離婚成立、その直後に私は死ぬ

私と尾崎千明（おざき ちあき）の前には、二通の離婚協議書が置かれている。 一通は彼の分。 もう一通は私の分。 私に割り当てられたのは、財産の二割と別荘が一軒だ。双子とそのほかの本家の邸宅はすべて彼のものになる。 私はざっと目を通し、何の感情も見せず、そのまま署名する。 少し前のような取り乱しは、もう欠片もない。 千明のペン先が止まり、動きが鈍る。熱を帯びた視線で私を見つめてくる。 「異議はないのか。面会権についても聞かないのか？ 一度サインしたら、もう後戻りはできないぞ」 私は書類を彼に差し返し、わずかに口元を緩める。 「必要ないわ」 千明は目を細め、何か言いたげな色がその奥に浮かぶ。 けれど、もう関係ない。 数時間後、私は尾崎家の嫁でも、二人の子の母親でもなくなる。 ただの、見る影もない死体になっているはずなのだから。 第1話 私と尾崎千明（おざき ちあき）の前には、二通の離婚協議書が置かれている。 一通は彼の分。 もう一通は私の分。 私に割り当てられたのは、財産の二割と別荘が一軒だ。双子とそのほかの本家の邸宅はすべて彼のものになる。 私はざっと目を通し、何の感情も見せず、そのまま署名する。 少し前のような取り乱しは、もう欠片もない。 千明のペン先が止まり、動きが鈍る。熱を帯びた視線で私を見つめてくる。 「異議はないのか。面会権についても聞かないのか？ 一度サインしたら、もう後戻りはできないぞ」 私は書類を彼に差し返し、わずかに口元を緩める。 「必要ないわ」 千明は目を細め、何か言いたげな色がその奥に浮かぶ。 けれど、もう関係ない。 数時間後、私は尾崎家の嫁でも、二人の子の母親でもなくなる。 ただの、見る影もない死体になっているはずなのだから。 離婚協議書にサインを終えたあと、千明は初めて私を玄関まで見送った。 口調は丁寧でよそよそしい。「送ろうか」 私はきっぱりと首を振る。 彼はわずかに戸惑ったようで、今の私の冷たさにまだ慣れていない様子だった。 一瞬だけ私の頭上に視線を落とし、それからデスク脇のメモを手に取り、数字を書いて差し出してくる。 「俺のプライベート番号」 口元には、どこか確信めいた笑みが浮かんでいる。 つまり、私はきっと彼を頼って戻ってくるとでも思っているのだろう。 私はほんの一瞬だけ固まったが、そのメモを受け取り、軽くうなずいて礼を言った。 けれど車に乗り込んだ瞬間、ライターで火をつけ、メモが少しずつ灰になっていくのをじっと見つめる。 昔、どれだけ駄々をこねても手に入らなかった番号が、今離婚したことであっさり渡される。 なんて皮肉だろう。 エンジンをかけた直後、電話が鳴り響く。 大会アシスタントの文香（ふみか）の声はひどく焦っている。 「梨央さん、千明さんがここ数日練習対局があって、その食事プランなんですけど……」 「私のマンションに来て。渡すから」 数時間後、文香は人の背丈の半分ほどもある食事プランの束を前にして、気まずそうに笑う。 「梨央さん、ちょっと怒ってるだけかと思ってたのに、本当に離婚するんですか」 私が離婚を切り出してから、千明も、千明の母である尾崎悦子（おざき えつこ）も、囲碁チームの仲間たちも、私のことを駆け引きだと思っている。 この最年少六連覇の棋士に頭を下げさせるための手段だと。 でも私はただ、千明に幻想を抱かなくなっただけ。 「彼は魚とパクチーにアレルギーがある。冬は鼻炎が出やすい。下着はコットンしか着ない。お風呂は38度でミントを入れるのが好き」 一気に注意点を言い終えると、文香の笑顔はいつの間にか痛ましげなものに変わっていた。 彼女は言いにくそうに口ごもる。「梨央さん、本当に離婚するんですね」 私は答えなかった。 ただ枕の下から、尾崎千明が七年前に書いたラブレターを取り出し、彼女の目の前で一気に引き裂く。 紙が細かく舞い散るのを見つめながら、低くつぶやいた。 「父が亡くなって、私と彼も終わり」 久しぶりの涙が、言葉と同時にこぼれ落ちる。 文香は一瞬呆然とし、すぐに謝りながら赤くなった目で私の涙を拭ってくれた。声は少しかすれている。 「梨央さん、ずっと幼なじみだったのに……どうしてこんなことに？」 そう。 あの頃、最年少で最も才能ある囲碁チャンピオンは、盛大な結婚式で幼なじみを妻に迎え、瀕死だった恩師を高額の医療ポッドに入れて延命させた。 翌年には双子の子どもにも恵まれた。 千明は私に何一つ不自由をさせまいと、贈り物を絶え間なく届けてきた。普段使いのティッシュでさえ、彼が自らデザインしたものだった。 酔えば一晩中「梨央」と呼び続け、その後には手のひらに私の名前まで刻んだ。 世間の注目も評判も、すべて手に入れた。 それなのに、たった七年。 幼なじみだった私は、どうでもいい存在になり、名も肩書きもないまま彼のそばにいた高野恵理（たかの えり）というマネージャーが、心の中心になっている。 幼なじみなんて。 心が離れれば、命の恩がある恩師の娘でさえ、あっさり捨てられた。 第2話 尾崎家は囲碁の名門だ。 だが千明は幼い頃から自閉スペクトラム症を抱え、一族から見放された存在だった。 父は才能が埋もれるのを忍びず、彼を家に引き取った。 それから、川上家には彼の茶碗も机も、さらに寝床までも用意された。 一方で悦子が彼を迎えに来るのは、大晦日に一度、団らんの食事をともにする時だけ。 あの頃の彼はまだチャンピオンでも何でもない。ただ捨てられた犬のような存在だった。 やがて彼が初めて世界王者の座を手にしたとき、尾崎家には戻らず、父の前で何度も額を床に打ちつけた。 「先生、この先一生、あなたと梨央だけは裏切りません」 父は穏やかに笑い、諭すように言う。 「これはまだ始まりに過ぎない。驕らず焦らず、これからの道は長いぞ」 彼はうなずきながら返事をしつつ、横目でそっと私を盗み見ていた。 あの頃、名目上は私は彼の打ち手だったが、実際にはとっくに彼のサポート役になっていた。 彼の好みや苦手なもの、試合前の食事、トレーニング計画、すべてをびっしりノートに書き込んでいる。 それを見た彼は、もう孤独で閉ざされた少年ではいられない。 目は赤く潤み、私の手をぎゅっと握って離さない、ただの不器用な子どもになる。 十代の千明は、舞台の上で私の支えに感謝を口にしていた。 けれど二十代になった彼は、それを当然のように受け取る。 五連覇に挑んでいた頃、父は千明をかばって交通事故に遭い、植物状態となった。 同じ年、私は双子を身ごもり、彼に嫁いで尾崎家の妻となった。 子どもがいるからか、これまで私を快く思っていなかった悦子も、あれこれ口出しはしなくなった。 ただ一人のマネージャーを千明につけた。 その夜、彼はふくらんだ私のお腹に手を当てながら、誓うように言った。 「恵理は有名なマネージャーで、試合の経験も豊富だ。お前の負担を減らすために来てもらっただけだよ」 額に口づけ、愛おしそうに目を細めた。 「双子を妊娠するのは大変だろう。お前に無理はさせたくない」 それは確かに本音でもあった。 たった三ヶ月で、私は日に何度も吐き、体は痩せ細ってしまった。 その頃の千明はますます忙しくなり、家に帰る回数もどんどん減っていく。 理由を聞けば、いつもトレーニングだという。 七連覇が彼の悲願だと知っていた私は、それ以上は聞かなかった。 代わりに、どこか距離のある恵理に心を尽くした。 大きなお腹を抱えながら弁当を作ったり、贈り物を渡したりして、どうか彼を支えてほしいと頼み込んだ。 彼女は確かに、その期待を裏切らなかった。 私が双子を出産し、大量出血で生死の境をさまよっていた夜、千明と恵理がホテルで一夜を共にしたというスキャンダルが報じられた。 子どものへその緒さえまだ切られていない。 そんな中、悦子はスマホを差し出し、私にメディア対応を強要した。 頭の中は轟音で満ち、口の中には血の味が広がり、言葉が一つも出てこなかった。 悦子は私を強くつねり、耳元で低く脅した。 「川上梨央（かわかみ りお）、子どもに会いたいなら、今すぐ話しなさい」 震える手で電話を受け取り、悦子の指示どおり、千明を信じていると、かすれた声で口にした。 その夜、私は炎上の的となり、「悪妻」というレッテルを貼られた。 けれど手術室を出ると同時に、悦子は双子を連れ去った。 結婚は崩れ、名声も傷ついた。 父は植物状態となり、子どもだけが、私をつなぎ止める最後の希望だった。 後日、子どもを返してほしいと千明に訴えたとき、彼はまったく後ろめたさを見せず、苛立った様子で私の手を振り払った。 「子どもは母さんのところにいれば最高の教育が受けられる。お前のところで何を学ぶんだ。ダメ人間になる方法か？ 浮気の理由を知りたい？自分の腹の跡を見てみろよ。恵理と比べて何が勝ってる？」 そう言い放つと、ファイルを足元に投げつけ、それを指差す。 「これは恵理が作った試合分析だ。暇があるなら勉強しろ。一日中ヒステリックにわめくのはやめろ」 その目に宿る軽蔑と冷たさに、胸を深くえぐられる。 感情が限界まで張り詰め、私は廊下の柱へと、そのまま体を打ちつけた。 第3話 あの夜、千明は私の足元に跪き、声を詰まらせて泣いていた。 彼は私の手を握りしめ、かすれた声で私たちの幼い頃の思い出を語った。 父のために新しい療養施設を用意すると言い、悦子とも話して、子どもに会わせるようにすると約束した。 最後には自分の頬を強く打ち、赤く潤んだ目で私を見上げた。「やり直そう。もう一度、いいか」 父と双子のために、どれほど悔しくても、私は胸の痛みを押し殺し、うなずくしかなかった。 その後の数年、彼は落ち着きを取り戻した。 記念日を一緒に過ごし、子どもに会う時間も作る。 どんなに遅くまで練習しても家に帰り、さらには恵理をマネージャーから外し、別の人を雇った。 すべてが良くなっていくとそう思い始めた矢先、恵理が尾崎家に現れ、エコー写真を私の顔に叩きつけた。その表情には隠しきれない得意げな色が浮かんでいる。 「ごめんなさいね、梨央さん。私、妊娠したの。 千明はね、あなたは出産で締まりが悪くなった。満たされるのは私のところだけだって言ってたわ。男が後悔するなんて信じるのは、あなただけよ」 解雇も、やり直しもすべて私を誤魔化すための嘘だった。 私はエコー写真を見つめ、乾いた笑いを漏らした。 「どうしたいの？」 彼女は舌打ちまじりに首を振った。 「前にできた子は全部千明に中絶させられた。でも今回は……」 不気味に笑った次の瞬間、彼女は自ら壁にぶつかった。 直後、玄関から千明の怒鳴り声が響く。「梨央、何をした！」 声が落ちた瞬間、彼は私を蹴り倒し、恵理のもとへ駆け寄った。 その背後から、二つの声が響いた。「ママ」 でも、それは私に向けられたものではない。向こう側にいる恵理へだった。 二人の子どもは私の手の甲を踏みつけ、次々と彼女の周りに駆け寄り、心配そうに声をかけた。 そんな状況でも、恵理は芝居をやめない。 「梨央さんを責めないで。私が余計なことを言って、怒らせてしまったの……」 その一言で、千明の怒りはさらに燃え上がる。 彼は振り向き、私を射抜くように睨みつけた。 「お前がこんなに悪辣だと知っていたら、あのとき死なせておけばよかった。 恵理はここまで我慢してるのに、お前はまだ何を求める」 口を開こうとしたその瞬間、双子の兄・海斗（かいと）がそばにあった灰皿をつかみ、私に投げつけた。 「ママを傷つけたな。死ね」 冷たくぬめる液体が、額から目元へと流れ落ちた。 私は震える声で、言葉にならないまま問いかけた。「今、なんて呼んだの……私が、あなたたちの母親なのに……」 次男の風斗（ふうと）は唾を吐きかけた。 「はっ、何もできない人間のくせに。僕たちはチャンピオンになるんだ。ママは恵理ママだけだ」 幼い顔に浮かぶその軽蔑の表情は、悦子とまったく同じだった。 どうりで、本宅に行くたびに、どこかよそよそしく、ママと呼ぶことも避け、私に近づこうとしなかったわけだ。 結局、あの子たちも悦子と同じように、私を見下していた。 私はしばらく呆然とし、やがて大きく笑い出した。 涙と血が混ざり、足元へとぽたぽた落ちていく。 千明が眉をひそめ、近づこうとした瞬間、恵理の苦しげな声で我に返った。 そして彼は私を蹴り飛ばし、そのまま彼女を抱えて外へ駆け出した。 双子も後を追った。 ほぼ同時に、スマホに次々と動画が送りつけられてきた。 誕生日も、記念日も、私と一緒に過ごしていたはずの夜、その後半はすべて彼女と過ごしていた。 軋むベッドの音が、耳にこびりつく。 私はついに崩れ落ち、睡眠薬を瓶ごと飲み干した。 執事が千明に電話をかけ、私が危険だと伝えたとき、彼は電話の向こうで笑っていた。「死ねばいい。どいつもこいつも、俺の足を引っ張りおって」 結局、私は死ねなかった。だがその騒ぎで、街中のメディアが一斉に動いた。 尾崎家は再び世間の見出しを飾った。 手術室から運び出されたとき、悦子は容赦なく私の頬を何度も打った。 「男一人繋ぎ止められない無能のくせに、死ぬ真似だけは一人前ね」 さらに片手で私の首を締め上げ、もう一方の手で隣のICUを指し、嘲笑した。 「父親の命はまだこちらが握っている。これ以上尾崎家の評判を落とすなら、明日まで持たないわよ」 そのとき、病室の入口に立っていた二人の息子が、残念そうな顔をして言った。 「まだ死ななかったのか、この役立たず」 「死んでくれたら、恵理ママが尾崎家に入れたのに」 第4話 その瞬間、私はようやく思い知った。 生き地獄とは何かを。 それ以降、千明は恵理やあの子どものことを一切口にしなくなる。 ただ退院したその日、私を押さえつけ、一日中抱いた。 あのときの彼の瞳は、底知れない闇を湛えている。 まるで私が仇であるかのように。 その意図を、当時の私は理解できなかった。 だが妊娠三ヶ月目になって、ようやく気づいた。 彼は私の食事に薬を混ぜ、そして無理やり体を重ねてきた。 一晩中、押さえつけられ続けた。 喉が裂けるほど叫び、私は「子ども」と泣き叫んだ。 彼はネクタイを引きちぎり、私の口を塞いだ。 その掌に刻まれていた名前は、すでに恵理に変わっている。 狂ったような衝撃の中で、お腹の子は、ただの血の塊へと変わった。 意識を失う直前、彼の怒りに満ちた声が耳に突き刺さった。 「お前の父親の命は、尾崎の妻という立場で補ってやったはずだろう。 あのとき恵理の子どもを殺したんだ。報いを受ける覚悟はあったはずだ。 彼女が味わった苦しみを、何倍にもして返してやる」 千明は昔から執念深い。 少年の頃、自閉スペクトラム症を必ず克服すると言い切り、やがて本当に国際舞台で堂々と話すようになった。 父が植物状態と診断されたとき、彼は病床の前で跪き、私に結婚を申し込んだ。そして私は、人々が羨む尾崎家の妻になった。 今の彼は、その手で自分の子どもすら殺した。 こんなにも屈辱的なやり方で、私を壊し、踏みにじった。 痛みと絶望の中で、私はただの死体のように横たわる。それでも本当に死ぬことはできなかった。 生きることも、死ぬこともできなかった。 それがどれほど苦しいか、ようやくわかった。 病院で目を覚ました翌日、医者は残念そうに告げた。 「川上さん、お父様が昨夜、亡くなりました。安らかな最期でした」 その瞬間、解放されたのか、悲しむべきなのか、自分でもわからない。 私は傷ついた体を引きずりながら、父の葬儀を執り行った。 彼が指導してきた弟子たちは、皆弔問に訪れた。 千明だけは来なかった。 悲しみを押し殺し、私は彼に電話をかけた。 だが電話の向こうで、彼は嘲るように笑った。「一晩100万円の医療ポッドに入ってるんだろ。俺よりいい暮らししてるじゃないか。簡単に死ぬわけないだろ。 今は恵理の犬の葬式で忙しいんだ。くだらないことで電話するな」 スピーカー越しに響いたその声に、式場は一瞬で凍りついた。 父に命を救われたはずの教え子にとって、父の命は、犬以下だった。 親しい友人が尋ねてきた。「双子はおじいさんを見送りに来ないのか」 私は苦笑するしかなかった。 電話はかけた。だが返ってきたのは、冷たい言葉だけ。「死んでくれてよかった。これでお前も消えろよ。尾崎家にしがみつく理由もなくなっただろ」 半年が過ぎ、父の墓には草が生い茂る。 それでも千明は、父が亡くなったことすら知らない。 私が離婚を切り出したとき、彼はあっさり署名した。 彼はまだ私を支配できると思っている。 数日もすれば、私が足元に跪いて許しを乞うと信じ込み、連絡用のプライベート番号まで渡してきた。 でも、もう二度と、彼にすがらない。 文香を車に乗せるとき、私は彼女の腕の中のファイルを指さす。 「十数年分の記録が全部そこにある。失くしたら終わりだから、大事にして」 文香は唇を噛み、言葉を探すように口ごもる。 結局、目を赤くしてうなずくだけだった。 何を言えばいいのか、わからなかったのだろう。 車に乗り込んだあと、彼女は手を振った。 別れの合図でもあり、祈りのようでもあった。 車が遠ざかっていく。ふと何かを感じたのか、文香は振り返る。 その一瞬で、彼女の体が震え上がった。 練習対局中だとわかっていながら、彼女は千明に電話をかける。 「千明さん……梨央さんが火をつけて、自殺した……」