五十六回捨てられた花嫁

私は、白川沙織（しらかわ さおり）。 篠原恭弥（しのはら きょうや）と婚約して、もう五年になる。 軍の総司令である彼は、そのあいだに結婚式を五十六回も延期した。 一回目は、彼の部下の水瀬凛沙（みなせ りさ）が任務中にけがをして、彼は式の途中で呼び戻された。 二回目は、凛沙の昇進の日だった。彼は私を式場の入口まで送り届けると、祝いの品を手にしたまま慌ただしく去っていった。 …… 五十六回目は、式の最中に凛沙から電話がかかってきた。 失恋したと泣きつかれた彼は、またしても迷いなく私を置いて行こうとした。 行かないでとすがる私の手を、彼は冷たく振り払った。 「式ならまた延期すればいい。でも凛沙は失恋したって泣いて、今にも飛び降りるって騒いでるんだ。もし本当に何かあったら、お前が責任を取れるのか？ お前の結婚式なんかより、人の命のほうが重いに決まってるだろ！」 軍人の妻になるつもりなら、人一倍我慢することを覚えろ――彼はそう言った。 自分がいつだって他人を優先する男だということも、受け入れろというのだ。 けれど私は、まだ一度だってまともに式を挙げてもいない。 そんな私のどこが、軍人の妻だというのだろう。 私は一通の申請書を提出し、機密要員として再び任務に呼び戻された。 すると彼は、私が去ったあとになって婚約指輪を握りしめ、果たせなかった結婚式をやり直したいと泣きながら縋ってきた。 ――けれど、もう遅かった。 第1話 今日は私――白川沙織（しらかわ さおり）の結婚式の日だ。 「ごめん。でも、凛沙の命のほうが大事なんだ。今日はどうしても行かなきゃならない！」 こんなやり取りは、もう何度も繰り返してきた。 それでも、篠原恭弥（しのはら きょうや）がうつむいたまま私に謝った、その瞬間だけは今でも胸が締めつけられる。 これが、私と恭弥にとって56回目の結婚式だった。 これまで式を挙げようとするたびに、決まって何かが起きた。 一回目は、彼の部下の水瀬凛沙（みなせ りさ）が任務中にけがをして、恭弥は式の途中で駆けつけていった。 二回目は、凛沙の昇進が決まった日だった。恭弥は嬉しさのあまり涙ぐみながら、式場の入口に私を残したまま飛び出していった。 三回目は、私が選んだ挙式日が偶然にも凛沙の母親の命日と重なってしまい、「配慮が足りない」と恭弥に責められ、そのまま式にも来てくれなかった。 …… そんなことを、私はもう55回も繰り返してきた。 それなのに今日の式だけは――なぜか、すべてが驚くほど順調に進んでいるように見えた。 けれど―― 式の最中に、不意に恭弥のスマホが鳴った。 受話口の向こうから聞こえてきたのは、女の甘えるような泣き声だった。 穏やかだった恭弥の表情が、一瞬で強張る。 ……ああ、まただ。 胸の奥が冷たく沈んでいくのを感じながら、私は思わず口を開いていた。 「恭弥、あと10分だけ待って。指輪を交換したら、すぐ行っていいから。 お願い……凛沙が命に関わるような状態じゃないって、あなたも分かってるでしょう？」 これまで私は、恭弥に何かを頼んだことなんて一度もなかった。 それでもこのときだけは―― 情けないと思いながらも、私は彼の袖を必死に掴んでいた。 恭弥がゆっくり顔を上げる。 その目に浮かんでいたのは、隠そうともしない苛立ちだった。 「いい加減にしろ。軍人の妻になるなら、それくらいの覚悟は最初からしていたはずだろ。 俺は遊びで動いてるんじゃない。今この瞬間だって、人の命がかかってるんだ。 凛沙は今、屋上で俺を待ってる。一分でも遅れたらどうなるか分かってるのか？もし何かあったら――お前が責任取れるのか？」 そう言うと恭弥は、本来なら私に渡すはずだったブーケを無造作に放り出し、そのまま振り返りもせず式場を出ていった。 ざわめきが広がる。 参列者たちはこんな光景を何度も見てきたはずなのに、それでも小声で噂するのをやめなかった。 「またなの……？」 「さすがにしつこすぎない？あそこまで嫌がられてるのに」 「もう結婚する気なんてないの、見てれば分かるでしょ……」 「篠原さんも大変よね」 一つ一つの言葉が、胸の奥に突き刺さっていく。 遠ざかっていく恭弥の背中が、涙でぼやけていく。 ずっと押し込めてきた感情が、とうとう溢れた。 「恭弥……！」 声が震える。 それでも私は叫んだ。 「今日ここを出ていくなら――私たち、本当に終わりだから！」 泣きながら絞り出したその言葉に、恭弥はようやく足を止めた。 振り返った彼は眉をひそめ、その声には苛立ちしかなかった。 「今さら何だよ。もう何回目だと思ってるんだ？ 来月、改めて式を挙げればいいだろ。次は途中で抜けないって約束する。けど今回は本当に緊急なんだ」 言い終えるとすぐに顔を背ける。 私がどれだけ泣いていても、もう振り返ろうともしなかった。 会場のあちこちから、くすくすと笑う声が漏れてくる。 両親の顔も、見る間に暗くなっていった。 いつもなら―― こんなときの私は決まって取り乱して泣きじゃくり、子どもみたいにその場に座り込んで、誰かが慰めてくれるのを待っていた。 恭弥が戻ってくれば、その手をつかんで「本当に私のことが好きなの？」と何度も問いかけて、みんなの前で、結婚したい相手は私だって言わせようとしていた。 そして、みっともないほどすがりついて、次の挙式日を決めてほしいと頼み込むのだ。 ――でも今回は違った。 追いかける気力さえ、もう残っていなかった。 付き合い始めた頃、私は「待たされるのが嫌いなの」と話したことがある。 すると恭弥は、それからどんなデートでも、必ず30分前には待ち合わせ場所に来るようになった。 雨の中で30分も私を待っていたことさえあるのに、私を1分でも待たせたことは一度もなかった。 それなのに―― 人生でいちばん大切なはずの結婚式になると、彼は何度も先延ばしにして、気がつけば私は五年も待たされていた。 結局のところ、もう愛されていない。ただ、それだけだった。 私は一人でゆっくりと式場の中央へ戻った。 さっきまで胸の奥にあったはずの高揚感は、もうどこにも残っていなかった。 代わりに残っていたのは、どうしようもない疲れだけだった。 無数の視線を受けながら、私は静かに口を開いた。 「これで式は終わりです」 そして―― 「これが、私たちの最後の結婚式になります」 第2話 客を見送り終えて家に戻った頃には、もう夜もとっくに更けていた。 それでも、恭弥はまだ帰ってきていなかった。 私はひとり、ぼんやりとSNSを開く。 タイムラインには、案の定、私を嘲るような投稿がいくつも並んでいた。 【ほんと懲りないよね。またこれが最後って言ってたのに、どうせ来月には次があるんでしょ】 【さっきのあの顔見た？もう終わりにするって言ってたけど、絶対そんなことできないでしょ】 【あそこまで振り回されてもまだ離れないとか……ある意味すごいよね。あのメンタルだけは本当に尊敬する】 私は無表情のまま、投稿をひとつずつ流していく。 こんな悪意、この五年で嫌というほど見てきた。 今さら何を言われても、もう心はほとんど動かなかった。 けれど―― その中に凛沙の投稿を見つけた瞬間だけ、指先がぴたりと止まる。 【五年経っても、あなたはいつも私のところに来てくれる】 添えられていた写真の中で、凛沙は男の腕の中にすっぽり収まりながら、悪戯っぽくウインクして笑っていた。 あまりにも幸せそうで、見ているだけで胸の奥がじくりと痛んだ。 前に一度だけ、私は恭弥に二人の関係を聞いたことがある。 すると彼は、露骨に顔をしかめた。 「お前、自分が何言ってるか分かってるのか？ 俺たちは戦友だ。命を預け合ってきた仲なんだよ。 そんな関係を、変なふうに考えるな」 そんな言葉なら、もう何度も聞かされてきた。 だから私は、それ以上何も聞く気になれなかった。 私は顔を洗って涙の跡を拭い、大きなスーツケースを引き寄せた。 部屋の隅に置いてあった羊革のブーツを手に取る。 これは、私が持っている中でいちばん高かった靴だ。恭弥が最初の給料で買ってくれたものだった。 あれからも何度か靴を買ってくれたけれど、だんだん作りは安っぽくなっていって、ひどいものは一か月もしないうちに壊れてしまった。 だから私がずっと大事にしてきたのは、この一足だけだった。 テーブルの上に置かれたマグカップは、恭弥が初めて結婚式を延期したとき、自分で焼いて持ってきてくれた謝罪の品だった。 あの頃の彼は、たしかに私だけを見てくれていた。 そこにあったのは、ただまっすぐな想いと、隠しきれないほどの申し訳なさだった。 「沙織。俺だって本当はお前のそばにいたい。でも俺は軍人なんだ。頼む、もう一度だけチャンスをくれ。俺にどっちか選べなんて言わないでくれ」 部隊では誰も逆らえないような男が、目を赤くして声を詰まらせる。 そんな姿を見るたびに、私は結局、許してしまっていた。 ――だからこそ。 あの頃の私が何度も引き下がってきたせいで、あの二人をここまで好きにさせてしまったのかもしれない。 また置いていかれたあの日も、このカップだけはどうしても割れなかった。 これを壊してしまったら、本当にもう二度と、あの頃には戻れなくなる気がして怖かったから。 荷造りが終わる前に、恭弥が酒の匂いをまとったまま部屋に入ってきた。 私はもう、酔い覚ましの飲み物を出そうとも思わなかったし、どうして凛沙のことでそこまで酔い潰れているのか、聞く気にもなれなかった。 どうせ返ってくるのは沈黙か、そうでなければ筋の通らない嘘だけだと分かっていたから。 私は深く息を吐いてから、重たい声で言った。 「恭弥、もう終わりにしよう。もうすがったりしない」 酔っているのだから、どうせ聞いてもいないだろうと思っていた。けれど恭弥は、はっきりと私に答えた。 「俺から離れて、お前を受け入れる男なんかいるわけないだろ。 お前は昔、俺と結婚するために全部投げ出して、ずっと家のことをやってきたんだろ。今さら行くあてなんてあるのか？ 俺がいなきゃ、お前は二か月も持たない。沙織、俺だってもう疲れてるんだ。頼むから、これ以上俺を困らせないでくれ」 そして、小さく息を吐くように続けた。 「お前は……どうして凛沙みたいに、もう少し周りを見られないんだ。あいつのほうが、昔のお前に似てるよ。明るくて、夢もあって……」 胸の奥が、じわじわと痛んでいく。 夢……か。 あの頃、私と恭弥は同期で部隊に入った。あの時の成績は、むしろ私のほうが上だった。 けれど恭弥は、結婚したいと言った。温かい家庭がほしい、と。 私が優秀でいればいるほど、自分は隣に立てなくなる気がするとも言っていたし、表彰台に立つ私を見るたび苦しくなるのだとも打ち明けてくれた。 だから、そばにいてほしい。家庭を守っていてほしい――そう頼まれた。 あんなふうに苦しそうな顔をされたら、断れなかった。 でも、私が恭弥のためにすべてを手放してからは、今度は何度も凛沙の名前を口にするようになった。 凛沙は私よりずっと優秀だと。 私とは比べものにならないくらい上なんだと。 お前みたいな女は最初から俺には釣り合わない―― そんな言葉を、何度も繰り返された。 私は何度、夜中にひとりで泣いただろう。 思い出すのはいつも、恭弥が床に膝をついて、仕事を辞めてほしいと頼み込んだあの日の姿だった。 けれど今の私には、もう未来なんて残っていない。あの頃、私を愛していたはずの人も、もうどこにもいなかった。 恭弥は、まだ詰め終わっていないスーツケースを見て、小さく笑った。 「沙織、そんな大げさな話にするなよ。どうせお前だって、俺から離れられないの分かってるだろ」 喉の奥がひりつくように乾いて、視界が滲んでいく。 もう愛されていない。 分かっているのに、それでも胸の痛みだけは消えてくれなかった。 私がその場で震えるほど泣いていても、恭弥はまるで見えていないかのように凛沙へ電話をかけ、優しい声で彼女を気遣っていた。 スーツケースの中に詰めた荷物を見つめながら、もう持っていく意味なんてないのかもしれない、とふと思った。 私はソファに座り込んだまま朝を迎え、ようやく電話をかけた。 「白川沙織です。 機密任務に志願します」 受話器の向こうの相手は、何度も確認してきた。 それでも私は電話を切らなかった。 寝室でまだ凛沙と通話を続けている恭弥を見ながら、もう一度はっきりと言った。 「戸籍も名前も消して構いません。このまま任務に入らせてください」 第3話 まとめ終えた大きなスーツケースは、そのまま置いていった。 スマホだけを手に、私は五年間暮らした家を後にした。 あれから私はホテルに身を寄せ、友人たちや両親を食事に招いた。 これがきっと、みんなと顔を合わせる最後になる。そんな思いを胸の奥に押し込めながら。 その間も、恭弥から連絡が来ることは一度もなかった。 まるで、私が今どこで何をしていようと、そんなことどうでもいいみたいに。 発つ前の夜、私は両親と親しい友人を数人招き、食卓を囲んでいた。 それでもみんな、まだ私を思いとどまらせようとしていた。 「今さら篠原くんと別れても、あなたにいいことなんて何もないでしょう。 五年もやってこれたんだから、この先だって何とかなるわよ」 私は何も答えなかった。 母の白髪が前より増えているのに気づいて、ほんの一瞬だけ心が揺らいだ。 もしこのタイミングで恭弥が歩み寄ってくれていたら。 もし、たった一言でも引き止めてくれていたら。 きっと私は、また簡単に折れてしまったと思う。 この息苦しい空気から逃げたくて、私はトイレに行くふりをして席を立ち、恭弥に最後の電話をかけようとした。 けれど電話をかけようとした、そのとき―― 目の前で、恭弥が凛沙を連れて隣のテーブルに座るのが見えた。 その場にいた仲間たちは一斉にどよめき、面白がるような声を上げた。 「恭弥さん、今日は婚約者いないんですか？ 前はどこ行くにも一緒だったのに。女の人が近くにいるだけで、すぐ騒いでたじゃないですか」 恭弥は凛沙を気遣うように椅子へ座らせながら、私の話になると途端に面倒くさそうに笑った。 「あいつはどうせ、俺が迎えに行くの待ってるだけだよ。部隊に戻るとか言い出してさ、また変に意地張りやがって。 俺とあいつの婚約が周りに知られてなきゃ、とっくに終わってるよ。式を取りやめたら面倒だからそのままにしてるだけで、正直もう顔見るのもうんざりなんだよ」 すると別の男が、にやにやしながらさらに囃し立てた。 「じゃあ本当に終わったら、次は誰と結婚するんですか？ そのときはちゃんと俺たちにも声かけてくださいよ。もしかして、次の相手って凛沙さんだったりして？」 恭弥も凛沙も、頬を赤くしたまま何も否定しなかった。 ――否定しないなら、それが答えと同じだった。 私はそのやり取りを黙って見つめたまま、胸の奥が痛みで震えていくのを感じていた。 次の瞬間、手にしていたグラスが指先から滑り落ち、床の上で甲高い音を立てて砕け散る。 その音に、その場にいた全員の視線が一斉にこちらへ向いた。 赤く滲んだ私の目と、露骨な嫌悪を浮かべた恭弥の目が、またぶつかった。 「いい加減、俺につきまとうのやめてくれないか。少しは放っておいてくれよ。今のお前見てるだけで、ほんと息が詰まるんだよ。 これ以上騒ぐなら、本気で容赦しないからな」 凛沙は私の姿を見るなり、びくりと肩を震わせ、今にも泣き出しそうな顔をした。 「沙織さん、怒らないでください……全部、私が悪いんです。今日、恭弥さんを呼び出したのも私なんです。本当に、ごめんなさい。 沙織さんが私のこと嫌っているのも分かっています。でも、どうか許してください……」 そう言うと、凛沙は怯えたように視線を落とし、何度も頭を下げた。 恭弥はとっさに凛沙を背中へ庇い、今にも私に詰め寄ってきそうな様子だった。 けれど私は、床に散ったガラス片を拾ってゴミ箱へ捨てると、淡々と言った。 「あなたが何をしようと、もう私には関係ない。 私たち、もう終わってるから。いちいち私に説明しなくていい」 そう口にした瞬間、自分で自分の胸を抉ったように苦しくなった。 この五年間ずっと押し殺してきた想いが、一気に込み上げてきた。 恭弥は一瞬だけ言葉を失った。 けれど次の瞬間には露骨に苛立った顔で、私の目の前まで詰め寄ってきた。 「こんなところで、わざと俺に恥かかせる気か？ 俺はお前と結婚してやるって言ってるんだぞ。まだ何が不満なんだよ！ さっさと帰れ。これ以上ここでみっともない真似するな。もうすぐ大蔵さんが来るんだ。ここで騒いでみろ、本気で許さないからな」 恭弥は歯を食いしばりながら、低い声で私を脅した。 そのとき、大蔵周平（おおくら しゅうへい）がこちらへ歩いてくるのに気づいた。 恭弥は慌てて私を脇へどかすと、急いで椅子を引き、その人をうやうやしく席へ案内した。 「大蔵さん、まさか本当にいらっしゃるとは……」 恭弥は愛想笑いを浮かべながら必死に取り、ついには隣にいた凛沙の腕を引いて、この場を借りて彼女を紹介しようとした。 けれど、周平は恭弥の横をそのまま通り過ぎ、まっすぐ私の前で足を止めた。 「沙織。航空券はもう手配してある。今すぐ出発できる」 その瞬間、恭弥の体がぴたりと固まった。 彼の視線は、私の手に渡された航空券に釘づけになっていた。