捧げた愛は、灰となって消えた

私、真鍋沙耶（まなべ さや）が難産になったとき、看護師は夫の桐生直哉（きりゅう なおや）を分娩室に呼び入れた。 彼は私の手を握り、何の前触れもなく耳元でこう言った。 「君のお姉さん、さっき妊娠が分かったんだ。子どもは俺のだ」 顔が真っ青になり、信じられないという目で彼を見つめる私を前にしても、彼は平然とした表情で、落ち着いた手つきで私の額の汗を拭った。 「実は昨夜、君が破水したとき、俺たちは隣のゲストルームにいたんだ。君の悲鳴は聞こえてた。でも彼女が俺にしがみついて離れなくてさ、抜け出せなかった。 そのあと彼女が病院に来ただろ。顔が真っ赤だったから、体調が悪いのかと思って早く帰って休めって言ったけど、あれはただ興奮してただけだよ」 そう言って、彼は意味ありげに笑った。まるで余韻に浸っているかのように。 「それに、君の両親も俺たちのことは知ってる。ずっと隠すのに協力してくれてた」 全身が凍りついた。 分娩室に入る前、あんなに心配そうに扉の前で私の汗を拭き、泣きながら無事を祈ってくれていたのに。 激痛が全身を襲い、私は残った力を振り絞って彼の手を掴み、問い詰めた。 「どうして？」 彼は気のない様子で口を開いた。 「妊娠してから触らせてくれなかっただろ。俺にも欲求はある。でも子どもができた以上、彼女には責任を取らないといけない」 第1話 私、真鍋沙耶（まなべ さや）が難産になったとき、看護師は夫の桐生直哉（きりゅう なおや）を分娩室に呼び入れた。 彼は私の手を握り、何の前触れもなく耳元でこう言った。 「君のお姉さん、さっき妊娠が分かったんだ。子どもは俺のだ」 顔が真っ青になり、信じられないという目で彼を見つめる私を前にしても、彼は平然とした表情で、落ち着いた手つきで私の額の汗を拭った。 「実は昨夜、君が破水したとき、俺たちは隣のゲストルームにいたんだ。君の悲鳴は聞こえてた。でも彼女が俺にしがみついて離れなくてさ、抜け出せなかった。 そのあと彼女が病院に来ただろ。顔が真っ赤だったから、体調が悪いのかと思って早く帰って休めって言ったけど、あれはただ興奮してただけだよ」 そう言って、彼は意味ありげに笑った。まるで余韻に浸っているかのように。 「それに、君の両親も俺たちのことは知ってる。ずっと隠すのに協力してくれてた」 全身が凍りついた。 分娩室に入る前、あんなに心配そうに扉の前で私の汗を拭き、泣きながら無事を祈ってくれていたのに。 激痛が全身を襲い、私は残った力を振り絞って彼の手を掴み、問い詰めた。 「どうして？」 彼は気のない様子で口を開いた。 「妊娠してから触らせてくれなかっただろ。俺にも欲求はある。でも子どもができた以上、彼女には責任を取らないといけない」 …… 口を開いたのに、声が出なかった。 涙が抑えきれずに溢れ、汗と混ざって流れ落ちていく。 取り乱して惨めな姿の私を見ても、直哉の目は少しも揺れていなかった。 彼は冷静に私の涙を拭い取り、残酷に言い放った。 「麗子と最初に関係を持ったのは、君が妊娠二か月の頃だ。三回目に誘っても断られてさ、君の邪魔はしたくなかったから、ゲストルームのバスルームで一人で済ませようと思ってドアを開けたら、ソファにお姉さんがいた。君に買ったのに、一度も着てくれなかったあのセクシーな下着を身につけていてさ。 あの夜、彼女を君だと思って、そのままソファで寝た。君は眠りが浅いから、彼女は声を抑えていたけど、緊張して俺の首を引っかき傷だらけにしたんだ。会社の猫に引っかかれたって言ったら、君はあっさり信じたよね。沙耶、君って単純だよな」 直哉は愛おしそうに私の頭を撫でた。 けれど、もうそこに少しの温もりも感じられなかった。ただ骨の髄まで凍るような冷たさしかなかった。 呼吸することも、自分が出産していることも、すべて忘れていた。 ただ力の限り、彼を締めつけた。 直哉は痛みに低く呻いたが、手を振りほどくどころか、逆にそれを口元に持っていって軽くキスした。 「沙耶、本当は君が出産したら、麗子とはきっぱり終わらせるつもりだった。昨夜で最後にするはずだったんだ。でも今朝、彼女の妊娠が分かった。あの子は中絶する気はないし、もう君に隠し続けるのも嫌だって言ってる。 正直、自分でも麗子を愛してるなんて思ってなかった。でも、あんなふうに落ち込んでる顔を見たら、胸が締めつけられたんだ。沙耶、君はもうすぐ母親になるんだろ。優しい君なら、初めて母親になる麗子の気持ち、分かってやれるよな？」 隣では看護師が必死に「もっと力んで！」と叫んでいるのに、私の体は、すべての力を奪われたようだった。 どうして、今この瞬間にこんなことを言うのか、問いただしたかった。 昨日の朝までは、あんなに優しく妊娠線予防のオイルを塗ってくれて、細かいところまで気を配りながら入院バッグを準備してくれていたのに。 お腹に顔を寄せて、子どもに話しかけてさえいた。 「赤ちゃん、パパだよ。今夜には会えるな。もしママを苦しめたら、真っ先にお仕置きだからな」 それなのに、夜になって、私が泣きながら彼の名前を呼び、ぎこちない体で動き回り、床一面に羊水をこぼしたとき。 彼は隣の部屋で女と戯れ、私の助けを求める声を無視していた。 その後、救急車の中で医療スタッフが彼に電話をかけた。 彼は息を荒げながら、「会社で急用ができて、今向かっている」と言った。 私は馬鹿みたいに「焦らなくていいよ、こっちは大丈夫」と彼を安心させていた。 でも、あんなに時間を無駄にしなければ、今こんな難産にはなっていなかった。 そう思った瞬間、憎しみが胸に込み上げた。 私は手を振り上げ、思いきり彼の頬を叩いた。 次の瞬間、体の力が抜け、看護師が興奮した声で叫んだ。 「出ました！赤ちゃんが出ました！」 ほっと息をついたが、赤ん坊を見る暇もなく、引き裂かれるような激痛が下半身を襲った。 医師が慌てて叫ぶ。 「急いで！産婦さんが大量出血しています」 意識を失う直前、最後に見たのは、直哉が取り乱して周囲に怒鳴り散らす姿だった。 「俺の妻を助けてくれ！」 第2話 再び目を開けたとき、直哉はやつれた様子でベッドの傍らにうつ伏せになっていた。 私が目を覚ましたのを見ると、彼はぎゅっと私の手を握り、震える声で言った。 「沙耶、目が覚めたのか？まだつらいか？」 私は力を込めて自分の手を引き抜き、かすれた声で言った。 「子どもは？」 直哉はそっと私のひび割れた唇を撫で、水を一口飲ませると、優しい声であやすように言った。 「まだ保育器の中だ。女の子だよ。沙耶、俺たちに娘ができたんだ。嬉しいか？」 目の奥が熱くなった。 嬉しい？ 本当なら、嬉しいはずだった。 愛する人がそばにいて、腕の中には小さな命がある。 本来なら今日は、私にとって一番幸せな日だったはずなのに。 でも今は、すべてが泡のように消えてしまった。 私は口元をわずかに引きつらせ、言葉を発しようとした、そのとき。 一人の女が入ってきた。 私の姉、真鍋麗子（まなべ れいこ）だった。 「沙耶、目が覚めたのね。フルーツ持ってきたの。あとで直哉にむいてもらって食べてね」 彼女は今日は胸元の大きく開いた丈の短いワンピースを着ていて、首筋にははっきりと赤い痕が残っていた。 わざとだと、すぐに分かった。 怒りに、理性が焼き切れた。 私は頭に血が上り、そばにあった物を手当たり次第に掴んでは、二人に叩きつけるように投げた。 「出てって！二人とも今すぐ出てって！麗子、恥ずかしくないの？妹の夫に手を出すなんて、最低よ！」 「沙耶、気でも狂ったのか！」 直哉は顔を曇らせ、私の手を強く掴んで後ろへ突き飛ばし、麗子を庇うように抱き寄せた。 ただでさえ産後で体はぼろぼろだった。気力だけで何とか持ちこたえていた。 その勢いで、私はベッドから転げ落ち、背中を床に強く打ちつけた。止血のために当てられていたガーゼがずれ、血が一気ににじみ出した。 視界がぐらぐらと揺れる中、麗子を庇う直哉を見上げ、心は完全に冷え切った。 直哉は複雑な表情で私を見下ろした。 「沙耶、麗子は君のお姉さんだろ。妊娠中、どれだけ世話になったと思ってるんだ？ 夜中にコロッケが食べたいって言ったときだって、眠いのを我慢して起きて作ってくれた。妊娠後期に足がむくんだときも、わざわざ習いに行ってマッサージしてくれただろ。 文句があるなら俺に言え。麗子に当たるな」 彼が警戒するように麗子を守る姿を見て、私はふっと笑った。 麗子は昔から私を憎んでいた。 私が生まれたことで、周囲の関心を奪われたと思っていたから。 彼女は、私が金を盗んだだの、嘘をついただの、同級生をいじめただのと、ありもしないことをでっち上げた。 そのせいで両親は、私を生まれつき性根の悪い子だと思い込み、ことあるごとに嫌っては、殴ったり罵ったりした。 そんな私が直哉と出会った。私の話を聞いた彼は心から同情し、低い声で怒りを滲ませた。 「こんなひどい家族がいるなんて」 そして私を強く抱きしめて約束した。 「沙耶、俺が一生守る。もう二度と、君にこんな思いはさせない」 私のために怒り、私を愛してくれる人が現れたのは、初めてだった。 私はそれを信じ、すべてを彼に捧げた。 彼と一緒に地下室に住み、アルバイトをしながら彼を支えた。 貧しい青年だった彼が、今や誰もが敬う桐生社長になるまで、ずっとそばにいた。 資金調達のために取引先と酒を飲み、子どもを一人失ったことさえあった。 直哉と結婚してから。 両親と麗子は頻繁に連絡してくるようになり、過去の過ちと後悔を口にして、償いたいと言った。 心の奥では揺らいだが、私は一度も受け入れなかった。 直哉も彼らには冷たく、会うたびにきつい言葉を浴びせていた。 それが、私の妊娠が分かってから変わった。 両親と麗子は、直哉が私の世話をしきれないのではと心配して、自ら家に来るようになった。 気遣いと優しさに満ちたその様子を見て、私は心が緩んでしまった。 許そうとした。過去のことは水に流そうとした。 ようやく、私を愛してくれる家族と、愛してくれる人を手に入れたのだと思った。 けれど、私がお腹の子を十か月守っている間、彼らはそのうち八か月ものあいだ、私のすぐそばで関係を続けていた。 つわりやむくみ、ホルモンの乱れに苦しめられて眠れない夜、彼らは隣の部屋で密かに逢瀬を重ねていた。 誰一人として、私に真実を告げなかった。 それどころか。 終わったあとには、私の前でまるで互いに反目しているかのように振る舞っていた。 本当に、吐き気がするほどだった。 第3話 ドアが再び押し開けられた。 母は床一面の惨状を見て、まず驚いた顔をした。 それから、床に崩れ落ちている私と、直哉に庇われている麗子を一瞥し、瞬時に何が起きたのかを悟った。 不満げに白い目を向け、私を指さして怒鳴った。 「沙耶、また馬鹿なことしてるの？家族なんだから、どうして手なんか出すのよ？小さい頃からそう、あんたはいつもお姉ちゃんをいじめるんだから」 父は鼻で笑った。 「恩知らずだな」 反論しようとした。 けれど口を開いた瞬間、涙と吐瀉物が一緒にこみ上げ、無様に溢れ出た。 直哉の目に一瞬、哀れみが浮かんだ。 彼は私を助け起こそうとしたが、麗子に腕を掴まれた。 彼女はウェットティッシュを手に取り、私の前にしゃがみ込み、少しずつ口元の汚れを拭き取った。 誰が見ても、優しくて思いやりのある姉にしか見えなかった。 けれど、声を落として囁かれた言葉は、毒を含んだ刃のように、一言ずつ私の胸に突き刺さった。 「沙耶、私はあんたの家庭を壊しに来たんじゃないの。むしろ、誰よりもあんたに幸せでいてほしいと思ってる。 でも、あんたは女の子を産んだうえに、子宮まで取っちゃったでしょ。もう子どもは産めない。分かるよね？直哉には跡取りが必要なの。産めるのは私しかいない。だから私、あんたたちの家族に入れてもらいに来たの」 その後の言葉は耳に入らなかった。ただ、耳の奥で息が詰まるような轟音が響き続けた。 そして残ったのは、「子宮まで取っちゃった、もう子どもは産めない」という言葉だけだった。 憎しみが心臓を貫いた。 私は我を失って麗子に飛びかかり、その髪を掴んで床に叩きつけた。 彼女の悲鳴を聞きながら、歪んだ快感が胸に湧き上がった。 両親と直哉がすぐに駆け寄って私を引き離そうとした。 だが私は指で彼女の顔を強く掴み、決して離さなかった。 直哉の目が、すっと冷え切った。 彼は私の手を掴み、一本一本指をこじ開けた。 関節が恐ろしい音を立てて歪んだ。 私の悲鳴の中で、彼は私を突き放し、泣き崩れる麗子を抱きしめて優しく慰めた。 父は私を蹴り飛ばした。 母は泣き叫んだ。 「お姉ちゃんは妊娠してるのよ！どうしてそんなにひどいことをするの！」 口元から血が流れ、腹部は痺れるように痛んだ。 意識が遠のく中、私は幼い頃に戻った気がした。 あのとき、家族三人で旅行に出かけ、私だけ家に置き去りにされ、飢え死にしかけた。 結局、何一つ変わっていなかったのだ。 私の持っているものは、すべて麗子に奪われる。 騒ぎを聞きつけて看護師が駆けつけてきた。 直哉は麗子を抱き上げ、冷たく言い放った。 「こいつ、錯乱してる。まともじゃない。どこかに隔離してくれ」 私は精神的に不安定だという理由で、精神科病院に入れられた。 強制的な電気治療、投薬、注射。 心は日に日に壊れていき、何も考えられないまま、ただ日々だけが過ぎていった。 一か月後、ようやく解放された。迎えに来たのは直哉の秘書だった。 彼は同情のこもった目で私を見ていた。 ドアを開けた瞬間、その意味が分かった。 主寝室には服が乱雑に散らばり、ゴミ箱には汚れたティッシュが山のように積まれていた。 気配に気づくと、麗子は頬を赤らめて直哉の上からさっと離れ、私が気に入っていたシルクのナイトウェアをさっと羽織った。 甘えた声で直哉を軽く押した。 「直哉、もうやめて。早く起きてよ、沙耶に笑われちゃう」 私は拳を強く握りしめ、爪が掌に食い込むのも構わず、嘲るように言った。 「麗子、どこまで堕ちれば気が済むの？妊娠中なのにまだヤるわけ？お腹の子がどうなってもいいの？ 直哉も直哉よ。そんなに我慢できないの？麗子がどれだけ男をとっかえひっかえしてきたか知らないの？よく平気で抱けるね」 直哉は眉をひそめ、厳しく叱りつけた。 「沙耶、汚い言い方をするな！」 押し殺していた感情が、また一気に噴き出した。 私は笑い出した。涙が止まらないほどに。 「汚い？私の言い方のどこが汚いの？麗子がどれだけの男と寝てきたか――」 「沙耶！」 直哉が怒鳴った。 真っ赤に染まった私の目を見て、彼はため息をつき、声を少し和らげた。 「沙耶、受け入れられないのは分かってる。でも俺には、君に対する責任がある。だから、俺から離婚したいなんて言うつもりはない。 でも麗子だって、俺の子を妊娠してるんだ。何の立場もないままここにいて、つらい思いをしてる。だから、彼女だけを責めるのはやめてくれ」 少し言葉を切り、苦しげに続けた。 「それでも離婚したいって言うなら、受け入れる。その代わり、金はちゃんと渡す」 麗子の目が輝き、期待に満ちた表情で私を見た。 私は腫れた目をして彼女を睨みつけ、冷笑した。 「ふざけないで。離婚なんてしてあげない。あんたは一生、表に出られない愛人のまま。その子も私生児として生きればいい。二人そろって、一生人に後ろ指さされて生きていきなさい」 そう言い終えると、また衝動的に物を掴んで二人に投げつけた。 やがて、赤ん坊の泣き声が響いた瞬間、はっと我に返った。 二人はすでにいなかった。 物が散乱した部屋の真ん中で、私は一人、泣きながら笑っていた。 ベビーシッターが娘を抱いて、怯えた様子でドアのところに立っていた。 私は手についた血を拭い、そっと娘を抱き取った。 不思議なことに、さっきまで激しく泣いていた娘は、私の腕に入った途端、静かになった。 小さな拳を口に含みながら、くすくすと笑った。 私は顔を伏せ、熱い涙を彼女の頬に落としながら、呟いた。 「ねえ、ママにはもうあなたしかいないの」 第4話 私は、病んでしまったのかもしれない。 毎晩、窓辺に立っては、飛び降りたいと思った。 そのたびに、娘の泣き声が私を引き戻した。 直哉はほとんど家に帰ってこなくなり、たまに来ても、娘を一目見るだけですぐに出て行った。 ある日、私は彼の後をつけた。 彼が入っていったのは、海辺に建つ一軒家だった。 海を望む高台にある、広い庭付きの邸宅。 彼が二年かけて自分で設計し、私へのプレゼントだと言って建てた家だった。 それを今、彼は麗子に与えていた。 庭では、両親が大きくなったお腹を抱えた麗子と楽しそうに話し、直哉はその傍らで肉を焼いていた。 夕陽の下、家族は幸せそうに笑い合っていた。 私はしばらく、その光景を見つめていた。まるで惨めな野良猫みたいに、他人の幸せをこっそり覗いていた。 背を向けて立ち去ろうとしたとき、麗子が私に気づき、追いかけてきた。 彼女は笑いながら、私の耳元で囁いた。 「沙耶、あんたが生まれた瞬間から、あんたのすべてを奪ってやるって誓ったの。今、あと少しでそれが叶うわ」 彼女は私の手を掴み、その勢いのまま自分から地面に倒れ込んだ。 私はまだ呆然としていた。 そのときにはもう、直哉が飛び出してきて、手を振り上げ、私の頬を思いきり打っていた。 そして怒鳴った。 「沙耶！麗子は妊娠してるんだぞ。何やってるんだよ！君はそこまでひどい人間だったのか？自分だって母親のくせに、少しはお腹の子のことを考えられないのか。娘を任せておけない。明日、俺が迎えに行く。 今度また麗子に手を出したら、ただじゃおかないからな」 私は彼の背中を見つめ、頬の痛みさえ感じなかった。 麗子は振り返って私を一瞥し、その目には嘲りが満ちていた。 両親も駆け出してきた。 彼らはほうきを振り上げ、容赦なく私を叩きながら、口々に罵った。 けれど、もう何も聞こえなかった。 私はぼんやりと家に戻り、包丁で自分の手首を切った。 再び目を開けると、また病院だった。 直哉は目の下に隈を作り、髭も伸び放題だった。 彼は口を開くなり涙をこぼし、震えながら嗚咽した。 「ごめん、沙耶。君が産後うつで苦しんでたことにも気づかなかった。なんでこんなことをしたんだよ。娘のことを考えてくれ。あんなに小さいのに、母親がいなくなったらどうするんだ。 俺が悪かった。もう君を愛してないんだと思ってた。でも違った。俺には君が必要なんだ。沙耶、俺はまだ君を愛してる。麗子とは終わりにする。もう二度と連絡しないから」 私は腕を伸ばし、彼を抱きしめた。 熱い涙が彼の首筋にこぼれ、私は悔しさに泣きながら声を漏らした。 「直哉、私を捨てないで」 直哉は言った通りにした。 それから二度と麗子には連絡しなかった。 そして以前のように、隅々まで気を配ってくれる優しい夫に戻った。 彼は深い愛情を込めて私にキスし、抱きしめてくれた。 夜中に娘が泣けば、そっと起きて、おむつを替え、ミルクを作ってくれた。 けれど私は分かっていた。もう二度と、元には戻れないものがある。 でも、構わなかった。娘には父親が必要だった。 娘のためなら、私は妥協できる。 けれど、こんなにも早く現実を突きつけられるとは思わなかった。 第5話 娘の誕生日、朝から夜まで激しい雨が降り続いていた。 深夜になっても直哉は帰ってこなかったが、娘が突然高熱を出した。何度も解熱剤を飲ませたが、まったく効かなかった。 胸の奥に、嫌な予感が広がった。 だが豪雨で道路は封鎖され、タクシーも捕まらない。 救急車も呼んだが、道路の冠水がひどく、到着まで三時間はかかると言われた。 追い詰められ、私は彼に電話をかけた。 私がまだ何も言う前に、麗子の甘い息遣いが聞こえてきた。 「んっ、直哉、もう少し優しくして、お腹の赤ちゃんに気をつけて」 直哉の声は低くかすれていた。 「優しくしたほうがいいのか？どうだ？妹の旦那と寝るのって、そんなに興奮するものか？」 「興奮するよ……あ、ちょっと待って、沙耶から電話。早く出て」 もう、涙は出なかった。 私は強く舌を噛み、必死に自分を落ち着かせた。 「直哉、今何をしててもいいから、すぐ帰ってきて。娘が高熱なの。救急が来られないの」 直哉は荒い息のまま、不機嫌そうに言った。 「沙耶、怒ってるのは分かるけど、そんな言い訳はやめろ。もう一か月も麗子に会うの我慢してたんだ。でももう無理だ。今回は好きにさせてくれ。明日帰るから……麗子、そんなに締めつけるな」 その直後、腕の中の娘が突然けいれんを起こした。顔がみるみる青紫色になり、口から泡を吹き始めた。 私は完全に取り乱した。 「直哉、嘘じゃない！本当に娘が危ないの、もう持たない、お願い、早く帰ってきて！」 泣き叫びながら、必死に懇願した。 だが、ドンという音とともに、向こうでスマホが投げ捨てられた。 電話を切る余裕すらなかったのだ。 受話器の向こうからは、二人の絡み合う声と、生々しい音が流れ続けた。 吐き気と恐怖で、体が震えた。 私は泣きながら娘を抱き、外へ飛び出した。家々のドアを叩き、膝をついて必死に助けを求めた。 ようやく一人の女性が応じてくれて、土砂降りの中、車で病院まで連れて行ってくれた。 娘は緊急で処置室に運ばれた。 医者は、高熱によるけいれんで、あと少し遅ければ命を落としていたと言った。 私は小児集中治療室の前で、一晩中膝をついたまま過ごした。 翌日、直哉が慌てて現れた。 首には新しいキスマークと引っかき傷が残っているのに、顔には心配そうな表情を浮かべていた。 彼は以前のように私を抱きしめようとした。 「ごめん、今朝近所の人から聞いて、やっと娘が本当に病気だって分かったんだ……来るのが遅れた……」 「離婚に同意する」 直哉は固まった。 「でも、条件がある……」