僕が去ると、元妻の会社は潰れた

7歳のあの年、母が連れて帰ってきたハンサムなおじさんが、僕にマンゴーを一箱くれた。 あの日、父は、夢中でマンゴーを食べている僕を見つめると、離婚届に署名し、ビルから飛び降りた。 それ以来、マンゴーは僕の一生のトラウマとなった。 だから、結婚の日、妻の林田美咲（はやしだ みさき）に言ったんだ。 「もし離婚したくなったら、マンゴーを一つくれればそれでいい」 妻は何も言わずに僕を抱きしめてくれた。それ以来、マンゴーは彼女にとっても触れることのできないものとなった。 結婚して五年目のクリスマスイブ、妻の幼なじみが、彼女のデスクの上にマンゴーを一つ置いた。 その日、妻は幼なじみである井頭伸也（いがしら しんや）との絶縁を宣言し、彼を会社から追い出した。 あの日、僕は心の底から思った――彼女こそが、運命の人だと。 それから半年後、僕は海外から十億円規模の契約をまとめて帰国した。 祝賀会の席で、妻が一杯のドリンクを差し出してきた。 半分ほど飲んだところで、あの会社を追い出された妻の幼なじみが、僕の背後に立ち、にやにやしながら言った。 「マンゴージュース、うまいか？」 僕は信じられない思いで美咲を見つめた。彼女は笑いをこらえながら言う。 「怒らないで、伸也がどうしてもあなたにドッキリを仕掛けたいって言うから。 マンゴーを食べさせたわけではないの。ただマンゴージュースを一杯渡しただけよ。 やっぱり、伸也の言う通りだね。マンゴーを食べられないなんて、ちょっとおかしいわ！ほら、さっきまであんなに美味しそうに飲んでたじゃない！」 冷たい表情で、僕は残ったマンゴージュースを彼女の顔にぶちまけ、そのまま背を向けて立ち去った。 この世に、決して冗談にしてはいけないことがある。 マンゴーも、そして僕が離婚を口にしたことも、絶対に冗談なんかじゃない。 第1話 7歳のあの年、母が連れて帰ってきたハンサムなおじさんが、僕にマンゴーを一箱くれた。 あの日、父は、夢中でマンゴーを食べている僕を見つめると、離婚届に署名し、ビルから飛び降りた。 それ以来、マンゴーは僕の一生のトラウマとなった。 だから、結婚の日、妻の林田美咲（はやしだ みさき）に言ったんだ。 「もし離婚したくなったら、マンゴーを一つくれればそれでいい」 妻は何も言わずに僕を抱きしめてくれた。それ以来、マンゴーは彼女にとっても触れることのできないものとなった。 結婚して五年目のクリスマスイブ、妻の幼なじみが、彼女のデスクの上にマンゴーを一つ置いた。 その日、妻は幼なじみである井頭伸也（いがしら しんや）との絶縁を宣言し、彼を会社から追い出した。 あの日、僕は心の底から思った――彼女こそが、運命の人だと。 それから半年後、僕は海外から十億円規模の契約をまとめて帰国した。 祝賀会の席で、妻が一杯のドリンクを差し出してきた。 半分ほど飲んだところで、あの会社を追い出された妻の幼なじみが、僕の背後に立ち、にやにやしながら言った。 「マンゴージュース、うまいか？」 僕は信じられない思いで美咲を見つめた。彼女は笑いをこらえながら言う。 「怒らないで、伸也がどうしてもあなたにドッキリを仕掛けたいって言うから。 マンゴーを食べさせたわけではないの。ただマンゴージュースを一杯渡しただけよ。 やっぱり、伸也の言う通りだね。マンゴーを食べられないなんて、ちょっとおかしいわ！ほら、さっきまであんなに美味しそうに飲んでたじゃない！」 冷たい表情で、僕は残ったマンゴージュースを彼女の顔にぶちまけ、そのまま背を向けて立ち去った。 この世に、決して冗談にしてはいけないことがある。 マンゴーも、そして僕が離婚を口にしたことも、絶対に冗談なんかじゃない。 …… 「久我健太（くが けんた）さんですね。ストレスが原因で胃の状態が悪化していますよ。今後、体に合わないものは無理に摂らないでください。次に同じことがあれば、胃の切除が必要な事態にもなりかねません。 経過を見るため、今日は一泊の入院をお願いします。ご家族には連絡してください」 医者の言葉を聞いて、僕は黙り込んだ。 新しいプロジェクトのために、海外で三十九日間、昼夜問わず働き続け、ようやく無事に帰ってきた。 まさか、美咲のあの祝賀会の一杯のマンゴージュースで、病院送りになるとは思わなかった。 つい、トップに固定したLINEを開き、文字打ったところで違和感が頭をよぎった。 よく見れば、やはり相手は美咲だ。しかし、彼女はアイコンを変えていた。 緑色のマンゴーの絵に。 チャット画面を見つめてぼんやりしていると、美咲から電話がかかってきた。 スマホから聞こえた女の声は、氷のように冷たい。 「もう家に着いたのに、あなた、今どこ？」 僕は黙り込んだ。 いつもならすぐに彼女を許して、何事もなかったように話題を変えていたが、今夜は、どう言葉を発していいのか分からなくなった。 美咲の声に苛立ちが混じる。 「健太、いつまで拗ねてるつもり？」 「病院だ」 美咲は沈黙した。彼女が僕の体を気にかけたことなど一度もない。 まさか自分の一杯のマンゴージュースが、僕を病院送りにしたとは思いもしないだろう。 「病院で待ってて。すぐ行くから」 彼女のことなど構っていられない。 体がいうことをきかない。動く気力さえ湧いてこない。 時がゆっくりと過ぎていく。医者の回診が三度もあったというのに、美咲はついに現れなかった。 寝る前、最後にスマホをチェックした時、伸也のSNS投稿が目に入った。 【ケガをするたび、お姫様が魔法みたいに現れてくれるんだ。ほんと最高～】 添えられた写真には、美咲が彼に絆創膏を貼っている様子が写っていた。 伸也のアイコンは黄色いマンゴー。 可愛いのに、吐き気を催す。 第2話 出会って十年、美咲は僕の一線を弁えていた。 ビジネスの世界を長年渡り歩いてきた彼女は、他の男との距離の取り方も心得ていた。 だが今の彼女は、その一線を何度も越えている。 ならば―― 僕たちをつないでいた縁の糸も、僕が心血を注いだ、会社の運命をかけた百億円規模の西ヨーロッパのプロジェクトも、もはやすべて意味を失った。 …… 翌朝目を覚ますと、美咲からは一通のメッセージも、一本の電話もなかった。 それでも僕は怒らなかった。 再検査で異常なしと言われ、退院してまっすぐ家に帰った。 五百平の豪邸――それは去年、美咲と全額で購入したものだ。 七年前に卒業した頃、僕たちは地下室でカップ麺を分け合っていた。 五年前に籍を入れた夜は、屋台で食事を済ませ、帰りに3号の小さなケーキを買って祝った。 今の僕にできるのは、広い豪邸の中で一人傷を舐めることだけだ。 きっといつか、この孤独にも慣れてしまうのだろう。 弁護士から送られてきた離婚協議書を確認していると、美咲が帰ってきた。 ドアが開くと同時に、濃厚な男性用香水の香りが流れ込んできた。 その香りに、一瞬、頭が真っ白になった。 美咲は敏感肌で、化粧品ですらかぶれる。彼女が最も嫌うのは香水だった。 だから、きつい香りは全部避けてきた。シャンプーを選ぶときでさえ神経を使っていた。 どうやら、僕に厳しく要求していただけのようだ。 ソファに寝転び、タブレットを手にしている僕を見て、美咲は一瞬だけ目を見開いた。 「昨夜、伸也が打ち上げで浮かれすぎて、酔って転んじゃってね。だから先に彼を家まで送ってあげたの。 そのあと、夜もすっかり更けてたし、道のりも遠かったから、近くにあるホテルに泊まったんだ。だから病院には迎えに行けなかったの」 僕はうなずきながら、タブレットで契約書をもう一つキャンセルし、何気なく返事した。 「うん、わかった」 美咲は口を開けたが、言葉が出てこなかった。 どうやら、僕の反応は彼女の予想を大きく裏切ったらしい。 彼女は少し躊躇い、それからそっと二歩ほど近づくと、うつむき加げに口にした。 「今日は土曜日だし、仕事のことはひとまず忘れよう。実はさ、伸也とパリへ旅行に行こうと思ってるんだ……あなたも、一緒に来てくれる？」 七年前の誕生日、美咲とありふれたプリクラ機で記念写真を撮った。 作り物のエッフェル塔を背景に、彼女は誓った―― 「いつかお金ができたら、本物の前で同じ写真を撮ろうね」 その後、僕たちの家もだんだん立派になり、会社の経営も軌道に乗った。けれど、彼女はどんどん忙しくなり、何度もこう言っては僕を宥めた。 「健太、今は会社が飛躍する一番大事な時期よ。社長が気軽に休暇を取って海外なんて遊びに行くわけないでしょ？あなたなら分かってくれると思うね」 僕は彼女の言い分を理解した。だから、パリの話はもう口にせず、会社の仕事に没頭し、彼女のキャリアを支えることにした。 でも、伸也が行きたいと言えば、彼女には時間を作れるらしい。 次の取引先のメールを開きながら、僕は変わらぬ口調で答えた。 「三人じゃ、息が詰まるだろ。僕は遠慮するよ」 彼女は、なぜかほっとしたように小さく息を吐き、言葉を続けた。「わかった。じゃあちょっと荷物をまとめてくる。昼ごはんは自分で何とかしてね。夜はまた一緒に食べよう。 それと、今度の契約は会社が海外に進出する大事な一歩なの。来週の月曜に記者会見を開くつもり。マスコミも呼ぶから。前から『いつか、堂々と君の傍に立つ男になる』って言ってたよね？その約束を果たす、絶好のチャンスが来たわ。心の準備をしておいて……」 第3話 言い終えると、彼女は少し間を置いて、真剣な眼差しで僕を見つめた。 「安心して、今回はちゃんとあなたを紹介するわ。伸也にはもう邪魔させないから」 僕は淡々と顔を上げ、彼女を一瞥した。 心の中ではわかっていた。これは昨夜の件に対する、彼女なりの償いだ。 ともかく、西ヨーロッパとの契約を解除するとなると、数日間の手続きは必要だ。 記者会見の日に公表するのに、タイミングがちょうどいいだろう。 夜、僕はいつものように早めにレストランへ行き、彼女を待った。 七年も一緒にいれば、それがすっかり習慣になっていた。 待っている間に、海外から電話が一本かかってきた。 その相手は、先日のプロジェクトの競争相手で、僕の先輩でもある鶴岡（つるおか）だ。 鶴岡先輩は穏やかな声で笑いながら言った。 「健太、前に話したDM社への誘い、考えてくれたかしら？林田グループは規模が小さすぎて、あなたにはもったいないわよ」 彼女が僕を引き抜こうとするのは、これで三度目だ。 最初は七年前。外資系企業からの好条件を蹴り、僕は美咲の設立したばかりの会社に飛び込んだ。給料はたったの五万円。 そのうち、二万円は二人で住む部屋の家賃に消えた。 鶴岡先輩は、歯がゆそうに叱りつけ、口を酸っぱくしても説得した。けれど、僕の決意は揺るがなかった。 二度目は、ほんの数日前の交渉の席だった。彼女は競合として僕に押され、窮地に追い込まれるほどだった。 それが終わると、彼女は安堵とも警戒ともつかない複雑な表情で、再び説得を始めた。 「健太、林田グループで月収が十万円だって聞いたわ。うちに来なさいよ。理解できない連中に才能を腐らせたらだめよ」 僕は笑って断った。才能を腐らせるなんて、ありえない。 あれは妻の会社であり、僕と彼女が七年かけて築き上げた世界なのだから。三回目、それが今だ。 一瞬置いて、ウェイターに赤ワインを一本注文してから、喜んで先輩の頼みを承諾した。 「アドレスを送って。来週の火曜日に入社するよ」 電話の向こうで、暫くの沈黙があった。すると、突然、高らかな笑い声が響いてきた。 鶴岡先輩は、僕が考えを変えるのを恐れたのか、「よし！」の一言で、さっさと電話を切った。 僕が苦笑しながらスマホを置こうとした、ちょうどその時、画面に美咲からのメッセージが浮かび上がった。 【急な変更でごめんね。伸也が待ち切れなくてさ、仕方がなく今から飛行機に乗ったわ。晩ご飯、自分で食べてね】 【帰ったらサプライズを用意するから、楽しみにしてて】 そして、タイムラインには、伸也が僕をタグ付けした投稿がもう一つ増えていた。 【美咲！夢を叶えてくれてありがとう！ご褒美に、明日ご馳走するからな〜えへへ】 添えられた写真には、エッフェル塔を背景に、伸也が美咲の手をギュッと握って並んでいる二人の姿があった。 それは、七年前の僕と彼女の記念写真と、まるで瓜二つの構図だ。 その写真をただ二秒ほど見つめた後、僕はきっぱりと画面を閉じ、先輩とのチャット画面を開いた。 【いい仕事紹介してくれてありがとう、一つプレゼントをあげよう。あの西ヨーロッパの百億円の案件、欲しくないか？】 スマホはしばらく沈黙したあと、激しく震え始めた。 【欲しい！もちろん欲しいわよ！】 【健太、本当に先輩思いね！そうだ、昨日、誕生日だったでしょ？私からの誕生日プレゼントも届いてるはず。忘れずに受け取ってね】 僕は一瞬、ぽかんとした。そして、喉の奥から零れだした笑いが、細かく弾け、やがて抑えきれない大きな笑いへと変わっていった。ああ、そうだった。昨日は僕の誕生日だったんだ。 美咲は、僕があのマンゴージュースを口にした時、ふと思い出しただろうか――その日が僕の誕生日だということを。 それに、伸也に絆創膏を貼りながら、一人で病院のベッドに横たわっていた僕のことを一瞬でも胸によみがえらせただろうか？七年も連れ添った夫に、たった一つの誕生日プレゼントを贈ることを── いや、たぶん。何一つ、思い出さなかったのだろう。 でも、もうどうでもいい。 もうすぐ離婚するんだ。 元妻になる奴からの誕生日プレゼントなんて、誰が受け取るか。 食事を終えると、僕は休むことなく、西ヨーロッパのあのプロジェクトに全力で打ち込んだ。 第4話 何しろ新しい取引先に提供するものだから、失敗は許されない。 だからこの二日間、僕は会社に泊まり込み、オフィスの灯りは一晩中消えることがなかった。 社員たちはその様子を見て、僕抜きのグループチャットでこそこそ話をしている。 【だから言っただろう？久我マネージャーは月に十万円しか稼げなくて、生活の一切は林田社長に依存してるんだって。あんな状態で、よく社長に逆らえるもんかね？】 【社長との関係に甘えてるだけだよ。今の会社の勢いだって、あいつがいなくても全然問題ないじゃん】 【聞いた話だと、社長が起業した当初、足を引っ張ってたのもあいつらしいよ。あれがなければ、とっくに上場してたってさ】 そんな言葉の数々を、伸也は漏れなくスクリーンショットに撮って僕に個別で送ってきて、わざとらしくこう言った。 【久我さん、美咲みたいに有能でやり手の金融会社の女社長に婿入りしたら、そりゃあ不安にもなるよね】 【でも忠告しておくよ。仕事しか能のないオッサンなんて、女にはモテないんだ。女はやっぱり、私みたいに若くて、イケメンで、元気で体力のある男が好きなんだよ】 彼のわざとらしいメッセージを見ながら、僕は思わず笑ってしまった。 【そうか。じゃあ明日、人事にお前のクビを切らせるよ。女を惹きつけられない男なんて、会社にもいらないだろ】 そう返信して、僕は即座に彼をブロックし、もう一切関わらなかった。 十分後、美咲から怒り心頭の電話がかかってきた。 スマホの向こうで、彼女は勢いよくまくし立てる。 「健太、今度は伸也のどこが気に食わないの？こっちはやっとの思いで彼をパリ旅行に誘い出して、前の打ち上げでのあんたの無礼を許してもらったばかりなのに、また彼を泣かせたって、どういうこと？あんた、一日でも揉め事を起こさないと気が済まないの？」 許す？僕を？あいつが？ おかしくて仕方がなく、用意しておいた離婚協議書をプリントアウトしながら、つい口をついて出た。 「お前と伸也はいつ帰ってくるんだ？離婚の話をしよう」 電話の向こうで一瞬息が詰まり、美咲の怒気を含んだ声がスマホ越しに響いた。 「健太、いい加減にして！拗ねたり嫉妬したりするのもほどほどにしてよ！これ以上くだらないこと言うなら、本気で怒るからね！」 一瞬、ぽかんとしてしまい、思わず吹き出した。 離婚協議書までプリントアウトしたのに、今さらお前の怒りを怖がるものか。 「離婚協議書には署名しておく。お前の机に置いとくから、帰ったら見とけ」 ガンッ！ 美咲は椅子を蹴り飛ばし、スマホに向かって歯ぎしりしながら怒鳴った。 「いいわよ、後で後悔しても知らないからね！」 電話がプツンと切れた。僕は肩をすくめ、離婚協議書に署名をした。 翌朝、目を覚ましてスマホを開くと、美咲のSNSが更新されていた。 どうやら彼女は一晩中、眠っていなかったらしい。午前四時、公開アカウントに投稿されたのだ。 そこには、美咲と伸也がホテルのフランス窓の前で並んで立ち、指を絡め合っている写真があった。 キャプションはこう書かれている。 【七年の風雨を越えて、あなたがそばにいてくれてよかった】 コメント欄には何万件もの書き込みが集まり、みんながこう尋ねていた。 【ついに公式発表！？これが林田社長が七年間隠してた旦那さん？】 美咲は返信せず、代わりにシーッのスタンプをコメント欄に投稿した。 さらに会社全員にメールを送った。 【本日付をもちまして、久我健太のマネージャー職は井頭伸也が引き継ぎます。これに伴い、西ヨーロッパ共同プロジェクトの担当も井頭マネージャーに移行いたします。本日夜の発表会には、久我に代わり、井頭マネージャーが出席します】 彼女は、僕がこの契約を取るために、海外で39日間も昼夜を問わず奔走し続けたことを知っている。 昼は資料をまとめ、夜は接待に追われ、胃が逆立ちするほど酒を飲んでいた日々のことも知っている。 第5話 それでも彼女は、僕が妥協して頭を下げるように、あえてそんなことをしたのだ。 スマホが震え、新しいメッセージが届いた。美咲だった。 【今なら謝ればまだチャンスがあるわよ】 僕は返信せず、スマホを放り出して洗面所へ向かった。 彼女は忘れたのだろうか。西ヨーロッパのあのプロジェクトをまとめ上げたのは僕だ。取引先は会社ではなく、僕個人を信頼している。 身支度を終え、下のコンビニで朝食を買った。 会社に戻ってくると、僕の私物がすべてオフィスの外に放り出されていた。 マグボトル、カバン、そして署名済みの離婚協議書は、無惨にも真っ二つに引き裂かれている。 唯一無事だったのは、美咲との結婚写真で、それだけがベランダに丁寧に置かれていた。 伸也が僕の席にふんぞり返り、得意げに言った。 「悪いな、久我くん。このオフィスは美咲からもらったんだ。これからは君、あっちの席に座ってくれよ」 彼はトイレの横にある水漏れした物置を指差し、傲慢な顔をしていた。 僕は相手にする気もなく、黙っていた美咲の方へ視線を向けた。 彼女は一睡もしていないようで、目は充血していたが、口元には意地の悪い笑みが浮かんでいる。 「伸也の言う通りよ。このオフィスは、もう彼に譲ったわ。でもね、もし離婚を取り下げるなら、もしかして……」 「いらない」 僕は彼女の言葉を遮り、ベランダに置かれていた結婚写真を手に取った。得意げな美咲の目をまっすぐ見据えると、そのままゴミ箱に放り捨てた。 「これもいらない。捨ててください」 そう言い残すと、僕は机の上のパソコンを鞄に押し込み、背を向けた。美咲の目が怒りに染まっていくのを、見ぬふりをした。 今日は月曜だ。明日には海外に発ち、新しい職場で働き始める。まずは荷造りをしなければ。 夜の発表会には行かなかった。 家でDM社のマネージャーとして、西ヨーロッパのパートナーと最終打ち合わせをしていた。 契約が正式に決まった瞬間、美咲からメッセージが届いた。 【今夜の発表会はメディアで生中継する。今ここで謝罪しなければ、あの西ヨーロッパプロジェクトからあなたを外すわよ】 一瞥して、通知をミュートにした。 そろそろ時間だ。空港へ向かわなければ。 夜七時、メディアが次々と会場に集まる。 街全体で生中継。 伸也は大金をかけて有名なメイクアップアーティストを呼び、入念に身なりを整え、美咲の腕を取りながら満面の笑みを浮かべていた。 美咲はグレーのスーツワンピースに身を包み、上品な雰囲気をまといながらも、その視線は落ち着かず、観客席の一人ひとりを焦ったように見回していた。 彼、まだ来ないのかしら？ 美咲の脳裏にその言葉がよぎり、さっきまでの高揚感は次第に不安へと変わっていった。 だが、発表会は進めなければならない。 美咲は唇をきゅっと結び、マイクを受け取った。 「皆さま、こんばんは。林田グループ代表取締役、林田美咲と申します。本日は、当社とGK社が戦略的パートナーシップを結び、新たに始動させました『ビクトリアプロジェクト』について、ご発表させていただきます」 「すみません！」 記者席から、一人の男性が立ち上がった。 「林田社長、恐れ入りますが、国際経済チャンネルのものです。一点、確認させてください。今お話のビクトリアプロジェクトとは、業界内で噂されてるあの案件のことでしょうか？」 美咲は一瞬、言葉を失った。 「もちろんです。これは当社の――」 アシスタントが慌ててステージに駆け上がり、美咲の耳元で小さく呟いた。 「社長、大変なことになりました！約10分前、DM社が公式声明を発表しました。それによりますと、『ビクトリアプロジェクト』は同社が引き継ぎ、弊社の久我マネージャーもそちらに移籍したとのことです」