夫に幼なじみの足を洗えと言われた

結婚30周年の記念日。 私は久しぶりにショッピングモールへ行き、白いワンピースを買った。 若い頃、白が大好きだった。 だが、子どもを産んでからというもの、夫の百瀬謹也（ももせ きんや）が白いワンピースを着ることを許してくれなかった。 彼は妊娠でたるんだ私のお腹を嫌がり、「黒なら着痩せするから」と言って、黒い服ばかり着るように強要してきた。 その後、謹也の幼馴染である篠崎眉子（しのざき まゆこ）が離婚し、我が家に転がり込んできた。 それ以来、七人分の食事、洗濯、掃除などを一手に引き受けるだけでなく、眉子の身の回りの世話までさせられるハメになった。 彼女は「洗濯機だと生地が傷むから」と言い張り、自分の服を手洗いするよう命じてきた。 「外で買った朝食は不健康だ」とケチをつけ、毎朝四時に起きて、手の込んだ五品の朝食を作るよう押し付けてきた。 息子の百瀬凜（ももせ りん）も、私の崩れた体型のせいで友人の前で肩身が狭いと、しょっちゅう私を責め立てた。 こうして私は文句一つ言わず、まるで馬車馬のように働き続けた。 気がつけば、三十年が過ぎていた。 夫が私に「眉子の足を洗え」と言い放った今日までは。 丹念にケアされた眉子の顔を見た瞬間、私はもう、これ以上我慢する必要なんてないと思った。 「離婚しましょう」 謹也は驚いて立ち上がった。 「離婚だって？たかが足を洗うくらいで、そうする必要がある？」 「ええ、あるよ」 第1話 結婚30周年の記念日。 私・花村佳澄（はなむら かすみ）は久しぶりにショッピングモールへ行き、白いワンピースを買った。 若い頃、白が大好きだった。 だが、子どもを産んでからというもの、夫の百瀬謹也（ももせ きんや）が白いワンピースを着ることを許してくれなかった。 彼は妊娠でたるんだ私のお腹を嫌がり、「黒なら着痩せするから」と言って、黒い服ばかり着るように強要してきた。 その後、謹也の幼馴染である篠崎眉子（しのざき まゆこ）が離婚し、我が家に転がり込んできた。 それ以来、七人分の食事、洗濯、掃除などを一手に引き受けるだけでなく、眉子の身の回りの世話までさせられるハメになった。 彼女は「洗濯機だと生地が傷むから」と言い張り、自分の服を手洗いするよう命じてきた。 「外で買った朝食は不健康だ」とケチをつけ、毎朝四時に起きて、手の込んだ五品の朝食を作るよう押し付けてきた。 息子の百瀬凜（ももせ りん）も、私の崩れた体型のせいで友人の前で肩身が狭いと、しょっちゅう私を責め立てた。 こうして私は文句一つ言わず、まるで馬車馬のように働き続けた。 気がつけば、三十年が過ぎていた。 夫が私に「眉子の足を洗え」と言い放った今日までは。 丹念にケアされた眉子の顔を見た瞬間、私はもう、これ以上我慢する必要なんてないと思った。 「離婚しましょう」 謹也は驚いて立ち上がった。 「離婚だって？たかが足を洗うくらいで、そうする必要がある？」 「ええ、あるよ」 謹也は信じられないといった目で私を見つめ、すぐに苦笑いを浮かべた。 「ずっと欲しがっていた腕輪を眉子にあげたからか？」 その腕輪は義母から代々伝わる家宝だった。 代々受け継がれてきたもので、最も孝行な嫁にだけ譲ると義母は言っていた。 この何年も、出勤前に早起きして家族全員の朝食を作り続けた。 昼休みのわずか一時間の間に帰宅して食事を作り、食卓に溢れんばかりの料理を並べたというのに、急ぐあまり自分はいつも数口かきこむだけで済ませていた。 義母が寝たきりになってからは、私が実の娘よりも彼女を甲斐甲斐しく世話をした。 義妹は下の世話を嫌がって寄り付かなかったが、おむつ替えから清拭まで、すべて私が一人でやってきた。 腕輪の値打ちなど気にしていなかった。 ただ、これだけ尽くしてきたのだから、せめて認めてほしかった。 いつか義母がこの腕輪を私の手に渡してくれる日を、ずっと待ち望んでいた。 それなのに、結局腕輪を手に入れたのは私ではなく、眉子だった。 眉子の手首に光る腕輪を見た瞬間、ぼうっとしてしまった。 謹也の声が、私を記憶の底から引き戻した。 「そんなに腕輪が欲しければ、買ってやってもいい。 ただ、毎日あんなに家事があるんだから、ぶつけたり傷つけたりしたらもったいないだろう」 百瀬家にお金がないわけではない。 「お手伝いさんにわざわざ汚れ仕事やきつい仕事ばかりを頼むのは、気が引ける」と、眉子が言い張ったのだ。 この二人は有名な音楽家で、指が命だった。 だから家のことは何もかも、私一人の肩にのしかかってきた。 自分の荒れて腫れた手を見下ろして、私は改めてはっきりと言った。 「離婚するわ」 謹也は私の目にかかるこぼれ髪をそっと払い、なだめるように優しい声で言った。 「もう、そんなに拗ねるなよ。孫がいてもおかしくない歳なんだから、いつまでわがままを言うんだ。 眉子は体型を維持しなければならないから、かがむのが大変なんだ。先にあの子の足を洗ってやってくれ。 お湯が冷めてしまう」 息子の凜もすかさず同調した。 「早く洗ってよ母さん。六時にはレストランで記念日のお祝いがあるんだから」 離婚しようという固い決意が、その瞬間、揺らいだ。 今日が結婚記念日だということを、ちゃんと覚えていてくれていたのだ。 胸が高鳴り、寝室に飛び込んで、数日前に買っておいた白いワンピースを取り出した。 裾には可愛らしいレースがあしらわれている。 体型が崩れてからというもの、何年もワンピースなんて着ていなかった。 あのとき売り場のスタッフが、私が選んでいた黒いスラックスをそっと下げて、代わりにこのワンピースを手渡してくれたのだ。 明るい笑顔でこう言いながら。 「さっきからこのワンピースをずっと気にしていらっしゃるのに気づいていました。 お洋服は必ずしもパンツじゃなくていいんですよ、ワンピースだっていいじゃないですか。 このワンピース、絶対お似合いになると思います」 試着室の鏡の前に立って、白いワンピースをまとった自分を見ていたら、三十年前にふっと戻ったような気がした。 あの頃の私もかなりきれいだった。 舞台に立って、観客たちも、みんな私に喝采を送ってくれていた。 第2話 着替えを終えると、謹也はその場に立ち尽くして私を見た。 それからすぐに、不機嫌そうに眉をひそめた。 「どうして急に白いワンピースなんか着ているんだ」 その問いに、どう答えればいいかわからなかった。 凜が手提げ袋を持って部屋から出てきて、私の格好を見るとぽかんとした。 「母さんいい歳して若い娘の真似ごとなの？あのお腹さ、少しくらい痩せられないの？みっともないったら」 私はただ口をきゅっと結んで、苦笑いするしかなかった。 …… レストランへ着いて料理の注文を済ませたら、スタッフがケーキを運んできた。 上には二体の小さな人形が飾られており、白いロングドレスをまとった女性の人形が男性の人形と寄り添っていた。 ケーキが切り分けられた瞬間、謹也と結婚した日のことが目に浮かんだ。 胸の奥に温かいものがじわじわと広がった。 凜も、気が利くじゃないか。 彼はまず、男性の人形のついたケーキを切り分けて父親の謹也に手渡した。 私は手を伸ばし、女性の人形のついたケーキを受け取ろうとした。 ところが彼は振り向いて、謹也の隣に座っていた眉子のほうへ差し出した。 「眉子さんと父さんの舞台二十周年、おめでとうございます。いつまでもお幸せに」 もともと、眉子の演奏パートナーは謹也ではなかった。 元夫がパートナーとの不倫を疑い、ついには手まで上げた。 離婚後、眉子は謹也と組むことになった。 謹也がピアノを弾き、眉子がバイオリンを奏でた。 三人が和やかに笑い合う様子を眺めていたら、むしろ自分がよそ者のような気がしてきた。 食事が始まって間もなく、謹也が何かを思い出したように口を開いた。 「佳澄、先に家に帰っていてくれ。ドドが腹を空かせているはずだ」 ドドは眉子の愛犬で、彼女にとっては大切な宝物だった。 普段から、私たちが外で買ったドッグフードを与えることも許されなかった。 ドッグフードの原材料がわからなくて不安だと言い、心配で食べさせられないとのことだった。 だから毎食、彼女の指定通りに市場で新鮮な肉と野菜を買ってきて、ドドのご飯を手作りしていた。 眉子の透き通った声が静かに響いた。 「大丈夫よ、ご飯を食べ終わってからでも急がなくて——」 謹也は眉子の手にそっと自分の手を重ね、有無を言わせない態度を見せた。 「ドドはお腹が弱いんだ。先に帰ってくれ、あとで料理をテイクアウトで持って帰らせるから」 そして凜が急いで立ち上がり、私の腕を掴んで引き起こした。 「母さん、先に戻ってよ」 「このあと眉子さんの買い物に付き合って高級ブランドのお店にも行くけど、そこにある服なんて母さんには着られないだろ」 私はうつむき、冷ややかに鼻で笑った。 「あんたたちの目には、私は犬以下ってこと？」 かつて「仕事なんてするな、表に出るな」と言ったのは謹也だ。 自分の稼ぎで十分だから、専業主婦でいてくれればいいと言って。 その後、眉子が「女が家で寄生虫のように暮らさないで」と言い出し、私はこの家の家政婦みたいな存在になった。 駆け回って尽くしてきた結果が、犬以下という扱いだ。 眉子は涙ぐみ、困ったように謹也を見つめた。 「全部私のせいね。犬なんて飼うんじゃなかったわ。そんなつもりは全然なかったのに、こんな形で佳澄さんに誤解させてしまって」 そう言いながら、小さな声でしゃくり上げ始めた。 凜は私の腕を掴んでいた手を引っ込め、憎々しげに私を睨みつけた。 「母さん、なんでそんなに自分勝手になったんだよ。 犬のご飯を作るよう頼まれただけで、犬と張り合うって、本当に気持ち悪い」 もうこんな生活には耐えられなかった。 たとえあの時、愛ゆえに結婚したのだとしても、その愛は日々の些細な生活の中で、すでに跡形もなくすり減っていた。 「離婚よ。今すぐ、一刻も待てない」 全身の血が逆流し、心臓は今にも口から飛び出しそうなほど激しく打ち鳴った。 五臓六腑の奥底から、見えない炎が爆発しそうだった。 向かいに座る男も、同じように怒っていた。 泣いている女をそっと抱き寄せながらも、額に青筋を浮かべていた。 私はただ彼を見つめた。 じっと、ずっと見つめ続けた。 彼は無造作に食器の横の箸をつかみ、私めがけて投げてきた。 「偉くなったもんだな。離婚で俺を脅すのは、今日で二度目だぞ。最後に警告しておく。俺は絶対に離婚しないからな」 箸は髪につけていたヘアピンを直撃した。 カシャンという音とともに、箸と一緒に床に落ちた。 私はかがんでそれを拾い上げ、そっと丁寧に汚れを拭い落としたが、欠けてしまったヘアピンの装飾はどうやっても元には戻らなかった。 このヘアピンは、謹也がプロポーズのとき贈ってくれたものだった。 安いものだけど頭につけておいてくれ、いつでも傍にいる証だから、と彼は言っていた。 それを両手で持ち、目がじんとしてきた。 ずっと大切にしまっておいたものを、今日は記念日だからと思って身につけていたのに。 こんな形で、大切にしていたものが壊されてしまった。 謹也は冷たく鼻を鳴らした。 「こんなヘアピン、あとで一万個でも買ってやる。全身に身につければいい。本当に器が小さいな」 言い捨てると、彼は眉子の手を取り、凜と連れ立って背を向け、去っていった。 私はスマホを取り出し、ある男との会話画面を開いて返信を送った。 【オファーをお受けします】 第3話 出口へ向かうと、いつの間にか外は土砂降りになっていた。 配車アプリによると、待ち人数がパンク状態で、配車までにかなりの時間を要する見込みだ。 しばらく前から降り続けていたらしい。 降りしきる雨の中へ足を踏み入れ、顔を上げた。 雨粒がまつ毛を伝って、目の中へ落ちてきた。 目が刺激されたのか、じわじわとしみけるような痛みが広がった。 一台の車が勢いよく通り過ぎ、泥の混じった水しぶきが全身に降りかかった。 白いワンピースはたちまち泥だらけになり、見るも無残な姿になった。 …… 歩いて家に辿り着いた時には、もう夜の十時だった。 扉の外に立つと、中から楽しげな話し声や笑い声が聞こえてきた。 凜が興奮した様子ではしゃぐ声で言った。 「そのワンピース、本当に素敵です。眉子さんの雰囲気が、服をさらに高級に見せてる気がします」 だが次の瞬間、続いて放たれた言葉に、私の心は氷のように冷え切った。 「うちの母とは大違いですよね、田舎のおばさんみたいで。それで眉子さんの真似して白いワンピースなんか着ちゃって」 凜を産む前、私だってスタイルがよかった。 出産当日でさえ、医者に「臨月でここまで体型を維持している妊婦さんは珍しい」と褒められたほどだ。 しかし、予期せぬ事態が起こった。自然分娩を試みたが胎児の位置が悪く、難産となって大量出血を起こした。 床一面が血に染まり、三度も危篤状態に陥った。 産後は体がすっかり弱り、ホルモン剤を大量に打った。 副作用で、空気を吹き込まれた風船のように体はみるみる膨らんでいった。 栄養失調になるほど食事を減らし、倒れるほど腹を空かせても、一グラムも体重は落ちなかった。 凜がまだ小さかった頃、私のお腹の贅肉をつまみ上げた時のことを、今でも覚えている。 目に浮かんでいた嫌悪と軽蔑は、今も忘れられなかった。 「僕の友達のお母さんって、みんな痩せてきれいでおしゃれなのに、どうして母さんはこうなの？」と凜は言った。 「絶対怠けてるんだ。友達にからかわれて、僕の気持ちも少しは考えてよ」 その頃は、子供の言葉だから本気にしてはいけないと自分に言い聞かせた。 無邪気に言っているだけで、悪意はないはずだと。 でもある日、凜の学校で懇談会があった。 彼は私に黙って謹也に頼んだが、ちょうど都合がつかなかった。 すると彼は眉子に電話して、保護者の代わりに来てもらったのだ。 凜に懇談会があると知った私はすぐに駆けつけたが、そこで目にしたのは、彼は得意げに眉子を連れて友達に紹介している光景だった。 「こっちが本当の母さんだよ。この前の人はうちの家政婦だから」 友達は半信半疑ながらも、調子を合わせるように笑い声を上げた。 「そうだと思ってたよ。お前の母さんがあんなはずないって。家政婦だったんだね」 凜は小馬鹿にしたように鼻で笑った。 「父さんが優しいから我慢してただけで、本当はとっくに追い出したかった。 あのブスが作るご飯なんて食べるたびに吐きそうだし！」