思い出は、思い出のままに​

接待を終えて帰宅した夫・広地誠（ひろち まこと）の襟元に、薄いオレンジ色の口紅の跡がついていた。 ​ 彼の秘書・大柴舞（おおしば まい）が好んで使っている色だ。 ​ 彼は何でもないことのようにそれを拭い、言い訳をした。 ​ 「接待で彼女が俺の代わりに酒を飲んでくれた。酔っ払って少しはしゃいでたから、その時にうっかりついたんだろう」 ​ 私・広地紗夜（ひろち さよ）は頷き、甲斐甲斐しく酔いざましのしじみ汁を差し出した。 ​ 舞が酒に酔って暴れる姿は見たことがある。誰かれ構わず抱きつき、誠の名前を呼び続けて離さないのだ。 ​ これまでは、そのたびに私は誠に詰め寄ってきた。 ​ 酔って誰の顔も分からなくなっているのに、誠の名前だけを呼ぶなんて、そんな酔い方があるものか。 ​ けれど今、私が何の反応も見せず、静かにしているのが気に食わないのか、誠は思わず問い返してきた。 ​ 「何だその態度は。説明しただろ。いつまで不機嫌そうな顔をしてるんだ？」 ​ 第1話 ​ 接待を終えて帰宅した夫・広地誠（ひろち まこと）の襟元に、薄いオレンジ色の口紅の跡がついていた。 ​ 彼の秘書・大柴舞（おおしば まい）が好んで使っている色だ。 ​ 彼は何でもないことのようにそれを拭い、言い訳をした。 ​ 「接待で彼女が俺の代わりに酒を飲んでくれた。酔っ払って少しはしゃいでたから、その時にうっかりついたんだろう」 ​ 私・広地紗夜（ひろち さよ）は頷き、甲斐甲斐しく酔いざましのしじみ汁を差し出した。 ​ 舞が酒に酔って暴れる姿は見たことがある。誰かれ構わず抱きつき、誠の名前を呼び続けて離さないのだ。 ​ これまでは、そのたびに私は誠に詰め寄ってきた。 ​ 酔って誰の顔も分からなくなっているのに、誠の名前だけを呼ぶなんて、そんな酔い方があるものか。 ​ けれど今、私が何の反応も見せず、静かにしているのが気に食わないのか、誠は思わず問い返してきた。 ​ 「何だその態度は。説明しただろ。いつまで不機嫌そうな顔をしてるんだ？」 ​ 私は顔を上げ、彼を見つめた。 ​ 「じゃあ、どうしてほしいの？」 ​ 泣いて騒ぎ立て、「浮気してないって証明して」と誠に迫ったこともあるが、その時は「ヒステリック女」と罵られた。 ​ 今はもう騒がず、良い妻であろうと努めている。それでも彼は満足しないらしい。 ​ 「ねえ誠、教えて。私はどんな顔をすればいいの？」 ​ 彼の顔に戸惑いが浮かび、どこか落ち着かない様子で私の手を握った。 ​ 「今日帰りが遅くなったのは悪かった。舞は酔ってたし、俺の代わりに飲んでくれたんだ。女の子を一人に放っておくわけにはいかないだろう。 ​ もう二度と、彼女を接待には連れて行かないから」 ​ 私はその手を振り払い、首を振った。 ​ 「彼女は誠の秘書なんだから、代わりに飲むのは仕事でしょ。謝る必要なんてないわ。 ​ 話が終わったなら、電気を消して寝よう。疲れてるの」 ​ 誠はそれ以上、口を開かなかった。 ​ けれど、彼が何か言いたげな視線を私に送り続けているのは分かっている。 ​ 翌朝、目が覚めると、濃厚な料理の香りが漂ってきた。 ​ 私は動きを止めた。 ​ 誠が台所に立つことは滅多にない。一番印象に残っているのは、去年大喧嘩した後の出来事だ。 ​ あの時、彼は私の機嫌を取ろうと、手作りの野菜カレーをベッドまで運んできて、期待に満ちた目で私を見つめていた。 ​ 「紗夜、もう怒らないでくれ。君のために作り方を覚えたんだ。さあ、食べてみてくれ。 ​ もし気に入ってくれたら、これから毎日作ってあげる」 ​ その言葉に、私の心は感動で満たされた。 ​ けれどその後、仕事が忙しくなるにつれ、彼が野菜カレーを作ってくれることは二度となかった。 ​ 鼻をくすぐる懐かしい香りに誘われ、ベッドから降りて部屋を出た。 ​ すると、台所から二人分の野菜カレーを運んでくる舞の姿が目に入った。まるで自分の家にいるかのような、手慣れた足取りだ。 ​ それもそのはずだ。支援していた苦学生である彼女が外で暮らすのは心配だから、家には彼女のための部屋をずっと用意してあるのだ。 ​ 「あ、紗夜さん、いたんですね。社長とまた喧嘩して家出したのかと思って、紗夜さんの分は作っていませんでした」 ​ 以前は誠と喧嘩をするたびに家を飛び出していた。実際には遠くへ行く勇気もなく、階下で凍えながら、誠が焦って探しに来てくれるのを心待ちにしていたのだ。 ​ けれど結局、いつも折れるのは私の方で、電話をかけても出るのは決まって舞だった。 ​ 「社長はもう寝ました。紗夜さん、ご用があるなら明日にしていた方がいいと思います」 ​ 彼女はいつも、私が家を空けた直後、絶妙なタイミングで誠のそばに現れ、尽くす女を演じていた。 ​ 「結構よ」 ​ 舞は困ったような表情を浮かべた。 ​ 「社長……私、来ない方がよかったでしょうか……」 ​ 「君のせいじゃない」誠が優しくなだめた。 ​ 「紗夜、舞は俺の秘書だ。彼女は……」 ​ 「ええ、分かってるわ。 ​ 二人でゆっくり食べて。仕事に行くから」 ​ 第2話 ​ 会社に着くと、真っ直ぐ上司の小泊京子（こどまり きょうこ）のもとへ向かい、退職願を手渡した。 ​ 京子は、心の底から名残惜しそうな顔をした。 ​ 「どうして急に？本当に決めたの？」 ​ 入社したばかりの頃から京子には目をかけてもらい、この数年間、色々助けてもらった。 ​ 「あの件のことなら、あんまり気にしすぎないでね」 ​ 彼女が言う「あの件」とは、誠が私の原稿をわざとライバルのデザイナーに漏らし、私の昇進の機会を奪ったことだ。 ​ 「いえ、あの件とは関係ありません」 ​ 京子の目には心配の色が宿っている。何しろ、彼女はずっと私と誠のことを見守ってきてくれたのだから。 ​ 若かった頃、私たちは必死に愛し合っていた。その思いが、これほどまでに擦り減ってしまう日が来るとは、想像もしていなかった。 ​ ただ、疲れてしまったのだ。 ​ スマホには、誠からひっきりなしにメッセージが届いている。以前は私ばかりがメッセージを送り、彼は哀れむかのように一言二言返すだけだったのに。 ​ 【舞は俺の秘書だ。訪ねてくるのは当然のことだろう】 ​ 【君が嫌なら、これからはあまり家に呼ばないようにする】 ​ 【今夜は早く帰る。久しぶりに君の作った味噌汁が飲みたい】 ​ 適当にスクロールして、何も返さずに画面を閉じた。 ​ 一人で街をぶらつき、久しぶりに屋台で小腹を満たした。これまでにないほど、心が軽やかだ。 ​ 「どこへ行ってたんだ？今夜は早く帰ると言っただろう」 ​ リビングでは、誠がずっと待っていたようだ。 ​ 「つい、時間を忘れてしまって」 ​ そう言って二階へ上がろうとしたところ、彼に引き止められた。 ​ 「俺に言いたいことはないのか？」 ​ メッセージを無視されたことへの不満かと思った。 ​ 「ごめんなさい、午後は忙しくてスマホを見る余裕がなかったの」 ​ 彼は複雑な表情を浮かべた。 ​ 「今日は俺の誕生日だ。君が忘れるはずなんてないのに」 ​ その言葉で、私はようやく思い出した。 ​ 付き合い始めた年、私は彼のために精一杯の誕生日サプライズを用意した。あの時の彼は、長い間言葉を失い、ようやく出た声は涙で震えていた。 ​ 後で知ったことだが、彼にとってそれが生まれて初めて祝ってもらう誕生日だったのだ。 ​ それ以来、私は毎年この日を大切に心に留め、入念に準備を重ねてきた。彼もまた、この日だけはすべての予定を空けてくれていた。 ​ けれど、その後はどうなったのか。 ​ 一日がかりで用意した誕生日の料理は、何度も温め直された。仕事で手が離せないのだろうと思い、彼をお祝いしようと料理を抱えて会社へ向かう途中、うっかり車に跳ねられた。 ​ 何度も、何度も彼に電話をかけたが、一度も繋がらなかった。親切な人に助けられ、病院に運ばれたとき、ようやく授かった新しい命はすでに消えてしまっていた。 ​ あの時、誠はどこにいたのか。 ​ あの日も舞の誕生日だったのだ。彼は彼女のために、一晩中花火を打ち上げていた。 ​ 彼女にとって、それが初めて祝ってもらう誕生日だった。 ​ 「舞を見てると、昔の自分を見てるようで、放っておけないんだ」 ​ 誠はいつもそう言い訳をして、一線を越えた振る舞いを「境遇の似た女の子への支援」という言葉で正当化してきた。 ​ だから、私はもう吹っ切れたのだ。 ​ 「ごめんなさい。今年も大柴さんと一緒に過ごすものだと思ってたから」 ​ 誠の顔色が変わり、長い沈黙が続いた。 ​ 「舞とは、そんなんじゃない……」 ​ 「お誕生日おめでとう。二人とも」 ​ 言いかけの言葉を飲み込ませるように、私はそう告げた。 ​ 最近の誠はおかしい。 ​ 仕事以外の大半の時間を家で過ごし、不要な付き合いは断って早めに帰宅するようになった。新婚の頃のように。 ​ あの頃、誠は会社を立ち上げたばかりで、食事の時間さえ惜しいほど忙しかったのに、数時間しか眠れない中でも、私のために30分早く起きて朝食を買いに行ってくれた。 ​ どんなに多忙でも、家に戻って私と食事をする時間を作り、食べ終えるとまた急いで会議へと戻っていく。そんな日々だった。 ​ 第3話​ 疲れていても幸せだった。 ​ 残念ながら誠に料理の才能はなく、火が出そうになった台所を見て、彼は照れくさそうに外食を提案した。 ​ 「あのお店に行きたいって、ずっと言ってただろう？」 ​ 期待を込めたその眼差しは、かつての私そのものだ。私が何度もせがんだ時には、そのたびに「忙しい」という一言で冷たくあしらわれてきたのに。 ​ 断ろうとした言葉を、私はそっと飲み込んだ。 ​ もうすぐお別れだ。最後の食事だと思えばいい。 ​ 結局、その食事はうまくいかなかった。舞からの電話が、これ以上ないという絶妙なタイミングでかかってきた。途切れ途切れの泣き声の中で、助けてほしいと誠に縋っているのが聞こえた。 ​ 彼は私を気遣う素振りを見せ、誰かを代わりに向かわせると約束した。 ​ 電話を切った後、彼は甲斐甲斐しく私のステーキを切り分けてくれたが、途中で「トイレに行ってくる」と言い残して席を立った。 ​ 私は切りかけのステーキを引き寄せ、口に運んだ。 ​ しばらくして店員がやって来て、冷めきった誠の皿を見て、「作り直しましょうか」と尋ねてきた。 ​ 「いいえ、結構です。お会計をお願いします」 ​ 彼はもう、戻ってこない。 ​ 店を出ると雨が降り始めた。彼と初めて会ったのも、こんな天気の日だった。 ​ …… ​ 誠は、私の両親が支援していた苦学生だった。最初、両親は私たちが付き合うことに反対していた。 ​ 誠の才能は認めていたが、私たちには不釣り合いだと見抜いていたのだ。 ​ けれど、恋にのめり込んでいた私は、両親の忠告に耳を貸そうとはしなかった。 ​ 会社を立ち上げたばかりの頃は、共に多くの苦労を味わった。彼はいつも私に「苦労をかけて申し訳ない」と言い、いつか必ず不自由のない暮らしをさせてやると誓ってくれた。 ​ けれど、もし私がそんな暮らしを望んでいたのなら、彼を捨てて実家に戻ればよかっただけの話だ。 ​ 彼が「苦労をかけた」と思っているあの頃こそ、私たちが共に過ごした長い年月の中で最も幸せな時間だった。 ​ その後、彼は私の両親の影響を受け、自分も苦学生を支援したいと言い出した。私もそれを揺るぎなく支持した。 ​ 初めて会った舞は、田舎から出てきたばかりで、運命に抗うような強い目をした女の子だった。 ​ 彼女が抱える劣等感や居心地の悪さを察し、私はできる限りの手助けをした。 ​ 寮でいじめられていると聞くと、家に呼び寄せ、日用品を揃え、勉強が遅れないように家庭教師までつけた。 ​ 彼女は恩返しがしたいと言い、卒業後は迷わず誠の会社に入り、手伝ってくれた。 ​ ある日、お弁当を届けに行くと、舞が誠の書類を強引に閉じて、食事に連れ出そうとしている場面に出くわした。仕事人間で、私の言葉さえ聞かない誠が、舞の言うことには素直に従っていた。 ​ 似た出身や境遇が二人を近づけ、視線を交わすだけで通じ合える仲になっていた。 ​ 誠が舞に向ける眼差しには、日に日に賞賛の色が増し、私は言いようのない不安に襲われた。 ​ 電話をかけると、大きなプロジェクトを成し遂げた祝杯の席だった。 ​ 「紗夜さん、社長は酔っ払っちゃいました」 ​ その一言で、私の心は音を立てて崩れた。 ​ 泥酔して帰宅した誠の首には、口紅の跡があった。彼は舞がうっかりつけただけだと吐き捨てた。 ​ さらに、「疑いすぎるな」と付け加えた。 ​ 会社へ行って騒ぎを起こした時、誠は初めて私に冷ややかな表情を見せた。 ​ 「いい加減にしろ。君のせいで舞が会社でどれだけ変な目で見られるか分かってるのか」 ​ また、「ヒステリック女」と、私を罵った。 ​ その瞬間でさえ、彼は舞のことを案じていたのだ。 ​ 私にお仕置きをするために、彼はわざと私の仕事を邪魔し、昇進の機会を奪った。 ​ あの時、彼はこう言った。 ​ 「人は自分の行いに責任を持たなければならない」 ​ それから、私は悟った。こうなってしまった以上、彼を手放し、自分自身も楽になろうと。 ​ …… ​ 「舞の両親が来てるんだ」 ​ 帰宅した誠は、自らそう切り出した。 ​ 第4話 ​ 舞を実家から連れ出した際、当然ながら彼女の毒親からは強い抵抗があった。相応の見返りを与えて、ようやく納得させたのだ。 ​ 「舞はこっちに身寄りがないんだ。放っておけるわけないだろう」 ​ 私は誠に視線すら向けなかった。 ​ 「好きにすれば」 ​ 彼は、私が昨日の急な不在に怒っていると思い込んでいる。 ​ 「昨日は悪かった。でも、毒親に連れ戻されそうな舞を黙って見てるわけにはいかなかったんだ」 ​ 彼は少し黙ってから言った。 ​ 「君は、昔はこんな風じゃなかった……」 ​ 私は彼を見返した。 ​ 「誠だってそうでしょ？」 ​ 私の言葉に詰まり、誠はそれ以上何も言わなかった。 ​ 「数日中にまたあのお店に行こう。昨日の分を埋め合わせさせてくれ」 ​ 昔から、喧嘩をするたびに彼は私をあの店に連れて行った。それが彼なりの仲直りのサインだった。 ​ おそらく彼の中では、私は今でも食事一回で機嫌を直す女のままなのだろう。 ​ けれど彼自身が言った通り、私はもう昔の私ではない。 ​ 退職の手続きを終えた後、用意しておいた離婚届を持って誠のもとへ向かった。 ​ 話を切り出そうとしたその時、舞が書類を届ける名目でオフィスに押し入ってきた。彼女の頬にはっきりと平手打ちの跡があり、目は泣き腫らしている。誠の顔色が変わった。 ​ 「また奴らが嫌がらせに来たのか？」 ​ その言葉を聞いた途端、舞の目は涙でいっぱいになった。 ​ 「どうして居場所がバレたのか分かりません。連絡は絶っていたはずなのに……」 ​ そう言って、彼女はおどおどしながら私を盗み見た。 ​ 当時、忙しい誠に代わって支援の手続きを一手に引き受けていたのは私だった。舞の毒親に縁を切るための金を渡したのも私だった。つまり、彼らと接点を持っていたのは私だけだ。 ​ 「これが君の望んでたことなのか？」 ​ 「違うわ……」 ​ 思わず否定しようとしたが、誠はそれを遮った。 ​ 「もういい。 ​ ここにいる中で、あいつらと関わりがあったのは君だけだ。他に言い訳があるか？」 ​ 舞のわずかな言葉だけで、誠は私を疑った。 ​ そして舞は、わざとタイミングを選んだかのように誠を宥めた。 ​ 「きっと紗夜さんも、ついカッとなってしまっただけです。私は恨んでいませんから」 ​ その心優しい態度が、彼の罪悪感を煽った。 ​ 「謝るのがそんなに難しいことか？ ​ ごめんなさいの一言で仕事の昇進を元に戻してやると言えば、少しは話しやすくなるか？」 ​ その言葉に、私の心は粉々に砕け散った。私が大切にしていたキャリアは、彼が舞の前で格好をつけるための道具に過ぎなかったのだ。 ​ 今の誠は、かつて私のことを「専業主婦でいろ」と馬鹿にした取引相手と縁を切ってまで、私を守ってくれた誠とは、まるで別人だ。 ​ あの時、彼はこう言ってくれた。 ​ 「俺の妻は、自分の思いのままに輝き続けるべきだ」 ​ 目を開けて現実に戻ると、かつての彼の面影はどこにも残っていない。 ​ 「分かったわ。謝る」 ​ もうどうでもいい。けれど、京子たちを巻き込むわけにはいかない。 ​ あまりにあっさりとした私の返事に、誠は驚いたように私を見た。 ​ 彼が何かを問いかけようとした瞬間、舞の電話が鳴り響いた。 ​ 彼女は顔を青ざめさせ、助けを求めるように誠の裾を掴んだ。 ​ 「どうしよう……父さんと母さんが私のマンションの前で騒いでる……」 ​ 「怖がることはない」 ​ 誠は舞の肩を優しく叩いて、宥めた。 ​ そして、私に呆れたように言い放った。 ​ 「今回はこれでいい。だが、次はもうないぞ」 ​ 去っていく二人の背中を見送りながら、私はカバンから離婚届を取り出し、机の上に置いた。 ​ あの指輪も一緒に。 ​ 誠がオフィスに戻った時、そこに私の姿はない。机の上には、離婚届と指輪がぽつんと残されているだけだ。 ​