もしも、出会った日のままでいられたなら

私との結婚を氷見寒成（ひみ かんせい）は三十八回も先延ばしにした。 五度目の事故では、車に激突されて肋骨を八本も折り、私は七度も危篤通知に署名した。 十度目、入籍へ向かう途中では、車ごと海へと弾き飛ばされ、着ていたスーツは鮫に食い破られた。 そして三十八度目。 寒成は心臓の病が悪化し、命の瀬戸際に立たされていた。 私は妊娠八か月の大きなお腹を抱えながら三度も乗り継ぎをし、二十三時間かけて地球の半分を横断し、彼のもとへと辿り着いた。 扉を開けると、そこには彼と瓜二つの少年が顔を上げて言った。 「ママが帰ってきたと思った」 その瞬間、寒成が裸足のまま駆け出してきて、愕然とした表情で私を見つめた。 私は振り返る。 そこに立っていたのは、十二年付き合いの親友だった。 手には鍵。 少年は駆け寄り、その胸に飛び込んで無邪気に呼ぶ。 「ママ！」 ――ようやく、理解した。 七年も待ち続けた婚約者は親友が長年ひそかに結婚していた――その夫だったのだ。 私は静かに口を開いた。 「三十八回も死にかけてまで待ったけど――もう、待たない」 そして、まっすぐに彼を見据える。 「氷見寒成。あなたも――いらない」 第1話 私との結婚を氷見寒成（ひみ かんせい）は三十八回も先延ばしにした。 五度目の事故では、車に激突されて肋骨を八本も折り、私は七度も危篤通知に署名した。 十度目、入籍へ向かう途中では、車ごと海へと弾き飛ばされ、着ていたスーツは鮫に食い破られた。 そして三十八度目。 寒成は心臓の病が悪化し、命の瀬戸際に立たされていた。 私は妊娠八か月の大きなお腹を抱えながら三度も乗り継ぎをし、二十三時間かけて地球の半分を横断し、彼のもとへと辿り着いた。 扉を開けると、そこには彼と瓜二つの少年が顔を上げて言った。 「ママが帰ってきたと思った」 その瞬間、寒成が裸足のまま駆け出してきて、愕然とした表情で私を見つめた。 振り返ると、そこには十二年来の親友・沢渡杏奈（さわたり あんな）が鍵を手に立っていた。 少年は一目散に駆け寄り、その胸に飛び込んで無邪気に呼ぶ。 「ママ！」 ――その時、すべてを悟った。 七年間待ち続けた婚約者は親友が長年ひそかに結婚していた――その夫だったのだ。 私の姿を見ても、杏奈は困ったように微笑むだけで、気まずさの一つも見せなかった。 まるでこの家の女主人であるかのように私を招き入れ、使用人に温かいミルクを持ってこさせる。 「明里、妊娠中なんだから、冷たいものはよくないわ」 その目をまっすぐ見据え、私は静かに問いかけた。 「……いつから？」 杏奈はくすりと笑い、ゆっくりと婚姻届の受理証明書を差し出す。 日付は八年前の11月22日。 その瞬間、頭の奥で何かが弾け、耳鳴りがした。 ――あの夜。 寒成は都市一帯を貸し切り、無数のドローンで空を埋め尽くして私に盛大な告白をした。 煌びやかな花火の下で、二人は情熱的に口づけを交わし、その光景は街中の話題となった。 同じ日――彼は杏奈の手を引き、役所へと向かっていた。 そして、二人は正式に夫婦になった。 私はただ、婚姻届の受理証明書を見つめたまま、乾いた笑みを浮かべる。 胸の奥が息もできないほど鋭く痛んだ。 杏奈はわざとらしくため息をつき、どこか哀れむように言う。 「明里、私を責めないで。実はね、あなたと寒成のこと、ずっと前から知ってたの。 考えてみて？私の黙認がなかったら、あなたがずっとあの人のそばにいられるわけないでしょう？ それに、あの頃パンも満足に買えなかった学生だったあなたが、今みたいに贅沢な暮らしをできるようになったのも……」 杏奈は薄く笑い、唇の端にかすかな軽蔑を浮かべた。 「むしろ、感謝してほしいくらいだわ」 喉の奥に何かが詰まったように息苦しくなり、私は目元を拭いながら震える声で問い返す。 「……じゃあ、どうして八年前に教えてくれなかったの？私が結婚の準備で浮かれて、何度も何度も裏切られるのを見て……楽しかった？」 杏奈は眉を上げ、鼻で笑った。 「教える？どうして？この世界で、外に女を作らない金持ちの男なんていると思う？どうせなら、どこの馬の骨とも分からない女より、あなたのほうがまだマシよ」 斜めに視線を向け、口元をわずかに歪める。 「従順で扱いやすいし、自分の立場もちゃんと分かってるもの」 一言一言が刃物のように胸に突き刺さり、深くかき回す。 十五年前――杏奈は暗闇だった人生に差し込んだ、唯一の光だった。 空腹に耐えきれず、食堂の残飯桶に手を突っ込み、周囲から残り物を投げつけられていたあの日。 杏奈は私の周りに集まっていた連中を追い払って、鶏肉を差し出してくれた。 「明里、これからはあんたは私のものよ！誰がなんて言おうと、私が黙らせてやる！」 ――その同じ口で、今の杏奈は私を蔑んだ。 怒りに任せて、私はグラスを掴み、杏奈に向かって投げつける。 次の瞬間――寒成が飛び出し、杏奈の前に立ちはだかった。 グラスは彼の額に当たり、鮮やかな血が滲む。 寒成は眉をひそめ、怒りを含んだ目で私を睨む。 だが、その視線が私の大きく膨らんだ腹に落ちた途端、表情がふっと緩んだ。 甘く宥めるような声で言う。 「明里、お腹に子どもがいるんだ。そんなに興奮しちゃだめだ。無事に産んでくれれば、式はすぐにでもやり直す」 彼は私を強く抱き寄せる。 「杏奈を名付け親にすれば、周りも納得するだろう。約束する。お前も子どもも、一生不自由させない」 その腕の中は温かいはずなのに――私の身体は氷の底に沈んでいくようだった。 数秒の沈黙のあと、私は彼を突き飛ばす。 そして――躊躇なく、頬を打った。 乾いた音が響く。 寒成は顔を逸らされ、信じられないという目で見返してくる。 腹を抱えながら、私は声を震わせて叫んだ。 「氷見寒成、どうしてこんなことができるの？私はあなたにとって何なの！」 寒成の表情が徐々に冷え、苛立ちを隠さず低く吐き捨てる。 「俺を責める資格がお前にあるのか？お前の父親だって、同じことをしただろう？」 その言葉に、私は凍りつく。 「母親を裏切って、騙して――未婚のままお前を産ませて、挙げ句の果てに捨てた。 出来損ないって言われながら生きてきたお前を、誰が引き上げてやったと思ってる？」 正義を装ったその声。 ――彼は知っているはずだった。 家庭のことは私が最も触れられたくない傷だと。 酒瓶で殴られた幼い日々。 近所から指を差され、罵られ続けた記憶。 そこから抜け出すのに、どれだけの年月がかかったか。 寒成はかつて、その傷を縫い合わせてくれた人だった。 それなのに今――自ら縫い目を引き裂き、その傷口に塩を塗る。 私の心は完全に冷え切っていた。 そして、かすかな声で――だが確かな決意を込めて告げる。 「離婚しないなら、もう、終わりにする」 第2話 寒成の目に、一瞬だけ信じられないという色がよぎる。 彼は私の手を強く掴み、反論の余地を与えない強い口調で言い放った。 「だめだ。俺は絶対にお前と別れない。 お前も、子どもも――どっちも手放さない」 その言葉が落ちた直後、二階から杏奈の悲鳴が響いた。 「寒成！安人が倒れた！痙攣してる、早く病院に！」 男は一瞬で私の手を振り払い、振り返りもせず階段を駆け上がっていく。 次の瞬間、広い邸宅には私ひとりだけが取り残された。 ゆっくりと視線を巡らせる。 ここは彼と杏奈が八年ものあいだ共に暮らしてきた家。 壁には三人で写る家族写真。 背景はマルディブの透き通る青い海と空。 私は三年も願い続けた。 誕生日の願い事さえ、「一度でいいから彼と海へ行きたい」だった。 けれど彼はいつも、こう言っては先延ばしにした。 「最近忙しくてな。また今度にしよう」 部屋の隅に置かれた犬小屋。 その中には、一着のオーダースーツが無造作に放り込まれている。 私が結婚式のために自ら選んだものだった。 今はもう、犬の毛と泥にまみれている。 胸の奥が静かに崩れ落ちる。 こみ上げるものを必死に押し殺しながら、私は帰国の航空券を手配しようとした――そのとき。 スマートフォンが鳴る。 寒成からの着信だった。 焦りを滲ませた声が耳に飛び込んでくる。 「今すぐだ。車を向かわせる」 携帯を握りしめたまま、心臓が激しく跳ねる。 ――もしかして。 今さら罪悪感でも湧いたのか。 空港まで送ってくれるのか、それとも――今度こそ、籍を入れてくれるのか。 そんな淡い期待はあっさりと裏切られた。 連れて来られたのは空港ではなく、病院の救急棟だった。 寒成が目を赤くして飛び出してくると、私の手首を掴み、慌てて言い募る。 「明里、安人がICUに入った！すぐ輸血が必要なんだ！ O型なんだけど、血が足りない。 杏奈も俺も直系だから無理なんだ……頼む、お前しかいない。俺の息子を助けてくれ」 ――理解した。 彼が自分を呼んだ理由。 後悔でもなければ、説明でもない。 ただ――自分の血が必要だったから。 言葉を失ったまま立ち尽くす私の前で、杏奈が突然、崩れ落ちるようにして足元にすがりついてきた。 脚にしがみつき、必死に泣き叫ぶ。 「明里、お願い……！ あのとき、学費だって払ってあげたし、あなたを庇ってきたでしょう？寒成とのことだって、ずっと黙ってた！ まさか、見殺しにするつもりじゃないわよね！」 杏奈はそのまま寒成の胸に縋りつき、声を張り裂けさせる。 「この子は命懸けで産んだ子なのよ！もし何かあったら……私も生きていけない！」 その涙が男の心を強く揺さぶる。 寒成は振り返り、私に向かって怒鳴った。 「明里、お前も母親だろう！どうしてそんなに冷酷なんだ！血も涙もないのか！」 目に涙を溜め、腹を抱えながら私は震える声で叫ぶ。 「あの子は一つの命……私のお腹の子は命じゃないの？ 私、まだ臨月にもなってないのよ！無理に血なんて抜いたら、命に関わるのよ！」 だが、寒成の目は微塵も揺らがなかった。 冷たく言い放つ。 「お前は元々丈夫だ。出産までまだ二か月ある。問題なんて起きるはずがない」 その言葉を聞いた瞬間、私は背を向けた。 ――もう、ここにはいられない。 だが、歩き出そうとしたその時、両側から腕を掴まれた。 屈強な男たち――警備員だった。 逃げ道は塞がれていた。 腹を庇いながら、必死に叫ぶ。 「やめて！離して……離して！」 だが寒成は聞こえないふりをする。 ただ冷ややかな視線を向けたまま、情け容赦なく命じた。 「五百ミリ、抜け」 第3話 看護師が近づいてきて、太く長い針が私の静脈に突き刺さる。 自分の血が吸い上げられていくのを、ただ見ていることしかできなかった。 悔しさと無力さに、涙が頬を伝って静かにこぼれ落ちる。 寒成が歩み寄り、大きく温かい手でその涙をそっと拭った。 壊れ物に触れるような仕草で、柔らかな声を落とす。 「明里、つらいのは分かってる。この件が終わったら……何でも望みを叶える」 五百ミリリットルの採血が終わった頃には、私は椅子に崩れ落ち、指先ひとつ動かすのもやっとだった。 寒成は血液パックを受け取ると、振り返りもせずICUへと走っていく。 杏奈の頬に残っていた涙の跡はもう乾いていた。 すぐにいつもの高慢な表情へと戻り、冷ややかに言い放つ。 「もう帰っていいわ。運転手にホテルまで送らせるから」 ――感謝の言葉は一つもなかった。 まるで最初から当然のことだったかのように。 私は椅子の背に手をつき、ふらつきながら立ち上がる。 杏奈の視線を受け止め、かすれた声で告げた。 「あなたに借りたものは今日で全部返した。 これで、もう私たちは何の貸し借りもない」 病院の外へ出ると、空一面から大粒の雪が降り続いていた。 薄いコート一枚で、重たい腹を抱えながら歩くたびに息が詰まる。 そのとき、腹の奥に引き裂かれるような鋭い痛みが走った。 まるで内側から強く引きずり下ろされるような感覚。 腰には、無数の細い針が一斉に突き刺さるような痛みが広がる。 足がもつれ、膝から崩れ落ちた。 そのまま前のめりに倒れ込む。 ポケットからスマートフォンが飛び出し、数メートル先に叩きつけられて画面が割れた。 次の瞬間、下半身にじわりとした温かさが広がる。 血と羊水が一気に溢れ出した。 周囲の人々が足を止める。 誰かがスマートフォンを向け、誰かがひそひそと何かを言い合い、誰かは眉をひそめて避けていく。 私は震える手を伸ばし、近くの人に必死にすがる。 「Help！please……help me……」 だが、その人は一瞥しただけで足早に去っていった。 雪の上に倒れ込んだまま、片手で腹を守り、もう一方の手で必死にスマートフォンへと手を伸ばす。 ようやく指先が届いた。 震える手で、寒成へと発信ボタンを押した。 「助けて……病院の前にいるの……お腹が痛い……もう……生まれる……」 受話器の向こうから聞こえてきたのは疲れたような、冷たい声だった。 「明里、安人はまだ危険な状態なんだ。そばを離れられない。 出産まではまだ二か月あるだろ。そんな急に生まれるはずがない」 一瞬の間。 そして、苛立ちを隠さない声で続ける。 「どうしてもつらいなら救急に連絡しろ。費用は出す。 もう少し強くなれ。何でも俺に頼るな」 ――通話は一方的に切れた。 胸の奥で、何かが音を立てて崩れ落ちる。 三年前、軽い熱を出しただけで、彼は夜中の便で帰国し、ずっと腕の中に抱きしめてくれていた。 点滴の袋を自分の体温で温めながら、耳元で囁いた。 「明里、もう一人で抱え込むな。お前が苦しんでるのを見るのは……耐えられない」 ――あの言葉はどこへ消えたのだろう。 今、私は異国の雪の上に倒れ込んでいる。 かつての温もりは触れた瞬間に消えてしまう泡のように、あまりにも脆かった。 降りしきる雪が顔に容赦なく叩きつけられる。 腹の中の動きは次第に弱くなっていく。 視界がゆっくりと暗くなり――意識はそのまま途切れた。 再び目を開けたとき、視界に映ったのは白い天井だった。 反射的に腹へ手を伸ばす。 平らになっていた。 第4話 私は勢いよく上体を起こした。 傷口に鈍い激痛が走り、思わず歯を食いしばる。 混乱したまま、辺りを見回す。 すぐ傍のベビーベッドは空だった。 頭のてっぺんから、冷たいものが一気に流れ落ちる。 震える手で、必死にナースコールを押した。 駆けつけてきた看護師に、私は翻訳機を握りしめたまま、言葉の代わりにジェスチャーで訴える。 「赤ちゃん……？私の子は……どこ……？」 看護師の表情がゆっくりと曇る。 翻訳機を取り、静かに文字を打ち込んだ。 ――胎盤早期剥離、大量出血。救命が間に合わず、男児は窒息により死亡。大変申し訳ありません。 その一行を私はただ見つめた。 胸の奥がぽっかりと空洞になる。 胃の奥から込み上げるものに襲われ、激しくえずく。 けれど、何も吐き出せない。 ベッドの脇に崩れ落ち、涙ばかりがあふれるのに――声だけが出なかった。 身体が勝手に張り詰め、痛みが押し寄せる。 滲み出た母乳が病衣を静かに濡らしていく。 隣の部屋から聞こえてくる新生児の力強い泣き声が、焼けた鉄のように胸を突き刺した。 ――どうして。 初めて胎動を感じたあの日の震え。 初めてエコーでその姿を見たとき、止まらなかった涙。 それらがすべて引き裂かれていく。 全身が制御できないほど震え、目を閉じれば、胸に鋭い痛みが何度も突き上げてくる。 そのとき、ふいに、温かな大きな手が耳を覆った。 寒成だった。 痩せた腹部に視線を落とし、すべてを理解したように目を伏せる。 「すまない、明里。 来るのが遅すぎた……全部、一人で背負わせてしまった」 私は虚ろな目のまま顔を背ける。 枕はすでに涙でぐっしょりと濡れていた。 沈黙に耐えかねたように、寒成が口を開く。 「明里、前回の検診でも数値はよくなかっただろう。 たとえ生まれても……無事とは限らなかった」 その言葉に胸が大きく揺れた。 裂けた傷に、さらに塩を塗られるような痛み。 ゆっくりと振り向き、冷えきった目で彼を見つめる。 「これで三度目よ。また……守れなかった」 寒成の表情に、痛ましげな色が浮かぶ。 だが私は言葉を止めなかった。 「一度目はあなたの付き合いで無理に飲まされて……その場で流れた。 二度目は大きなお腹であなたの仕事を手伝って……過労で失った。 そして――三度目は……あなたが私から五百ミリも血を抜いたから」 男の顔色が青く引いていく。 涙で滲む視界のまま、私は叫んだ。 「あなたは……子どもの命なんて、どうでもいいのよ！」 寒成は何も言えず、長い沈黙のあと、やっと絞り出す。 「……これから、また授かれる」 ――違う。 もう、二度とない。 二年前、彼は優しい目で言った。 「明里、俺はずっと、不完全な家庭で育ってきた。 だから、将来は……温かい家を作りたい。お前と、子どもと一緒に」 その言葉を信じたから、私は彼に家族を与えたかった。 けれど、すべて壊したのは彼自身だ。 喉が裂けるほどの声で、私は叫ぶ。 「どうして……あなたと杏奈の子どもは何事もなく生きていけるのに…… 私の子はこんなふうに消えていくの……！」 寒成は手を伸ばし、私の涙を受け止めた。 彼も、泣いていた。 ――けれど、その涙が本物かどうか、もう私には分からなかった。 沈黙のあと、男はポケットから一枚の小切手を取り出す。 何も書かれていない、白紙のままのそれを差し出した。 「明里……金額は好きに書け。明後日、帰国の便を手配してある。体を休めろ。 大人しくしていれば、必ず海辺で盛大な式を挙げる。埋め合わせはする。 最後にもう一度だけ……チャンスをくれ。これからはちゃんと大事にする」 そう言い残し、寒成は背を向け、そのまま去っていった。 私は静かに携帯を手に取り、長い間、触れていなかった番号を呼び出す。 「決めた。あなたと行く。迎えに来て」 通話を切り、視線を落とす。 手元に残る、白紙の小切手。 ――それが彼とのすべての終わりのようだった。 その夜、午前三時。 私は闇の中へと歩き出す。 二度と、振り返ることはなかった。