死にかけた私が姿を消したら、夫と息子が後悔し始めた

死の淵から這い上がった私は、長年離ればなれだった息子とようやく再会した。 彼は見違えるほど背が伸び、昔のような嫌悪をむき出しにすることもなく、後悔とすがるような眼差しで私を見つめていた。 「お母さん……お母さんのご飯が食べたい」 私は聞こえないふりで、がま口から淡々と小銭を探し出した。 息子は買い物カゴから落ちた長ネギを拾い上げた。 「生きていたのに、どうして連絡してくれなかったの？お父さんは昔のことは水に流し、もう気にしていないとずっと言っていたのに」 私は舌打ちし、会計をして立ち去ろうとした。 その瞬間、服の裾を強く掴まれた。 「お母さん……僕たちを見捨てるの？家ごと捨てるつもりなの？」 言葉を返さなかった。 久しぶりに呼ばれた「お母さん」の一言だけが、淡く胸を突き刺した。 海難事故の際、夫と息子は迷わず他の女を助け、私だけを荒波に残して去った。 あの瞬間、二人への想いも未練も、完全に消え失せた。 第1話 死の淵から這い上がった私は、長年離ればなれだった息子・古谷駿（ふるたに しゅん）とようやく再会した。 彼は見違えるほど背が伸び、昔のような嫌悪をむき出しにすることもなく、後悔とすがるような眼差しで私を見つめていた。 「お母さん……お母さんのご飯が食べたい」 私は聞こえないふりで、がま口から淡々と小銭を探し出した。 息子は買い物カゴから落ちた長ネギを拾い上げた。 「生きていたのに、どうして連絡してくれなかったの？お父さんは昔のことは水に流し、もう気にしていないとずっと言っていたのに」 私は舌打ちし、会計をして立ち去ろうとした。 その瞬間、服の裾を強く掴まれた。 「お母さん……僕たちを見捨てるの？家ごと捨てるつもりなの？」 言葉を返さなかった。 久しぶりに呼ばれた「お母さん」の一言だけが、淡く胸を突き刺した。 海難事故の際、夫と息子は迷わず他の女を助け、私だけを荒波に残して去った。 あの瞬間、二人への想いも未練も、完全に消え失せた。 私は服の裾を強く引き、彼の手を振り払った。 バッグを提げたまま振り返らず、古びた住宅街の路地奥へ歩を進めた。 駿は諦めず後をついてきた。 高級なスニーカーを履き、水たまりを大げさに避けている。 「お母さん、無視しないで」 背後の声は泣きそうに震え、少年の焦りがにじんでいた。 路地に入ると、壁はあちこち剥げ、黒ずんだレンガがむき出しになっていた。 駿は駆け寄り、眉をひそめて辺りを侮蔑するように眺めた。 「こんな場所に住んでるの？」 頭上の乱雑な電線や、古く傷んだ建物の佇まいを指し、吐き捨てた。 「お父さんへの当てつけ？こんなみすぼらしい暮らしをして、何が満足なのか？」 冷めた目で息子を見返した。 五年ぶりの彼は背が伸び、目元も口調も、完全にその父・古谷延之（ふるたに のぶゆき）そっくりになっていた。 「どいて」 駿は私の冷たい拒絶に驚いた。 昔なら彼の不機嫌一つで、私は必死に機嫌をとっていたものだ。 「どかない」 意地を張った駿は顔を強ばらせ、私のバッグを奪おうと手を伸ばした。 「家に帰ろう。お母さんが謝れば全部済むのだ。お父さんも許してくれるって。 優子さんだって、家族仲良く暮らそうと言ってるのに」 私は身をかわしてその手を拒み、マンションの入り口へ進み続けた。 駿は暗い入り口を覗き込み、立ち込めるカビ臭さに顔をしかめて後ずさった。 その時、路地入口から重たいエンジン音が響いた。 高級車のマイバッハが路肩に停まり、往来する車両が次々と避けていった。 駿の目が輝き、勢いよく走り出した。 「お父さん！お母さんがここにいる。帰ろうって言っても聞いてくれないの」 延之が車を降り、威圧的な雰囲気をまとってこちらへ歩み寄った。 藤田優子（ふじた ゆうこ）は彼の腕に寄り添い、従順な姿を見せていた。 延之は数歩離れた場所に立ち、見下す眼差しで私を睨んだ。 「蒼衣（あおい）、いい加減にしろ。生きていたのなら、なぜ五年間戻らなかった？ お前の訃報のせいで、古谷グループの株価がどれほど乱れたか、分かっているのか？」 十年愛した男を眺めても、私の心は凪いでいた。 海難事故で捨てられた瞬間、すべての想いは消えていた。 優子が柔らかい声でなだめた。 「延之、怒らないで。蒼衣さんも一人で長い間辛い思いをしてきたのよ」 そう延之をなだめてから、彼女はやんわり私に向き直った。 「もう意地を張るのはやめましょう。駿はここ数年ずっとお母さんを恋しがって、眠れない夜を過ごしてきたの」 駿は目を赤くして頷いた。 「優子さんは優しいけど、本当のお母さんじゃない。僕はお母さんと一緒にいたい」 私は二人の言葉を完全に無視した。 延之の苛立ちは募り、厳しく言い放った。 「今すぐ俺と帰れ。優子と駿の面倒を尽くせば、逃げ出した過去は不問にする。 古谷家の妻の座は、まだ残してやっている」 あまりの身勝手さに呆れ、抑えきれぬ冷笑が胸に込み上げた。 第2話 そういうことか。 彼は浮気相手のために私を海へ突き落としたことを、やむを得ない行いだと思っている。 生き延びた私が謝罪にも訪れないことで、私を分別のない身勝手な女だと断じていた。 私はバッグを地面に投げ捨てた。 トマトが延之の革靴の脇で潰れ、赤い汁が飛び散った。 延之は一歩退き、明らかに怒りを募らせた。 「蒼衣、いい加減にしろ。せっかく大目に見てやっているのに」 私は手を払い、軽蔑を込めて彼を見返した。 「誰があんたの妻になることを望むものよ。 その女と甘やかされた息子を連れ、今すぐここから消えなさい。 あんたたちなど、こちらには不要だ」 延之の表情は一瞬で険しく曇った。 昔の私はおどおどと従順で、彼が愛人を家に招き入れても、ただ台所で泣き堪え、毎日食卓に料理を用意するだけの女だった。 「こんな古びた場所に長くいすぎ、躾まで忘れてしまったようだな」 駿は慌てて延之の腕を掴み、私を振り返った。 その焦りと非難を浮かべ、道理の通らぬ大人を叱るような眼差しを向けてきた。 「お母さん、なんでそんな言い方するの？ 前はお父さんの言うことちゃんと聞いてたのに。 謝ればいいだけじゃん！なんでわざわざややこしくすんの」 優子は延之の側を離れ、私の前へ歩み寄った。 手を差し伸べて私に触れようとしたが、私は素早く身をかわした。 宙に浮いた手は行き場を失い、彼女は気まずく引っ込めた。 「蒼衣さん、その手……」 彼女の視線が、荒れ切った私の手の甲に落ちた。 そこには細かい傷や硬いたこが無数に残っていた。 「昔はピアノを弾く、繊細な手だったわよね。 顔より手間をかけてケアしてたのに。どうして、こんなに荒れちゃったの？」 彼女は口元に手を当て、心底気の毒そうな素振りを見せた。 「この辺りでの暮らしは厳しいはず。生活費に追われ、細々と苦しむ毎日なのでしょう。 どうして自分を追い込むの？」 延之も私の手を眺め、やがてポケットからカードを取り出して差し出した。 「身なりを整え、まともな服を買え。 今夜のパーティーで、お前が生き残ったのを公表し、五年前の誤解を解いてやる」 そのカードを見た瞬間、五年前の記憶が一気に蘇った。 あの日は結婚十周年記念日だった。 私は一ヶ月かけて準備し、母から贈られた大切なアクセサリーまで売り、限定腕時計を用意した。 彼を喜ばせたい一心で、それを胸に抱えていた。 贈ろうとしたとき、優子が私のネックレスを指した。 「わあ、このネックレス、私のスカートにとても似合いそう」 それは延之が記念日に贈ってくれた大切な品だった。 だが彼は迷いもなく、私の首からネックレスを外し、そのまま優子に与えた。 私はその場で凍りつき、自分の存在が滑稽で惨めに思えた。 あの頃の私は、それでも耐え続けた。 良妻賢母を演じ、すべてを飲み込んできた。 彼の手で海へ突き落とされる、その瞬間まで。 私はついに悟った。 この男にとって私は、優子の足元にも及ばない、取るに足らない存在だったのだ。 目の前のカードを見て、ただ馬鹿馬鹿しく感じた。 私は手を振り上げ、それを叩き落とした。手のひらに鋭いしびれが走った。 「消えなさい」 延之は顔色を失い、こめかみに青筋を立てた。 「蒼衣、正気か？ 俺が戻ってくれと頼んでると思ったのか？」 冷めた笑みを浮かべ、背を向けて歩き出した。 「あんたの金も施しもいらない。 その汚い金を持って、二度と私の前に現れないで」 …… あの日を境に、古谷家の連中はぱったりと姿を消した。 私は変わらず港で働いていた。 入港したての冷凍魚を検品し、路地裏の倉庫へ運び、積み込みのトラックを待つ。 休憩の合間にスマホを取り出し、地元の情報をざっと見て、鮮魚市場の相場を確認した。 第3話 スマホを開くと、優子の SNS 投稿が目に飛び込んできた。 五年前のクルーザーパーティー写真が上げられていた。 ビキニの優子は延之の腕に寄り添い、花のような笑みを浮かべ、駿は二人の間でゲーム機を握り、幸せそうに笑っていた。 ただ私だけ後ろ姿がぼやけ、グラスを片付けるため腰を曲げていた。 添えられたキャプションはあまりにわざとらしかった。 【荒波の試練をくぐり抜けた愛は、永遠に途絶えない】 コメント欄は羨望と祝福で埋まり、ぼやけた私を「お手伝いさん」と勘ぐる声さえあった。 写真を眺め、私は冷めた笑いを浮かべた。 過去の幸せをわざわざ晒すのは、明らかな私への挑発だった。 だがその狙いは完全に外れていた。 あの苦しい過去はとうに腐り果てたもの。今の私にとって、こんなものは捨ててしまった方が、かえって心が軽くなる。 その時、階下からノックが響いた。 覗き穴から確認すると、制服にランドセルを背負った駿が、分厚いアルバムを抱えて立っていた。 ドアを開けたくなかったが、ノックはやまず近所迷惑になり始め、仕方なく扉を開けた。 駿は私を見ると瞳を輝かせた。 「お母さん！」 私は玄関に立ちふさがり、入室を拒む態度を示した。 「何の用？」 駿は唇を噛み、アルバムを差し出した。 「家でこれを見つけた」 彼はアルバムを開き、古い写真を次々と指し示した。 「昔の写真を見て、やっと分かった。お母さんはいつも端に立ち、ただ僕とお父さんを見守っていただけだったって。 当時の僕は優子さんからもらったゲーム機に夢中で、お母さんのことを全然見ていなかった」 声を詰まらせ、瞳に哀願を滲ませていた。 「最近悪夢ばかり見ていた。荒れた海に落ちたお母さんが僕を呼ぶのに、僕は手を伸ばしても届かなかった」 涙が零れ落ちた。 「ごめんなさい。許して。一緒に家に帰ろう。 これからは言うことをちゃんと聞く。もう二度とお母さんを悲しませたりしない」 泣き崩れる駿を見ても、私の心には微塵も揺らぎがなかった。 五年前の私なら、彼の一滴の涙でさえ胸を締めつけられたはずだった。 だが今の私には、この子への執着も未練も、何も残っていなかった。 「駿。あの時、本当に掴めなかったのか。それとも、掴もうとしなかったのか？」 駿の泣き声は一瞬止まり、慌てて言い訳を重ねた。 「あの時は混乱していただけ！ 優子さんが『お母さんは人魚だから泳げる、一人で帰れる』と言ったから、僕は信じていただけだ」 私は淡く笑った。 「駿、あのときあなたはもう六歳だった。人が海に落ちれば溺れ死ぬことくらい、わかるはずだった。 そんな童話みたいな嘘、本気で信じていたの？」 駿は顔を青くし、言い逃れようとした。 「信じたかっただけでしょう」 私は彼の言葉を遮った。 「あの瞬間、あなたは優子にしがみつき、彼女をママと呼んでいた。実の母の生死など、どうでもよかったのだ」 「違う！」 駿は耳を塞ぎ、激しく泣き叫んだ。 「僕はただ、お母さんが泳げると思っていただけ……」 「私は泳げない」 私は冷たく告げた。 「何年も一緒に暮らしてきて、実の母が水を苦手としていたことさえ知らなかった？ プールに連れて行くたびに、私は岸で見てるしかなかったじゃない。忘れたの？」 駿は言葉を失い、埋もれていた記憶が次々と蘇った。 いつも母だけが日傘の下で荷物を守り、海に入ることはなかった。 「優子さんの嘘だった」 駿は青ざめた顔で呟いた。 「お母さんは泳げる、大丈夫だって……」 私は呆れた気持ちで彼を見つめた。 「優子は嘘をつかなければ、私の居場所を奪えなかった。 駿、今のあなたの涙に、何の価値もない」 駿は打ちひしがれて去った。 その夜、私は悪夢にうなされた。 夢の中に広がるのは、あの冷たく暗い海だった。 クルーザーは座礁し、大きく船体を傾けていた。 第4話 救命ボートは不足し、僅かな空席も残っていなかった。 私は必死にもがき、やっとボートの側へたどり着いた。 冷たい海水が首元まで浸かり、骨の髄まで凍える寒さが全身を襲った。 「延之、助けて！」 ボートに乗り込んだ延之へ手を伸ばすと、彼は私の姿を確認した。 だが延之は震える優子を強く抱きしめ、もう片方の手で駿を引き寄せて離さなかった。 定員オーバーのボートは水面すれすれまで沈み、転覆寸前だった。 「延之、ボートが沈んじゃう…… 怖い」 優子は彼の胸にしがみつき、涙を流しながら全身を震わせた。 延之は荒れ狂う波を一瞥し、私を見下ろした。 その眼差しは完全に突き放す冷たさに変わった。 私はボートの縁にしがみつき、必死に体を支えた。 「延之、手を貸して。お願い……」 延之は手を差し伸べず、むしろ私の指を一本ずつ無理やり剥がし始めた。 「手を離せ、蒼衣。 優子は体が弱く、この過酷な状況に耐えられない。少し我慢しろ。すぐ救助が来る」 絶望に駆られ彼を見つめた。 私が水を極端に怖がり、水辺で身動きもままならないことを、彼はずっと知っていたはずだ。 最後の指を剥がされ、私はボートから引き離された。 駿は優子の隣で激しく泣き叫んだ。 「ママ！ママ！」 優子はすぐに駿の目を覆い、柔らかい声で嘘を重ねた。 「駿くん、怖がらなくていい。 お母さんは人魚だから、上手に海を進んで家へ帰って待ってる。いい子にしていよう」 私はただ遠ざかるボートを見送るしかなかった。 支えを失った体は一気に深海へ沈み、四方から押し寄せる海水が口と鼻を塞ぎ、内臓を締めつけた。 あの窒息寸前の絶望は、今も骨髄に深く刻まれている。 はっと目を覚まし、荒い呼吸を繰り返した。 窓の外には強い日差しが降り注ぎ、セミの鳴き声が騒がしく響いていた。 ベッドから起き上がり顔を洗い、鏡の中の青白い顔を見つめ、無理やり気持ちを落ち着けた。 身支度を整えて外出し、私は栗のケーキを買いに向かった。 人気スイーツ店の前には長蛇の列ができており、私は黙って順番を待った。 ようやく自分の番が近づいたその時、背後から聞き覚えのある声が響いた。 「お母さん？」 振り返ると、すぐ後ろに駿が立っていた。 驚きと嬉しさが混ざった瞳で私を見つめていた。 その後ろには延之と優子も姿を見せていた。 どうやら彼らもスイーツを買いに来たようだ。 駿は二三歩駆け寄り、私が持つ整理券を見た途端、目を赤く潤ませた。 「お母さん、このケーキ、僕のために買いに来てくれたんだよね？」 興奮で声が震えていた。 「やっぱりそうだったんだ。もうすぐ僕の誕生日だって、お母さんはちゃんと覚えてくれてたんだ。 昔は毎年、誕生日に手作りの栗のケーキを焼いてくれたもんね」 彼は私の袖を掴もうと手を伸ばし、失ったものを取り戻すような喜びを浮かべていた。 「お父さん、見て！お母さんはまだ僕のことを気にかけてくれてる。わざわざ並んで、僕のケーキを買ってくれたんだ」 駿は振り返り延之に訴え、延之の顔から長年の張り詰めた表情が和らいだ。 優子は一瞬顔色を曇らせたが、すぐに無理な笑顔で近づいた。 「蒼衣さん、本当に優しいね。駿くんはここ数日、ずっと栗のケーキが食べたいって言ってたんだ」 その時、店員が包装の済んだケーキを手渡してきた。 「お客様、栗のケーキでございます。本日最後の一点となります」 駿は待ちきれず手を伸ばした。 「ありがとう、お母さん。これ、僕が一番好きなケーキだよ」 彼の指が箱に届く寸前、私は素早く身をかわした。 空を切った手を見て、駿は一瞬にして固まった。 「お母さん……？」 理解が追いつかない茫然とした面持ちで、私を見つめ返した。 その時、人混みの中から小さな女の子が飛び出してきた。 私は咄嗟に彼女を抱きしめて支えた。 「ママ！」 女の子は警戒した目で駿を睨み、小さな手で強く押しのけた。 「だれ？なんで朱音（あかね）のケーキを取ろうとするの？」