母のせいで重度貧血の私は献血を強制された

「身内びいき」と言われるのを極端に嫌う母・桐生蘭子（きりゅう らんこ）。 そのせいで、重度の貧血を抱える私・ 桐生詩凪（きりゅう しいな）は、無理やり集団献血に参加させられた。 わずか100ミリリットルを抜いたところで、視界がぐにゃりと歪む。 限界を感じ、針を抜こうと手を伸ばした瞬間。看護師の一条柚季（いちじょう ゆずき）にその手首を強く押さえつけられた。 「たった100でやめるの？他の子たちはみんな400抜いているのよ」 顔面蒼白の私を、柚季は嫌悪感をむき出しにして睨みつける。 「献血は名誉なこと。病気のフリをして逃げようとするなんて、わがまますぎるわ。倍の量を抜いて反省しなさい！」 傍らに立つ母は、冷ややかな視線を向けるだけだった。 「詩凪、そんな風に教えた覚えはないわ。一人だけ特別扱いは許さない。 死んでも400ミリ、抜き切りなさい」 心臓が、破裂しそうなほど速く脈打つ。 3本目の採血管。視界は完全に閉ざされ、私はそのまま地面に崩れ落ちた。 抜け出した魂が、ふわりと宙に浮く。 申し訳なさで胸を詰まらせながら、ただじっと、地上にいる母を見つめていた。 ごめんね、お母さん。 嘘じゃなかったんだよ。 私、もうこれ以上は頑張れそうにない。 第1話 「身内びいき」と言われるのを極端に嫌う母・桐生蘭子（きりゅう らんこ）。 そのせいで、重度の貧血を抱える私・ 桐生詩凪（きりゅう しいな）は、無理やり集団献血に参加させられた。 わずか100ミリリットルを抜いたところで、視界がぐにゃりと歪む。 限界を感じ、針を抜こうと手を伸ばした瞬間。看護師の一条柚季（いちじょう ゆずき）にその手首を強く押さえつけられた。 「たった100でやめるの？他の子たちはみんな400抜いているのよ」 顔面蒼白の私を、柚季は嫌悪感をむき出しにして睨みつける。 「献血は名誉なこと。病気のフリをして逃げようとするなんて、わがまますぎるわ。倍の量を抜いて反省しなさい！」 傍らに立つ母は、冷ややかな視線を向けるだけだった。 「詩凪、そんな風に教えた覚えはないわ。一人だけ特別扱いは許さない。 死んでも400ミリ、抜き切りなさい」 心臓が、破裂しそうなほど速く脈打つ。 3本目の採血管。視界は完全に閉ざされ、私はそのまま地面に崩れ落ちた。 抜け出した魂が、ふわりと宙に浮く。 申し訳なさで胸を詰まらせながら、ただじっと、地上にいる母を見つめていた。 ごめんね、お母さん。 嘘じゃなかったんだよ。 私、もうこれ以上は頑張れそうにない。 …… 死の淵へと引きずり込まれるような、猛烈な窒息感。視界が真っ暗に染まり、私はそのまま献血台へと突っ伏した。 衝撃で針がずれ、チューブを鮮血が逆流していく。 「ちょっと、献血中なのよ！動かないで！」 担当看護師の柚季は苛立ちを隠そうともせず、私の肩を手荒く揺さぶった。そして、迷うことなく針を引き抜く。 私がぐったりとしたまま反応を示さないのを見て、柚季の瞳に嫌悪の色が浮かんだ。彼女はあてつけのように、再び鋭い針先を私の腕に突き立てる。 「……あ、外れちゃった。わざとじゃないから、文句はないわよね？」 柚季はそれから、何度も執拗に針を刺し直した。 私の腕がどす黒い内出血でひどく腫れ上がるまで、その手は止まらなかった。 けれど、もう痛みすら感じない。 意識が身体から解き放たれ、ふわりと宙へ漂っていくようだった。 「ふん、意外と粘るわね。そんなにまでしてボランティアをサボりたいわけ？全く、協調性の欠片もないんだから」 柚季は顔も上げずに採血バッグを取り替える。その口からは、毒のような呟きが漏れていた。 「蘭子先生みたいに非のうちどころのない方に、どうしてこんな身勝手で無責任な娘が生まれたのかしらね」 私の後ろに並んでいたクラスメイトたちが、顔を見合わせてひそひそと囁き合う。 「……ねえ、詩凪って重度の貧血だったはずじゃなかった？あんなに顔色が悪いけど……本気でまずいんじゃないの？」 「まさか。看護師さんも言ってたじゃない、逃げるための演技だって。第一、蘭子先生を見てなよ」 冷ややかな視線の先には、微動だにせず佇む母の姿があった。 「先生があんなに平然としてるんだから、どうせ大したことないんでしょ。心配して損した」 嘲笑を含んだ声が聞こえる。 私を見下ろす周囲の瞳には、明らかな蔑みが混じっていた。 宙に浮いた私は、愕然として母を見つめていた。 母は眉間に深い皺を刻み、これ以上ないほど失望しきった、冷ややかな視線を私へ向けている。 「詩凪！いい加減その見え透いた芝居はやめなさい。みんなが見ているのよ、さっさと立ちなさい！」 けれど、献血台に突っ伏したままの私の体は、ぴくりとも動かない。 私の腕を強引に押さえつけていた柚季が、わざとらしく溜息をついて母を振り返った。 「蘭子先生、これじゃ埒が明きません。どうしましょう？まだ100ミリですよ。他の子たちはみんな400抜いてもケロッとしているのに、この子だけこんなに大騒ぎして……」 柚季は困ったような顔を作ってみせ、さらに追い打ちをかける。 「さっきも、私を脅してきたんです。自分は学部長の娘なんだから、他の子の分を自分の手柄として記録しろって。さもないと病院にクレームを入れてクビにする、とまで……もう、献血は中止にした方がいいかもしれませんね」 違う、そんなの嘘だ。 私は必死に否定しようとしても、喉が塞がったように声が出ない。 母の顔色が、一瞬で怒りに染まった。 「……っ、そんなことまで」 彼女は、献血台に突っ伏したままの私の腰を、力任せに蹴り上げた。 ぐったりと台に預けられていた私の身体は、その衝撃で無惨に床へと転げ落ちる。 「情けない……いつからそんな風に、親の立場を笠に着て人を脅すような子になったの！私の娘が、こんなに卑劣な人間だったなんて！」 第2話 床に叩きつけられた私は、ただの物言わぬ肉の塊のようだった。 母は怒りに肩を震わせ、今度は床に投げ出された私の手首を、ヒールの先で思い切り踏みにじった。 「詩凪、聞こえているんでしょ！大勢の前で私に恥をかかせて、そんなに楽しい？私の娘なら、特別扱いしてもらえるとでも思っているの？」 ぐりぐりと体重をかけられ、私の手首が嫌な音を立てる。 「あんたみたいな意地汚い娘、産まなければよかった……！」 背後で、クラスメイトたちが息を呑む音が聞こえた。 柚季は慌てて口元を押さえて驚いたふりをしているが、その瞳の奥には隠しきれない愉悦の光が宿っている。 私の心臓が、誰かに雑巾のように絞り上げられる気がした。 母は不妊治療を三度も繰り返し、ようやく私を授かった。あのお腹に残っていた、無数の注射の痕……私を産むために、母がどれほどの苦痛に耐えてきたか、痛いほど知っていた。 早産で生まれた私は、その代償のように重度の貧血という持病を抱えた。 かつての母は、そんな私を救おうと必死だった。マッサージや食事療法を独学で身につけ、何冊ものノートを私のための記録で埋め尽くした。私が体調を崩せば、一晩中寝ずに寄り添ってくれた。 けれど、大学に入ってからすべてが変わってしまった。 母はこの大学の学部長。入学初日、母は私にこう言い放った。「学内では他人のふりをしなさい。私は常に公平でありたいの」 その「公平」を守るために、母は私が手にするはずだった特待生の奨学金を、あえて次点の学生に譲った。 「あなたが私の娘だからよ。受け取れば私が便宜を図ったと思われる。お母さんの立場を理解して」 母はいつだって冷静だった。 私が努力して勝ち取った県大会の出場枠も、母の一言で「経済的に苦しい学生」へ譲らされた。 「詩凪、恨まないで。お母さんのこの地位を、みんなが虎視眈々と狙っているんだから」 私はそのたびに母を理解し、降りかかる不条理をすべて飲み込んできた。 けれど今回だけは、どうしても理解できなかった。重度の貧血だと知っていながら、なぜ強制的に集団献血に参加させたのか。 「私の娘だからこそ、率先して手本になりなさい。あなた一人が逃げたら、私が何を言われるか分からないでしょう！」 そしてあろうことか、今度は私を「産まなければよかった」とまで言った。 宙に浮いた私は、床に転がる自分の体を見下ろしていた。 腕は針の痕だらけで、どす黒い内出血が広がっている。 お母さん、演技じゃないんだよ。 私は、本当に死んだんだ。 柚季が採血バッグを手に、わざとらしく私の体を揺さぶった。 「詩凪さん、起きて。あとたったの200ミリよ。それで終わりなんだから」 柚季は私を引き起こそうとして、わざとらしくよろけて手を放した。彼女が尻餅をついた拍子に、手から滑り落ちたバッグが地面に叩きつけられる。 ぶちまけられた深紅の液体が、床一面に広がった。 宙ぶらりんになっていた私の体は、そのまま鮮血の海へと崩れ落ちる。 真っ白だったブラウスが瞬く間に赤黒く染まり、その色が、私の死人のような青白さをいっそう際立たせていた。 柚季は唇を噛み、みるみるうちにその瞳に涙を溜めてみせた。 「詩凪さん……そこまでしなくてもいいじゃない！私はただ、助けようとしただけなのに。どうして突き飛ばしたりするの？」 大袈裟に肩を震わせ、まるで神様に見放されたかのような悲劇のヒロインを演じる。 「せっかく抜いた血が、全部台無しよ……蘭子先生があなたのためにどれだけ心を砕いているか、あなたは少しも分かっていないのね！」 しゃくり上げるその姿は、いかにも「理不尽なお嬢様にいじめられた可哀想な私」そのものだった。 「先生のような素敵なお母さんがいて、本当に羨ましいと思っていたのに。同じくらいの年齢で、あなたは将来を約束された学生生活を楽しんで、私は必死に働いて……それなのに、こんな仕打ちをされるなんて……」 傍らに浮かぶ私は、ただただ呆気にとられていた。 ぐったりと倒れ込んでいる人間が、どうやって人を突き飛ばせるというのか。少し考えれば不自然だと分かるはずなのに。 けれど、母は違った。 母は迷うことなく柚季の元へ歩み寄ると、その肩を優しく抱き寄せ、慰めるように背中を叩いたのだ。 「……もう泣かないで。私がいる限り、これ以上この子に好き勝手はさせないから」 心臓が凍りつくのを感じた。 宙から呆然と母を見下ろす私。けれど、床に転がる「私」へと向けられた母の視線は、どこまでも冷酷で、憎悪に満ちていた。 「どうしても死んだふりをして逃げ切るつもりなら、私にも考えがあるわ。自分の娘だからといって、庇うつもりは一切ありません」 母は凍てつくような声で言い放つ。 「こぼれた分は、もう一度抜き直しなさい。新しい針を刺して、今度こそきっちり400ミリ抜き取るのよ。いつまでその無様な芝居が続くか、見届けさせてもらうわ！」 後ろに並んでいた学生たちから、冷笑まじりのひそひそ話が漏れ聞こえる。 「やっぱり演技だったんだ。あの蘭子先生がここまで怒るなんて、よっぽどだよ」 「親の権力を利用して特別扱いしてもらおうなんて、いい度胸だよね。先生が厳格な人で良かったよ」 「たかが献血でしょ？後ろがつかえてるのに、マジで時間の無駄なんだけど」 そこへ、騒ぎを聞きつけた学長が姿を現した。 床に倒れ伏す私と、周囲に広がるおぞましい鮮血の海を見て、学長の顔色がさっと変わる。 「桐生先生！これは一体どうしたんだね。その学生さんは……すぐに救急車を呼んだ方がいいのでは？」 母は学長に向き直ると、小さくため息をついて首を振った。 「学長、お見苦しいところを。私の娘が、献血から逃げたくて死んだふりをして駄々をこねているだけなんです。床の血も、私を困らせようと自分で採血バッグを投げつけたもので……」 彼女は悲しげに、けれど断固とした口調で続けた。 「放っておいてください。わがままが過ぎます。今日という今日は、この腐った根性を叩き直さなければなりませんから」 第3話 学長は母の言葉に困惑しながらも、「……桐生先生。献血はあくまで学生の自発的な意思に基づくものです。本人がそこまで嫌がっているのなら、今回は無理をさせなくても……」と、穏やかに諭した。 そう言い残すと、学長は多忙な公務に戻るため、その場を立ち去っていく。 残された母は、床に突っ伏したままの私を一瞥し、その瞳にはさらに激しい怒りの炎が宿った。 「……意地でも起きないつもりね。いいわ、ならその無様な格好のまま血を抜かれなさい。 一条さん。構わず続けて。終わるまで放っておいていい。一人のわがままで全体の進行を遅らせるわけにはいかないから」 母はそう吐き捨てると、二度と私を振り返ることなく、冷徹にその場を後にした。 柚季は再び針を手に取ると、あてつけのように私の血管を抉るように突き刺した。 結局、そのままきっちり400ミリもの鮮血が、私の身体から奪い去られた。 採血を終えると、柚季は私の体を足先で小突く。 「ほら、終わったわよ。いつまでも寝たふりしてないで起きなさい。蘭子先生ももういないんだから、一人で演じていても無駄よ」 それでも動かない私を見て、柚季は鼻で笑うと、背後の列に向かって声を張り上げた。 「誰か、力のある男子学生さん！この『お姫様』を外まで運び出してくれる？献血の邪魔だし、他の人の迷惑なの！」 宙を漂う私は、自分の体がゴミのように歩道の脇へ投げ出されるのを、ただ静かに見つめていた。 胸の奥が、千切れるほどに痛む。 二時間後、ようやく全員の献血が終了した。 腕を押さえながら会場を出てくる学生たちが、道端に横たわる私を不安げに盗み見る。 「……詩凪、ずっとあのままだよ。あんな直射日光を浴びて……本当に大丈夫なのかな？」 そこへ献血記録のリストを手にした柚季が通りかかり、蔑むように目を細めた。 「心配いらないわ。あれは全部お芝居、ただの『死んだふり』なんだから。 下手に近づかない方がいいわよ。後で治療費がどうとか、当たり屋みたいに言いがかりをつけられたら面倒でしょ？注目を浴びたいだけの、質の悪い学生なんだから」 その場にいた別の学生も、同調するように肩をすくめた。 「学部長の娘だからって、普段からお姫様気取りだもんね。みんなで協力する行事なのに、一人だけ学校の評判を落とすような真似して。マジで迷惑。 どうせみんなに同情してほしくて、構ってほしくて必死なんでしょ。厚顔無恥っていうか、呆れるよね」 心配していた学生たちも、その言葉を聞くや否や「関わるとろくなことがない」とばかりに、逃げるようにその場を去っていった。 それを見送る柚季は、思い通りに事が運んでいることに内心ほくそ笑んでいる。 彼女は採血記録を手に取ると、事務的な足取りで母のオフィスへと向かった。 「蘭子先生、今日の採血記録です。ご確認の上、サインをお願いします」 母は私の「400ミリ完了」という備考に目を落とし、それまで険しかった眉間をようやく少しだけ緩めた。 「詩凪はどうしたの？採血の後は、あなたのボランティアを手伝うように言っておいたはずだけれど」 柚季は困ったようにうつむき、言い淀むふりをする。 「それが……私が気を利かせて介抱しようとしたんですけれど、詩凪さんは『お母さんが直接謝りに来て、機嫌を取ってくれない限り、絶対に動かない』って……」 母の顔が瞬時に怒りで引きつった。 それでも、柚季は心配するふりをしてさらに言葉を継ぐ。 「蘭子先生、あの子あそこで、もうずっと倒れたままなんです。このままじゃ外聞も悪いですし……先生のほうから少し歩み寄って、なだめてあげてはいかがですか？」 母は採血記録を机に叩きつけた。部屋中に激しい音が響き渡る。 「……あの子を甘やかしすぎたわ。あんな増長した態度を許すわけにはいかない。 放っておきなさい！起きたくないなら、勝手にあそこでいつまでも寝ていればいいわ！」 第4話 真昼の太陽が、容赦なく照りつける。 気温は見る間に上がり、屋外にいた学生たちはみな、逃げ出すように冷房の効いた寮へと戻っていった。 アスファルトの熱に焼かれ、放置された私の体は、血だらけのままジリジリと干からびていく。 逃げることも、叫ぶこともできない。 ただ灼熱に晒され、まるでゴミのように野ざらしにされた己の肉体を、私は絶望の中で見つめていることしかできなかった。 熱い。苦しい。……痛いよ。 魂となった私は、必死の思いで母のオフィスへと向かった。けれど、そこで目にしたのは、柚季と楽しげに談笑する母の姿だった。 柚季は感嘆の声を漏らしながら、母のノートをめくっていた。それは、かつて母が私のために綴った愛情の記録だった。 「わあ、蘭子先生。これ、全部あなたが考えた栄養メニューなんですか？ 一品一品、作り方や効能まで細かく書き込まれて……これだけの量を記録するのに、何年もかかったんじゃないですか？」 柚季が手にしているそのノートを見て、私の胸は激しく締め付けられた。 私が生まれたその日から綴られ始めた、世界にたった一冊の「私のための記録」。これを頼りにすれば、私は健やかに育つ。かつての母はそう信じて、一字一字に愛を込めていた。 母の瞳が、一瞬だけ揺れた。 黄ばんだ紙面を見つめるその目は、どこか遠い過去を懐かしんでいるようにも見えた。 けれど、彼女はその迷いを振り払うように小さく嘆息すると、慈しむように柚季の頭を撫でた。 「あの子も、あなたのように半分でも物分かりが良ければ、苦労しなくて済んだのに」 そこへ、学長が血相を変えて飛び込んできた。 「桐生先生！お嬢さんはまだ外に倒れたままなのかね？30度を超える猛暑だぞ。体が弱いと聞いているし、万が一熱中症にでもなったら取り返しがつかない！」 撫でていた手を止め、母は平然と言い放った。 「あの子は人一倍自分に甘いんです。倒れてまで自分を痛めつけるような根性はありませんよ。 母親の私には分かります。私を困らせようと意地を張っているだけです。放っておけば、そのうち馬鹿らしくなって自分から起きてきますから」 「……そうですか」 学長はそれだけを絞り出すと、納得のいかない表情を隠そうともせずに部屋を後にした。 数分後、ドアが静かにノックされた。 母の表情が一瞬だけ、目に見えて和らぐ。けれど、扉を開けて入ってきた顔ぶれを確認した瞬間、その瞳に隠しきれない落胆の色が差した。 ……分かっている。母は、私がしおらしく謝りに来るのを待っているのだ。 けれど、その願いが叶う日は、もう二度と訪れない。 扉の向こうにいたのは私ではなく、奨学金の証書や表彰状を受け取りに来た学生たちだった。 母は瞬時に「仕事用」の笑みを張り付けると、事務的に証書を手渡し、形式的な激励を口にする。 「おめでとう。これからも努力を怠らないようにね」 学生たちは証書を受け取ったものの、顔を見合わせ、どこか申し訳なさそうに視線を落とした。 「……ありがとうございます。でも、私たちが本当にお礼を言うべき相手は、詩凪さんなんです。これは彼女が、自分を犠牲にして私たちに譲ってくれた枠ですから」 母の顔から、笑みが消えた。 部屋の空気が、一瞬で凍りつく。 私はその強張った母の顔を見つめ、自嘲ぎみに笑った。 母は、自分が行ってきた「身内を切り捨てる行為」こそが公正だと信じて疑わなかった。 けれど現実は、娘の努力を奪い、自分のプライドという名の偽りの「公平」を飾るための道具にしていただけだ。 それを今、皮肉にも彼女自身が評価した学生たちが、冷酷に証明している。 母の顔が氷のように冷たく引き締まり、その声には明らかな嫌悪が混じっていた。 「……あの子にお礼など不要です。そもそも、あの子の成績は正当なものではありませんから。私のパソコンのデータを盗み見て一番になっただけのこと。あなたたちこそ、この賞にふさわしいのよ」 学生たちは気まずそうに顔を見合わせ、証書を抱えるようにして足早に部屋から逃げ出していった。 私のすべての努力を、母は「不正」という名の泥で塗りつぶした。その残酷な言葉が、見えない刃となって私の心はずたずたに切り裂かれた。 再び、オフィスの扉がノックされる。 柚季が、思い通りになったとばかりに目を輝かせた。 「蘭子先生、きっと詩凪さんですよ。やっと反省したんじゃないですか？」 母は小さく咳払いをして姿勢を正し、勝者の余裕を漂わせながら扉に向かって声を張った。 「さっきまでの強気はどうしたの？自分がどれほど愚かな真似をしたか、やっと理解できた？ 詩凪、自分の過ちを認めて許しを乞うつもりなら、明日の全校集会で一条さんに謝罪しなさい。それから、身勝手な振る舞いで学校全体の名誉を汚したことについて、五千文字の反省文を掲示板に貼り出すこと。それができないなら、もう二度と私を『お母さん』なんて呼ばなくていいわ！」 母が言い終えても、返ってくる言葉はなかった。 ただ、それまで控えめだったノックの音が、こちらの反応を待ちきれないかのように、焦燥を孕んでいっそう激しく打ち鳴らされる。 業を煮やした母が、苛立った様子で自ら扉を荒々しく開け放った。 「……いつまで黙っているの！自分の口で言いなさ――」 けれど、扉の向こうにいた人物を見て、彼女の言葉は凍りついた。 そこに立っていたのは、神妙な面持ちをした二名の警察官だった。 「あなたが、桐生詩凪さんの……お母様ですか？」 不意の訪問者に、母は一瞬目を白黒させたが、すぐにうんざりしたようにため息をついた。 「……ええ。あの子がまた何かやらかしましたか？地べたに寝転がったまま起きないからって、誰かが通報したのですね？」 年配の警察官は、母の言葉に一切同調することなく、ただ重苦しい視線を向けたまま深く頭を下げた。 「……桐生さん。心から、お悔やみ申し上げます。 詩凪さんは、亡くなられました」