七年目に、愛は氷河に沈む

飛行機が中東のとある都市に着陸したのは、現地時間の午後八時三十分。 背後では戦争の砲火が夜を昼のように照らし出している。私は夫の渡辺舟（わたなべ しゅう）にメッセージを送った。 【着いたよ。迎えに来たから、一緒に帰ろう】 返事はなかった。 慌てて彼の親友、北村真（きたむら まこと）に電話をかけると、相手は言葉を濁した。 「お、お前、本当に中東まで行ったのか？」 耳元で爆発音が響く。私は焦りで目の前が真っ赤になるようだった。 「彼は一体どの地区にいるの？」 電話の向こうで数秒の沈黙。 「実は、あいつ、出国なんてしてない」 風が襟元に吹き込み、冷たさに身震いした。 彼の声はさらに低くなった。「出張だって言ったのは、嘘なんだ」 電話を切ると、スマホに一枚の写真が届いていた。日付は今日。 舟が目を細めて幸せそうに笑っている。腕に女を抱き、誕生日ケーキのろうそくを吹き消しているところだった。 一目でわかった。 彼女は林優奈（はやし ゆうな）だ。 三年前、舟が私に跪いて誓った相手――「もう二度と会わない」と約束した、あの女。 舟はどうやら忘れているらしい。今日が私の誕生日でもあることを。 スマホがもう一度震えた。 【咲季、実は舟、ずっとあいつとは切れてなかったんだ。二人の仲が良さそうだったから、言い出せなくて】 私は画面を見つめた。 【迎えに来たから、一緒に帰ろう】 そのメッセージは、送信エラーで結局送れなかった。 ――それなら、私ももう、彼の帰りを待つのはやめよう。 第1話 飛行機が中東のとある都市に着陸したのは、現地時間の午後八時三十分。 背後では戦争の砲火が夜を昼のように照らし出している。私は夫の渡辺舟（わたなべ しゅう）にメッセージを送った。 【着いたよ。迎えに来たから、一緒に帰ろう】 返事はなかった。 慌てて彼の親友、北村真（きたむら まこと）に電話をかけると、相手は言葉を濁した。 「お、お前、本当に中東まで行ったのか？」 耳元で爆発音が響く。私は焦りで目の前が真っ赤になるようだった。 「彼は一体どの地区にいるの？」 電話の向こうで数秒の沈黙。 「実は、あいつ、出国なんてしてない」 風が襟元に吹き込み、冷たさに身震いした。 彼の声はさらに低くなった。「出張だって言ったのは、嘘なんだ」 電話を切ると、スマホに一枚の写真が届いていた。日付は今日。 舟が目を細めて幸せそうに笑っている。腕に女を抱き、誕生日ケーキのろうそくを吹き消しているところだった。 一目でわかった。 彼女は林優奈（はやし ゆうな）だ。 三年前、舟が私に跪いて誓った相手――「もう二度と会わない」と約束した、あの女。 舟はどうやら忘れているらしい。今日が私の誕生日でもあることを。 スマホがもう一度震えた。 【咲季、実は舟、ずっとあいつとは切れてなかったんだ。二人の仲が良さそうだったから、言い出せなくて】 私は画面を見つめた。 【迎えに来たから、一緒に帰ろう】 そのメッセージは、送信エラーで結局送れなかった。 ――それなら、私ももう、彼の帰りを待つのはやめよう。 …… 「お客様、避難経路より速やかにご退出ください。この場にとどまらないでください」 空港に再びアナウンスが流れる。私、時雨咲季（しぐれ さき）は一歩踏み出した途端、足の力が抜けてその場に崩れ落ちた。 どれほどの場所を転々としただろう。 最後に帰国の飛行機に乗り込んだその瞬間、私はとうとう声を上げて泣いてしまった。 帰国後、ぼろぼろの姿のまま法律事務所へ向かった。 エレベーターに乗っていると、背後から電話で甘える声が聞こえてくる。 「ねえ、私のあのレースのやつ、誰がポケットに突っ込んで隠したの？こっちは下着なしで来てるんだからね、全部あなたのせいなんだから。 いいよ、楽しみにしてる。あとでどうやって私を罰するのか、見ものだわ」 私は信じられずに振り返った。 林優奈だった。彼女はまだ電話を切っていない。 「そっちの引き出し、ゴムまだ足りるの？」 エレベーターのドアが閉まり、鏡面に二つの顔が映し出される。 一つは艶やかで、化粧も完璧、目尻に笑みを浮かべている。 もう一つはくすんで、目は落ち窪み、唇はひび割れ、パサついた髪をゆるく一つに結んだだけ。 道理で、彼女は私に気づかなかったんだ。 戦火と硝煙をくぐり抜けてきた私は、自分でも自分が誰だかわからなくなりかけていた。 電話の向こうから低い笑い声が漏れる。 「相手によるな。お前となら、いくらあっても足りない」 彼女は甘えた声で返す。「そんなこと言って、もしお宅の奥さんに聞かれたら、また離婚騒ぎになるわよ」 「騒げばいい。どうせもう一度離婚するだけだ」 エレベーターの中は冷房がよく効いている。それなのに、私は誰かに喉を絞められているようだった。 全身が震えているのに、一言も声が出ない。 「もう、また私にやきもち焼かせたいんでしょ？」 彼女は声をひそめ、語尾を跳ね上げる。 「気をつけてね。私、あとで声を出しちゃうかも。そうしたら会社中の人にバレるわよ。渡辺弁護士がまた浮気してて、相手は私だってね」 向こうでまた笑い声。 「お前が声を出す度胸があるなら、俺はすぐにでもあいつに全てを話すさ」 エレベーターのドアが開く。 舟はスーツをびしっと着こなして、一歩踏み出して優奈の腰を抱き寄せると、長く飢えていたみたいに、待ちきれない様子で唇を重ねた。 優奈は笑いながら身を引こうとするが、彼に抱き戻され、さらに深く口づけられる。 彼女は手を伸ばして彼の胸を叩き、くぐもった声で言う。「まだ人がいるのに……」 舟はようやく顔を上げた。 私は慌てて体の向きを変える。目の縁が一瞬で濡れた。 「見せてやればいいじゃないか。俺が一番愛してる人にキスしてるんだ。誰に見られて悪いことがある？」 優奈は彼の胸に収まり、全身を震わせて笑っている。 彼は自分のコートを脱いで彼女を包んだ。 「急に大事な書類を取りに会社に戻らなきゃならなかったからな。そうじゃなければ、一秒だって離れたくなかった」 そう言って、ため息をついた。 「ただ、今回俺が会社に顔を出したってことは、明日にはもう、あいつにバレるだろうな」 優奈は艶っぽく笑う。「わかったわ。今日は何をしてほしいって言われても、なんでも聞いてあげる。これで慰めてあげるってことで」 エレベーターはあっという間に地下二階まで降りる。私は機械的に歩き出した。 そして、彼らが車に乗り込むのを見た。あの、私の誕生日のナンバープレートをつけた高級車に。 ほどなくして、車体が小さく揺れ始める。 私はその場に立ち尽くした。背筋を悪寒が駆け上がり、骨の髄まで冷え切っていく。 誰も知らない。 私と渡辺舟の初めての夜も、車の中だった。 あの時彼は緊張で手のひらを汗まみれにし、ずっと「痛くないか」と私に尋ねていた。 痛くないと言うと彼は笑って、お前はどうしてこんなにいい女なんだと言った。 「咲季、安心しろ。将来、必ずお前を裏切らない」 事の後、彼は私を自分のコートで包み、暖房を最大にした。 私は彼の肩に寄りかかって甘えた。「いつかお金持ちになったら、一番豪華な車を買おうね」と。 彼は「ああ、どんな車を買ってもお前の名義にしてやるよ」と言った。 その後、彼は仕事で成功を収め、私たちは当然のように結婚し、三年間の幸せな日々を過ごした。 ――彼と秘書の優奈が同じベッドに横たわっているのを、私が発見するまでは。 財産分与をすべて放棄してでも、離婚を突きつけるつもりだった。 離婚届を出したその日、舟はビルから飛び降りた。 彼は死なず、片足を折っただけだった。病院のベッドに横たわり、私に謝罪し、もう一度だけチャンスをくれと懇願した。 私は心が折れた。彼が完全に回復するまでの半年間、身の回りの世話をした。 復縁後、彼は以前にも増して私に優しくなった。 もう二度と、私を裏切るようなことはしないと誓った。 それなのに、今。 彼に傷つけられたこの心は、ようやくかさぶたになったばかりなのに、また彼によって無残に引き裂かれた。 鮮血が滴り落ちる。 第2話 どうやって家に帰り着いたのか、自分でもわからなかった。 目の前に立つ女は、髪はボサボサで、顔に何枚もばんそうこうを貼り、服にも大きな穴が開いていた。その姿を見て、警備員はどうしても私が渡辺舟の妻だとは信じられなかった。 彼はしばらく迷った末、舟に電話をかけた。 舟の声が聞こえた瞬間、私は反射的に携帯を奪い取り、電話を切った。 踵を返して立ち去ろうとしたが、一文もなかった私は路頭に迷った。 あの時、舟が事故に遭ったかもしれないと聞いて、私は全財産をはたいて往復の超高額な航空券を買ったのだ。 片道で、三千万円。 迷いは一瞬もなかった。 考えは単純だった。彼に戻ってきてほしい。無事に、平穏に戻ってきてほしい。 涙が頬を伝って落ちたところで、携帯が鳴った。母からの電話だ。 「あんたが海外まで舟くんを探しに行ったって今知って、お母さん心配で生きた心地がしなかったわ。大丈夫なの？二人とも無事なの？」 鼻の奥がツンと痛み、私は必死に平静を装った。 「お母さん、私は大丈夫」 「本当に神様のおかげだわ！あんたね、まだ妊娠三ヶ月にもならない体で、あんな危ないところに行くなんて、お母さんずっと心配で心配で……とにかく無事でよかった」 電話を切って、そっと手を下腹に当てる。 舟はまだ知らない。彼が「出張」に出かけた後、私は妊娠が発覚したのだ。 危険も顧みず海外へ彼を探しに行ったのは、実は死ぬ覚悟でいたからだ。 どうあっても、私たち家族三人で一緒にいるんだと。 胸の奥に、細かく刺すような痛みが込み上げてくる。 ふと顔を上げると、見知った腕が私を抱き寄せた。嗅ぎ慣れた煙草の匂いがした。 舟だった。 「どこに行ってたんだ？なんでそんな格好になってるんだ？」 視線が合う。舟の目には、あふれんばかりの気遣いが浮かんでいる。 まるで、あのエレベーターの中で私を徹底的に無視した男は、彼ではないかのように。 私は口元をほんの少し上げた。「転んじゃって、起き上がろうとしたら、また転んだの」 この結婚みたいに。一度信じて、また二度目の裏切りに遭った。 「今、帰国の航空券は高いでしょう？」 舟は一瞬きょとんとしたが、すぐに痛ましげな顔で私を横抱きに抱え上げた。目の奥に一瞬よぎった後ろめたさは、すぐに消えた。 「高くても価値があるさ。大切な妻が俺の帰りを待ってくれてるんだから」 彼は真情を込めてそう言い、目には涙さえ浮かんでいた。 家に帰ると、舟はしゃがみこみ、返事も待たずに私の傷の手当てを始めた。 私の体の傷を見ると、彼の整った眉が強く寄せられる。 「咲季、俺が悪かった。お前を一人で家に置いていくべきじゃなかった」 彼がまだ何か言おうとしたその時、携帯が突然鳴った。 背を向けて電話に出た舟は、私に「すまない」と言った。 「ちょっと出てくる。帰りを待っていてくれ」 私は何も言わなかった。ただ、彼が自分勝手にコートを羽織るのをじっと見つめていた。 何度、玄関に座って彼の帰りをじっと待っただろう。 何度、作った料理を温め直しただろう。 目の縁が赤く染まり、何日も張り詰めていた神経が突然ぷっつりと切れた。 私は勢いよく立ち上がり、彼を突き飛ばした。 「行ってよ。行ったらもう戻らないで」 舟は顔を伏せて私に口づけようとしたが、私は顔を背けた。彼はため息をついた。 「機嫌を直してくれ。今夜、ちゃんと詫びをするから」 彼は矢も盾もたまらず出て行った。 連日の疲労で、私はベッドに倒れ込むなり眠りに落ちた。だが、悪夢にうなされて目を覚ます。 爆弾が自分のすぐそばに落ちる夢を見たのに、飛び起きて目にしたのは、壁に掛かった巨大なウェディングドレスの写真だった。 そういえば、初めて舟の浮気に気づいたのは、彼と優奈は私たちのウェディング写真に、濡れた四つの手形を押し付けているのを見つけたことだった。 私は狂ったように、家中のものをすべて壊した。 舟が跪いて私に懇願したのだ。二度目の結婚式は愛の再生だから、必ず私たちがよりを戻した証を残そう、と。 あの誓いはまだ耳に残っている。私は今でも理解できない。 どうして、彼はまた私を傷つけることを選んだの？ 携帯をスライドさせて、画面に林優奈の名前を打ち込む。 かつて彼女は舟に解雇された後、弁護士業界で評判が地に落ち、誰も彼女を雇おうとしなかった。 思いがけず、彼女はネット上で恋愛系インフルエンサーとして活動を始め、何気なく撮った動画が一万を超えるいいねを集めていた。 彼女は決して顔を出さず、男と手をつなぐ動画だけを投稿している。 私はそれを一つひとつ開いていった。 男の指は節がくっきりとしていて、彼女の手を撫で、揉み、指を絡めて握っている。 どの動画も、まるで刃物のようだった。 彼女の腰に添えられているその手が、小指に浅い傷跡があった。 私は全身が冷え切っていくのを感じた。 それは十八歳の時のことだ。どこかのチンピラが私を呼び止めて、無理やり付き合えと言ってきた。 舟が飛び込んできて私を背に庇い、ビール瓶が彼の頭をかすめて割れ、血が私の制服に飛び散った。 彼はとっさに手で頭を守り、痛みに息を呑みながらも、それでも私を慰めていた。 「大丈夫だ。傷が残ったって、お前、俺を捨てられなくなるだけだろ？」 私はプロフィール欄にある連絡先の番号を見つけた。 かけてみる。 受話器から、舟の冷たく澄んだ声が聞こえてくる。 「どちら様？」 第3話 胸の奥が冷え切っていく。 舟は抜群の記憶力を持っているのに、私の電話番号すら覚えていなかった。 「私よ」私は一拍置いた。「林優奈に代わって」 「風呂に入ってる」 彼はどうやら私の声に気づいていないようで、その口調は営業電話をあしらうかのように平淡だった。 受話器の向こうから水音がして、優奈の声が漂ってくる。 「舟、タオル取って――」 無造作に電話を置かれた。 遠ざかる足音、そして戻ってくる足音。 「はい」 「拭いてよ……」彼女が甘える。 「今夜は早めに帰らないと」 「もしかして、もう無理なの？」 彼が笑い声を漏らし、声をさらに低く絞る。「俺がだめかどうか、お前が一番知ってるだろ？」 優奈がくすくすと笑い、それから小さな悲鳴を上げる。ベッドに倒れ込んだようだ。 電話を切りたいのに。 指が震えて、うまく画面を押せない。 三十分後、優奈が動画を更新した。 大きな手がふくらはぎを揉みしだき、親指がくるりと円を描き、足首に沿って上へと這い上がっていく。 手首のパテックフィリップが光を反射する。 コメント欄は大荒れだった。 【優奈さん、教えて！どうやったらそんなハイスペ男に尽くしてもらえる？】 彼女の返信：【本物の愛は自然にそうなるものよ。男は女を愛していれば、すべてを捧げるものなの】 私はスマホを握りしめた。 あのパテックフィリップが画面の中で揺れる。 起業したばかりの頃は何かと金が要る時期で、彼は三年間ずっと見つめながらも買えずにいた。 私はこっそり母から譲り受けた家を売り、海外まで飛んで買い戻してきたのだ。 浮気が発覚したあの日、私はそれを叩き壊した。 舟はわざわざスイスへ飛んで時計職人を探し出して修理させ、跪いて私に差し出しながら言った――元通りにならないものなんてない、と。 だが、文字盤に刻まれた微かな傷は、どうやっても消えなかった。 コメント欄は賛美の声で埋め尽くされている。 称える者もいれば、疑問を投げかける者もいた。 【顔も出さないなんて、愛人でしょ？】 すぐに優奈がボイスメッセージを投稿した。 再生すると、舟の声が受話器から流れ出る。低く、明瞭に、一言一言。 「彼女は愛人なんかじゃない。彼女は俺が一番愛している人だ」 私は唇をぎゅっと噛みしめ、動画を閉じると、そのまま電話をかけた。 「離婚しましょう」 舟は一瞬、言葉を失った。「どうした？すぐに戻る」 「いいえ。離婚協議書は前回のテンプレートを使うから」 彼の声が沈む。受話器の向こうで、ベッドの軋み音が聞こえた。 「俺は本当に大事な用事で手が離せないんだ。すぐに帰る」 その向こうで、かすかに女の粘りつくような声が聞こえる。 私は涙が浮かんだまま笑った。 「そのまま続けて」 彼は何かを堪えるように、声を潜める。 「どんなに腹が立っても離婚だけは口にしない。それが俺たちの約束だ」 向こうで何かの拍子に激しくなったのか、優奈が小さく息を詰めた。 私は電話を切り、震える手であの誓約書を探し出した。 紙の端はもうぐしゃぐしゃに捲れていた。 そこに書かれているのは、一生涯、白髪になるまで、二度と過ちは犯さない―― 署名だけでは誠意が足りないと、彼は指を噛み破って血判を押した。 あの時、彼はどれほど強く噛みしめたことか。血の滴が滲み出し、見ている私の方が痛むほどだった。 彼は笑って言った。痛くないと、覚えられないから、と。 私は離婚協議書を見つけ出し、彼のメールに送った。 すぐに電話がかかってくる。舟の声には隠しきれない怒りが滲んでいた。 「咲季！財産は半分やる。頼むからもう騒がないでくれ」 涙が突然、ぼたぼたと落ちた。私は唇を噛みしめて口を開く。 「財産はもらう。それでも、離婚はする」 第4話 「好きにしろ」 電話が切れた。 私は必死に気力を振り絞って荷物をまとめたが、目の前が突然、暗転した。 目が覚めると、空はすっかり明るくなっていた。下半身は血まみれだった。 舟はやはり帰ってきていなかった。 震える手で119番に電話をかける。救急車はすぐに到着した。 救急救命士が私をストレッチャーに乗せて運びながら、道中ずっと呼びかけ続ける。 「頑張ってください、まだ胎児の心拍があります！流産を防ぐための緊急処置をします！」 私は首を振った。「もういいです」 手術台は冷たかった。私はずっと目を見開いて、天井のライトをじっと見つめていた。 明るすぎて、涙が止まらなかった。 医師が「手術は無事成功しました」と告げて初めて、私はようやく目を閉じた。 夢の中で舟が現れた。彼は子どものように笑っている。 「さすが咲季。元気な男の子を産んでくれたんだな！」 夢の中の幸福は、あまりにも現実離れしていた。 私は全身汗まみれで飛び起きた。 私がいなかった三日間、舟は一度も私を探そうとはしなかった。 スーツケースを提げて実家に戻る。 玄関を開けると、テーブルには花束とプレゼントが並び、舟がエプロンをかけてキッチンから顔を出した。 私は一瞬の迷いもなく、くるりと背を向けて立ち去ろうとした。 舟が追いかけてきて私を抱きしめる。 「ごめん。俺が悪かった。遅くなったけど誕生日を祝わせてくれないか？」 私は彼を見つめる。 手術台の上の、目の眩むようなライトを思い出す。 血が脚を伝って流れ落ちたあの感覚を思い出す。 彼が優奈を抱きしめて言った「彼女は俺が一番愛している人だ」という言葉を思い出す。 「渡辺舟」 彼は一枚のアナログレコードを差し出した。その目はたまらなく優しい光をたたえている。 「俺たちが初めて学校の放送室で会った時のこと、覚えてるか？あの時かかっていたのが、この曲だったんだ」 目のふちが熱くなった。 彼は笑いながら顔を近づける。「もう怒ってないだろう？」 私は昨夜のことを思い出す。優奈の開封動画では、ブランド品が山のように積まれていた。 「開けるだけで三日もかかっちゃった。ありがとう、旦那さん」 彼女はその中から三つだけ選び出し、抽選でプレゼントすると言った。 その中に、このアナログレコードがあったのだ。 私は震える手でそれを受け取り、それから思い切り地面に叩きつけた。黒い破片があたり一面に飛び散る。 物音に驚いて母が出てきた。 彼女は私の腕を取って引き寄せ、声を潜めて諭す。 「もうすぐお母さんになる人が、ちょっとしたことで家出なんかして。舟くんはあんなに優しくしてくれてるじゃない。これ以上騒がないで」 舟が突然顔を上げる。 「お前、妊娠したのか？」 彼は急に片膝をつき、私のお腹に耳を当てた。みるみる目のふちが赤くなる。 「聞こえたよ！俺、ついに父親になるんだ！」 彼の顔に広がったあの狂喜、抑えきれない興奮は、嘘偽りには見えなかった。 私は顔を上げ、涙を浮かべたまま笑った。 渡辺舟、あなたは何が聞こえたの？ そこにはもう、何も残っていないのに。 「赤ちゃんはもういない。舟、離婚しましょう」 舟の顔に張り付いていた笑みが、凍りついた。