トップ女優の彼氏である僕はもう灰です

トップ女優である彼女と、僕はある約束をしていた――公開生配信で、彼女に派手なプロポーズを99度仕掛けること。 そうすれば、100度目のプロポーズで正式に付き合ってくれる。そんな約束だった。 なのに、その100度目。彼女は駆け出しの若手男優と、プライベートヨットの上でキスシーンの「練習」に興じていた。その笑顔はどこまでも甘く、心の底から幸せそうで。 僕は、完全に笑いものになった。 後日、彼女から申し訳なさそうにメッセージが届いた。 【101度目は、ちゃんと受け取るからね】 そう言って彼女は、まるで天女のように、僕の配信ルームへと降り立った。 だけど僕は、彼女の目の前で、彼女に宛てて書き溜めた100通のプロポーズレターに火をつけた。その中に隠していた、胃がんの診断書も、一緒に燃やした。 「101度目は、もうないよ」 第1話 トップ女優である彼女と、僕はある約束をしていた――公開生配信で、彼女に派手なプロポーズを99度仕掛けること。 そうすれば、100度目のプロポーズで正式に付き合ってくれる。そんな約束だった。 なのに、その100度目。彼女は駆け出しの若手男優と、プライベートヨットの上でキスシーンの「練習」に興じていた。その笑顔はどこまでも甘く、心の底から幸せそうで。 僕は、完全に笑いものになった。 後日、彼女から申し訳なさそうにメッセージが届いた。 【101度目は、ちゃんと受け取るからね】 そう言って彼女は、まるで天女のように、僕の配信ルームへと降り立った。 だけど僕は、彼女の目の前で、彼女に宛てて書き溜めた100通のプロポーズレターに火をつけた。その中に隠していた、胃がんの診断書も、一緒に燃やした。 「101度目は、もうないよ」 富樫汐（とがし うしお）は、燃え上がる手紙の束をただ見つめていた。 次の瞬間、危険も顧みず、自分のジャケットで必死に炎を叩き消そうとした。 彼女は目を真っ赤にして、何万人もの配信視聴者が見守る中、白いバラの花びらが敷き詰められたソファに僕を押し倒した。 「余崎成輝（よざき なるあき）、どういうつもり？私をバカにしてるの？」 マネージャーが慌てて配信を切った。 僕はただ黙っていた。 汐との距離が、これほどまでに近い。 近すぎて、彼女の体から、白河信悟（しらかわ しんご）と同じブランドのオーデコロンの香りが漂ってくるのがわかるほどだった。 ふと、大学を出たばかりの頃、彼女がまだ撮影所でエキストラをしていた時に、僕の手を握って真剣に言った言葉が蘇る―― 「成輝、私、女優としてトップを取れたら、結婚するからね」 そして実際にトップ女優へと駆け上がった彼女は僕と、こんな約束を交わした――配信で彼女に派手なプロポーズを100度仕掛けること。 そうすればトップ女優の肩書きを下ろして、僕たちの関係を世間に公表する、と。 僕がライブ配信で必死にプロポーズしているそのたびに、彼女はいつも、様々な若手イケメン俳優を連れて、世界中の高級ホテルやヨットで、気ままに一夜を共にしていた。 しまいには海外の結婚の文化を体験したいなどと言って、電撃結婚と即時離婚までしてみせたのだ。 僕が喉から手が出るほど欲しかったものを、他人はいつも、いとも簡単に手に入れてしまう。 そう思うと、口元に自嘲の笑みが滲んだ。 「汐、僕たちには101度目のプロポーズはない。疲れたんだ。きっぱり終わりにしよう」 汐は二秒ほど、呆然と僕を見つめ、信じられないといった顔をした。 だがすぐに何かを得心したように、せせら笑った。 「100度目のプロポーズに、私が行けなかったから、腹いせにラブレターを全部燃やしたの？ あんな大勢の前で私に恥をかかせて、婚約者として、私の気持ちを少しでも考えたことある？」 僕にはわからなかった。これこそ、彼女がずっと望んでいた解放と自由なんじゃないのか。 なぜ彼女からは、一片の安堵も感じられないんだろう。 以前なら、彼女にそう言われれば、すぐにでも下手に出て機嫌を取り、許しを請うたものだった。 けれど今は、ズタズタになったこの心が、麻痺したように何も言いたくなかった。それに、残り少ない自分の時間を、もう彼女のために費やしたくなかった。 「100度目のプロポーズは終わった。君と僕も、終わりだ」 それを聞いた汐は、急に表情をゆるめた。僕が彼女から離れられないと、よほど確信しているようだった。 「ふざけないでよ、成輝。七年の付き合いじゃない。離れられるわけないでしょ。 大丈夫、101度目のプロポーズ、今度こそちゃんと受けるから。ちゃんと格好つけさせてあげるってば」 僕は何も言わず、彼女がかつて手作りしてくれた指輪を外し、彼女の目の前でゴミ箱に投げ捨てた。 そして、背を向けて立ち去った。 マネージャーの松本剛（まつもと つよし）が、迷いながら口を開いた。「汐、余崎さん、今回は本気なんじゃ……」 汐は、僕の去っていく背中を見つめながら、勝ち誇ったように言い放った。 「本気なんて、待ってなさい、三日もすれば、また泣きついて『結婚してくれ』って言ってくるに決まってるわ。何年もずっとこうなんだから。あの人は私から離れられないのよ」 第2話 剛が深くうなずいた。 「まあ、そうよね。余崎さんがあなたを見捨てるわけがない。誰だって知ってるよ、あいつがあなたに狂ったように惚れてて、どれだけみっともない真似をしてきたかって」 たしかに。 この何年か、僕は自尊心を失くすまで彼女を愛し、心が壊れるほどに愛した。そして、癌が見つかった。 まさに、報われない恋の典型だ。 でも、もうこの先はない。 僕は自嘲気味に笑い、足を早めてその場を去った。 翌日、汐は例の噂の彼氏を連れて、会社でデートをしていた。 同僚の心配そうな視線を浴びながら、僕はなんでもない顔で、退職届を提出した。 人事部長が目を丸くした。 「余崎くん、君はウチでも指折りの芸能マネージャーだ。急に辞めるとは、富樫さんに新しい恋人ができたからか？」 僕は言葉を失った。 周りの誰もが、僕が現れたのも立ち去るのも、すべて汐のせいだと思っている。 僕が自分のためだとは、誰も考えない。 「まあ、そういうことにしておいてください」 「しかし君が辞めたら、富樫さんは激怒するんじゃないか」人事部長はそうつぶやきながらも、承認印を押した。 ついに自由だ。 オフィスに戻ると、汐が新しい彼氏の信悟の腕を組み、僕のところへやってきた。「成輝、私の新しい彼氏、どう思う？」 僕は彼女の隣の青年を見て、「素敵な人だね」と答えた。 汐はとたんに動揺し、顔を曇らせる。「成輝、あなたが変わったね」 僕はたしかに変わった。 昔の僕は独占欲が異様に強く、汐とどんな男優とのスキャンダルにも、いちいち噛みついた。 嫉妬深く、一喜一憂して、まるで狂人みたいだった。 汐は信悟を外に行かせてから、じろじろと僕を観察するように見つめた。 「成輝、もう二日よ。まだ駄々をこねるの？ たかが一度、プロポーズに顔を出さなかっただけで、そこまで怒ること？家にさえ帰らないなんて。 言ったでしょ、こんなに長く一緒にいるんだから、ちゃんと格好つけさせてあげるって。どうしても私を信じられないの？」 僕は体調がすぐれず、ここ数日は流動食ばかり口にしていた。 それでも何を食べても吐いてしまっていた。 彼女の言葉があまりに吐き気を催すものだったからか、急に胃の中のものがこみ上げて、彼女の目の前で吐いてしまった。 汐は顔色を失い、歯を食いしばって僕に問う。「成輝、どういうつもり？いい加減にしないと、婚約がどうなっても知らないからね！」 僕はティッシュを取り出して口元を拭いた。 「ちょっと気持ち悪くなっただけ」 汐は一瞬きょとんとして、それから激怒して背を向け歩き去った。 「まったく話が通じないわ！」 今回、僕は微塵も心が痛まなかった。 仕事の引き継ぎをし、夕方までずっと忙しくしていた。 剛が僕のオフィスにやって来て、映画チケットを一枚差し出した。 「汐のことはわかってるだろ。彼女は言葉が足りないし、加減を知らないところもある。でも、心の中にはちゃんとお前がいるんだ。 それ、前にお前がどうしても観たいって言ってた映画だ。彼女がチケットを買ってくれた。 今夜九時、映画館の入り口で。余崎さん、必ず来いよ」 その映画チケットを見つめながら、僕は何かを考え込んでいた。 これが汐からの仲直りのサインで、彼女なりの償いでもあることはわかっている。 少し考えてから、僕はそのチケットを受け取った。もともと僕に借りがあるのは、彼女の方だから。 夜九時、僕は時間通りに映画館の入り口に現れた。 汐はマスクに帽子という完全防備で、僕のそばにやって来た。 だが彼女の後ろには、やはりマスクと帽子で顔を隠した男が一人ついてきている。信悟だ。 僕が彼女の背後の青年に目をやると、彼女は甘えるように言い訳をした。 「私たちの新ドラマがもうすぐ放送されるの。わかるでしょ、宣伝のために話題作りが必要なのよ」 僕はまったく気にせず、映画館の中へ足を踏み入れ、自分の席に座った。 第3話 何年も付き合ってきて、僕はずっと、普通のカップルみたいに一緒に映画館で映画を観たかった。でも汐はいつも、僕の腕を揺らしながら優しくなだめるのだ。 「私は芸能人でしょ。もし撮られたら、私の仕事だけじゃなくて、あなたの個人情報まで晒されちゃうかもしれない。あなたが傷つくのが、怖いのよ」 だが彼女は芸能人になってからというもの、この俳優とカップリングで話題作りをしたり、あの男性歌手と島へ旅行したりしていた。 かつて僕をなだめるために使った言葉が、まだ耳にこびりついているようで、僕の一途な想いを嘲笑っていた。 映画が半ばに差し掛かった頃、信悟が彼女の耳元に顔を寄せてきた。 「汐さん、映画館の外は記者だらけです。先に抜けませんか」 「私たち先に出るわ。あなたは少し経ってから出てきて」汐は僕の意見を訊くこともなく、彼を連れて先に立ち去った。 けれど僕は席を立たず、静かに最後まで映画を観た。 もう、僕を愛さない女のために苦しんだり、不安になったりはしない。 残された時間と愛情は、自分のために捧げるつもりだ。 心ゆくまで映画を楽しんだ後、僕は病院へ向かった。 胃がんの痛みで、寝つきが悪い。点滴で痛みを和らげなければならなかった。 病院の鼻をつく消毒の匂いを嗅ぎながら、テレビ画面に映るゴシップニュースをぼんやりと眺めた。 【トップ女優と新進俳優、映画館デート、街中で甘いキス――】 やがて眠気に耐えきれず、うとうとと眠りに落ちた。胸元のスマホが、しきりに震えているのを感じながら。 深夜遅くになって、ようやく家に帰った。 遠くから、小柄な人影が僕の家の前に立っているのが見える。 汐だ。 長年一緒にいても、いつだって彼女は外で泥酔するか、撮影で夜遅くなるかだった。僕が今の彼女みたいに、バーや撮影所の入り口に立ち、夜更けまでずっと待っていたんだ。 用意した二日酔いの薬や、体に優しいスープを手に。 だが彼女は、僕がそうするのを好まなかった。 こんな口実で自分を監視し、自分の生活に干渉していると感じていたからだ。 まさか彼女のほうが、僕の帰りを待つ日が来るとは。 僕を見つけた瞬間、彼女は小走りに駆け寄り、きつく抱きしめてきた。 「とっくに映画終わってるじゃない。どこ行ってたの、どうしてずっと帰ってこないの？私がどれだけ心配したか、わかってる？ 今日のニュースは見ないで。ぜんぶでっちあげで、本当のことじゃないから」 僕はしばらく考えて、ようやく彼女が何のニュースを言っているのか思い出した。 「大丈夫。こういうのは慣れてるから」 僕の口調があまりに淡々としていたので、彼女はかつて自分がしてきたあれこれを思い出したのか、顔に珍しく罪悪感らしきものが浮かんだ。 そうして彼女は、僕にひとつの箱を差し出した。 中には、とてつもなく大きなダイヤの指輪が入っている。 僕は少し呆然とした。 この光景を、今まで何度も夢の中で願った。 彼女が、僕の用意した指輪を自らはめて、何年もの僕たちの関係に、真摯な誓いを立ててくれることを。 けれど今は、その指輪を見ても、心に微塵の波も立たなかった。 ただ何気なく、テーブルの上に置いた。 汐は顔色を変え、眉をひそめて僕の後を追い、部屋の中へ入ってきた。「成輝、本当に変わったの。どうして全然……」 僕は彼女が何を言いたいのかわかっていた。 彼女の想定では、僕はこの指輪を見て心の底から喜び、そして感激のあまり彼女を抱きしめ、これまでの不満をすべて忘れ去るはずだったのだ。 そう思うと、僕は口元を歪めて、うわべだけの笑みをつくった。「きれいな指輪だね」 「気に入った？」彼女は少し期待を込めて僕を見つめた。 僕は笑みを消さないままで言った。「好きかな」 昔の僕なら、彼女が適当に買った数百円の安物のペアリングさえ、宝物みたいに毎日大事に指にはめていたものだ。 あれほどの大きなダイヤの指輪だ。好きにならないわけがない。 汐はほっとしたように、笑顔を見せた。 第4話 「気に入ってくれたならよかった。成輝、安心して。私は約束は守るから。あなたの101度目のプロポーズ、必ず正装で出席するわ。 そのときのセッティングや飾りつけは、私が自分で準備する。あなたは一番かっこいい新郎の姿でいてくれればいいの。 全部私がちゃんと手配するから、もうこれ以上、私に怒らないでね」 僕は彼女の真剣な顔をじっと見つめていた。 「もう、君には干渉しないよ」 彼女は一瞬戸惑い、ようやく僕の態度からあからさまな上の空を感じ取った。 彼女が僕の手を掴もうとした、その瞬間。スマホの突然の着信音が彼女の動きを遮った。 ほんの数秒、電話に出ただけで、彼女は申し訳なさそうな顔で僕を見た。 「監督が、いくつか追加のシーンを撮り直すから来いって。行かなくちゃ」 僕は彼女の嘘を暴かなかった。 なぜなら、はっきりと信悟の声が聞こえたからだ。 「わかった。行ってらっしゃい」 僕があまりに淡々としていたので、汐はかえって目の奥に一瞬の動揺を走らせた。彼女は唇をきつく結び、うろたえながら言った。 「明日の夜のプロポーズ、私ウェディングドレスを着て行くから。盛大なプロポーズの式を挙げましょう。 そうしたら、『敏腕マネージャーとトップ女優の七年越しの愛』みたいな感じで、トレンド入り間違いなしよ。楽しみにしてて」 そう言うと、彼女は慌ただしく去っていった。 ――マネージャー？ 彼女は僕が辞めたことを、まだ知らないのか。 そこまで無関心なのに、いったい僕は何を楽しみにすればいいんだろう。 僕は笑ってダイヤの指輪を放っておき、風呂に入ってから眠った。 翌日、誰かが部屋のチャイムを鳴らした。 ドアを開けてみると、なんと信悟だった。 僕は眉をひそめる。「何の用だ」 「今夜、汐さんがあなたのプロポーズを受けるって聞きました」彼は声を潜めて僕に言った。 「余崎さん、昨晩、僕が彼女に電話したら、彼女は慌てて僕に会いに来てくれたんです。もし彼女が本当にあなたを愛しているなら、どうしてあなたを放っておけるんですか？」 信悟はどこか得意げに口元を釣り上げた。その笑い方は、本当に若い頃の僕によく似ていた。 僕は淡々と口を開いた。「そんなに優しくしてくれるなら、お前と結婚してくれたらいいじゃん。 昨晩、彼女に会ったときに、ちゃんとそう言えばよかったんだ。ダイヤの指輪を持ちながら、お前にプロポーズしてくれるようにってね」 信悟は僕の言葉を聞いて、はっと顔色を変えた。彼は恥と怒りで、声を潜めて僕を罵った。 「愛されていないほうが悪いんだよ。あんたこそ、僕たちの間じゃお邪魔虫なんだ！ あなたは汐さんに恩を着せてるから、彼女も仕方なくあなたと結婚するだけだ。そうじゃなきゃ、今のあなたみたいに老けて醜い男に、僕が負けるわけないだろ！」 相手をする気力も起きず、僕はそばの下駄箱からダイヤの指輪を手に取り、信悟の手に握らせた。 「彼女の指輪は、お前にやる。今夜のプロポーズのチャンスも、お前にやる。あとは、お前にそれを試す度胸があるかどうかだ」 信悟は信じられないという顔で僕を見つめた。 「望むところだ！」 彼は歯を食いしばって僕の手から指輪を奪い取り、逆上して背を向けて立ち去った。 僕はひとつ息をつくと、スーツケースを片付け、空港へ向けて出発した。 離陸前、突然スマホに汐からのメッセージが届いた。 【今夜の101度目のプロポーズは、私のほうからあなたに求婚する。絶対に来てね】 僕は少し笑って、それから彼女に関するすべての電話番号をブロックし、すべての連絡先を削除して、この街を去った。 八時、プロポーズの生配信は予定通り始まった。 もともと僕を嘲笑うつもりだったネットユーザーたちは、配信ルームにいるのがトップ女優の汐だと知り、皆一様に驚愕した。 そして汐は花束を抱え、自分の花婿が自分に向かって歩いてくるのを待っていた。 足音が近づくにつれて、彼女の瞳孔は突然大きく見開かれる。 彼女は勢いよく立ち上がると、目の前の男に向かって怒鳴りつけた。 「どうしてあんたなの？」