彼が振り返る前に、私はもういない

越智時人（おち ときと）が、私が働く市役所に迎えに来た。 窓口越しに、彼は突然、一通の婚姻届受理証明書を差し出した。 「実はな、これ、偽物なんだ。お前との再婚も、ただの暇潰しだ」 私が反応する間もなく、彼はもう一枚の証明書を手にひらりと振った。その口元は、何かを甘く思い返すようにほころんでいた。 「昨日、花華がな、俺の上に座ってキスしてきて……それがもう、たまらなくてさ。つい、こっちの本物を彼女と貰ってきちまった」 二度目の裏切り。バケツの冷水を頭から浴びせられたような気持ちだった。 信じられない。 私は彼を見つめ、震える声を絞り出した。「……どうして？」 「お前がバカだからだよ」 時人は、私の瞳が徐々に赤くなっていく様子を楽しそうに眺めながら、薄ら笑いを浮かべて、一枚のティッシュを差し出してきた。 「前に花華と三年間こっそりやってたときも、お前は最後まで気づかなかった。だから彼女と賭けたんだ。今度はどのくらいで気づくかってな」 そう言って、彼の視線が一瞬、私の首筋に残るキスマークに落ちる。一拍置いて、彼は肩をすくめた。 「花華は『せいぜい一年』って言ってた。だからこの一年、俺はわざと隙をたくさん見せてきたんだ。 でもな、こっちがもう演じるのに飽きても、お前は気づかなかったなんて。 今日が賭けの最終日だ。彼女に勝たせてやりたくて、機嫌を取ってやりたいんだ。 だから仕方なく、こうして自分から白状したってわけだ」 第1話 越智時人（おち ときと）が、私が働く市役所に迎えに来た。 窓口越しに、彼は突然、一通の婚姻届受理証明書を差し出した。 「実はな、これ、偽物なんだ。お前との再婚も、ただの暇潰しだ」 私が反応する間もなく、彼はもう一枚の証明書を手にひらりと振った。その口元は、何かを甘く思い返すようにほころんでいた。 「昨日、花華がな、俺の上に座ってキスしてきて……それがもう、たまらなくてさ。つい、こっちの本物を彼女と貰ってきちまった」 二度目の裏切り。バケツの冷水を頭から浴びせられたような気持ちだった。 信じられない。 私は彼を見つめ、震える声を絞り出した。「……どうして？」 「お前がバカだからだよ」 時人は、私の瞳が徐々に赤くなっていく様子を楽しそうに眺めながら、薄ら笑いを浮かべて、一枚のティッシュを差し出してきた。 「前に花華と三年間こっそりやってたときも、お前は最後まで気づかなかった。だから彼女と賭けたんだ。今度はどのくらいで気づくかってな」 そう言って、彼の視線が一瞬、私の首筋に残るキスマークに落ちる。一拍置いて、彼は肩をすくめた。 「花華は『せいぜい一年』って言ってた。だからこの一年、俺はわざと隙をたくさん見せてきたんだ。 でもな、こっちがもう演じるのに飽きても、お前は気づかなかったなんて。 今日が賭けの最終日だ。彼女に勝たせてやりたくて、機嫌を取ってやりたいんだ。 だから仕方なく、こうして自分から白状したってわけだ」 …… 家に帰ってソファに座ったときも、私・須藤円乃（すどう まどの）の身体はまだ震えていた。 私の取り乱しようが、時人の笑いを誘った。 彼は手に持っていた、ぐしゃぐしゃに揉み潰されたバラを私の手に押し込み、なだめるように頭をポンポンと叩いた。 「お前の父さんの葬式の日、覚えてるか？あのとき、俺と花華は隣の部屋にいたんだ。ゴム一箱、二人で全部使い切った。 壁一枚隔ててな、花華の喘ぎ声がお前の泣き声より大きかった。かなり刺激的だったよ。 あんなに大胆で派手な女、初めて見た。お前とは正反対だ。俺が彼女に惹かれたのは、まさにあの瞬間からだ」 頭の中で「キーン」という音がした。信じられず、目を見開く。 あの日、私は霊堂で泣き崩れるほど泣いた。 しかし、誰かに支えられて外に出たとき、松原花華（まつばら はなか）は足を震わせていて、歩き方すら私よりふらふらしていた。 時人はあのとき私のすぐそばに立っていて、彼女の背中をひと目見ると、優しい声で言った。 「彼女はお前の一番の親友だし、お前の父さんが亡くなったことで、彼女も相当つらい思いをしたんだろう」 私はそれを信じた。 一人は私の一番の親友。一人は私が一番愛する男。 二人のことを、一度たりとも疑ったことはなかった。 ――だがその後、裏切りは氷の棘となって、私の心に深く突き刺さった。 初めて現場を目撃したあの日、私は二度と二人を赦せないと思った。だがその後、母が重い病に倒れ、私が手術室の外で気を失ったとき。 時人は慌てふためいて走り回り、花華は私を抱きしめて声を上げて泣いた。 人はきっと、どん底にいるときには、どうしても心が弱くなるのだろう。 時人は私の心を見透かしたように、鼻で笑った。 「お前は確かに甘いんだよ、円乃。俺がただお前の母さんの病床の前で芝居をして、花を何束か送っただけで、よりを戻すって了承したんだよな。 花華がどれだけ笑ったか、想像つくか？」 指がぎゅっと握りしめられる。すると彼の口調が変わった。 「でも花華はな、初めてお前が浮気の現場を押さえたときの、お前の顔が特に面白かったらしいんだ。 だから俺に、お前を市役所の窓口に回すよう仕向けた。もし自分が偽物の婚姻届受理証明書を扱っていることに気づいて、二度目もまんまと引っかかったことを自ら発見したとき、どんな顔をするのか見てみたかったんだそうだ」 私は完全に固まってしまった。 気づくと、平手が一発、彼の頬に痛烈に打ち込まれていた。 ほとんど発狂したように、手の届く限りのものを掴んでは彼に投げつける。 身体を震わせながら、彼に問い詰めた。 「どうしてこんなことをするのよ！？」 時人の目に、一瞬、驚きが走った。 彼は顔をそらし、口元を拭う。そして、ふっと軽く笑った。 「どうだ？満足したか、お嬢様？」 私の動きが止まる。何のことかわからず、彼を見つめる。 次の瞬間――彼のスマホが突然、輝き出した。画面越しに、花華がプッと笑った。 「よくできたね、時人。今日はご褒美に、上を許してあげる」 愕然と顔を上げると、一瞬で血液が逆流するような感覚があった。 「花華はな、お前が真相を知ったときに取り乱す様子を特に見たがってたんだ。だからリモートで中継しろってうるさくてな。 承知しなきゃずっと駄々をこねるんだ。あの子のわがままっぷりは、お前も知ってるだろ？手がかかって仕方ないんだから……」 パクパクと動く彼の口を見ていると、耳の奥がキーンと鳴り、目の前が一瞬暗くなった。 無意識にテーブルの端を掴んで、どうにか倒れずに体を支えた。 そのとき、「ちゅっ」――花華がカメラに顔を近づけて、時人にキスをした。 「早く帰ってきてね、待ってるから」 そう言って、彼女は私に向かって顎を少し上げた。 「円乃、今日の泣き顔は前よりもっと醜かったわ。とっても満足よ」 画面が暗くなったあと、時人は何事もなかったかのように振る舞った。 彼の視線が無造作に私をなぞる。ふと止まり、眉をひそめて私の手を引いた。 「それ、どうやったんだ？」 第2話 うつむいて初めて、いつの間にか手の甲に傷ができていることに気づいた。 私が黙っていると、彼は軽くため息をつき、そのまま私を引き寄せて抱きしめた。 「もういい加減、怒りも収まれよ。殴らせてやったんだから、もう泣くなよ。 それに俺も、本当に彼女と結婚するつもりなんて最初からないんだ。ただの証明書だよ。一ヶ月したら、すぐに離婚する。 花華は小さい頃から周りにちやほやされて育ったからな。ちょっと遊ぶくらいならいいけど、本当に嫁にして一緒に暮らすとなると、機嫌を取るだけでこっちが疲れ果てちまう」 そう言って、彼は一呼吸置き、声のトーンを柔らかくした。 「でもお前は違うんだ、円乃。お前は一度も俺に面倒をかけたことがない。一緒にいると、そんなに気を遣わなくていい。嫁にするのにぴったりだ。 一ヶ月経ったら、俺たちはまた婚姻届を出しに行こう。お前の母さんもずっとお前が結婚するところを見たがってたんだろ？そのときは、一番最高の結婚式をしてやるから……」 言い終わらないうちに、彼のスマホがまた震えた。 一目見ただけで、時人の口元がすぐにほころんだ。 「花華が『西の街の金木犀のお菓子が食べたい』って言ってる。あの店、もうすぐ閉まっちゃうから、急がないと。 買って帰らないと、今夜もまた彼女に振り回されるからな」 彼は一瞬私に目をやり、少し迷った末、車のキーを手に取り、背を向けた。 ――私が「母さん」という言葉を聞いた瞬間、頭から水を浴びたような気持ちになった。 彼の言葉に込められた暗い脅しに気づかないほど鈍感ではない。 けれど、あのとき母の入院にかかった高額な費用を、時人が二つ返事で負担してくれたのだ。 その後の治療もある。私の毎月の給料では、とても足りない。 そう考えると、思わず皮肉な笑いが漏れた。 こうも行き詰まっている私だから、時人が好き勝手に浮気するのも無理はない、ということなのだろうか。 扉が閉まる音とともに、私はもう限界で、その場に崩れ落ちるように座り込んだ。 部屋の中の散らかりようを見渡すと、記憶が突然、一年前に引き戻された―― あの夜の誕生日会。花華が私の手を取って、目をキラキラさせながら言った。 「円乃、今夜ね、ちょーービッグなサプライズを用意しちゃったんだよね」 そう言って彼女はいたずらっぽくウインクする。その仕草は、私たちが小学六年生でこっそりアイスクリームを食べて教頭に追いかけられたあの日の姿と重なった。 私は一晩中、期待で胸を膨らませていた。 ケーキが倒れるまでは。 その向こうに露出した絡み合う二つの影を見て、私の頭の中は真っ白になった。 花華は慌てる様子もなく、時人の上着をひらりと羽織ると、私に向かって顎を上げた。 「お誕生日おめでとう、円乃！これが私からの誕生日プレゼント。どう？気に入った？」 十数年にわたる友情は、その瞬間、ケーキとともに崩れ去り、瓦礫の山と化した。 …… 私は悪夢の中で突然目を覚ました。 ベッドのそばにいる時人が視界に入り、しばし現実かどうかわからなくなる。 正気に戻る間もなく、手の中に彼からスープの入った椀が押し込まれた。 「円乃、俺が作ったんだ。ちょっと味見してみてくれよ」 私は呆然と口を開き、聞き間違いかと思って、「……あなたが？」と尋ねた。 彼はうなずき、有無を言わさずスプーンを取って私の口元に運んだ。 「ああ、今日の午後、お菓子を買うのが遅くなっちまってな。花華の罰で、俺がスープを作ることになったんだ」 そして嬉しそうに口元を緩める。「あいつはホント、思いつきで動くんだから。俺にそんなもん作れるわけないだろ」 すでに冷めきったはずの心だった。それでもこの瞬間、私の目に予告なく涙がにじんだ。 まさか、この自ら進んで台所に立つことなど一生なさそうな御曹司が、誰かのために料理を作る日が来るなんて、想像もしていなかった。 うつむいてスープを飲んだとき、私はむせた。 すると彼はすぐに緊張して眉をひそめ、「どうした？しょっぱすぎか？」と尋ねた。 そう言って彼もスープを一口味わったそのとき、電話が鳴った。 「そこを動くな！すぐに着くから！」 向こうで何を言われたのか、彼の表情は一変し、慌てて出ていこうとした。 「花華が足首を捻ったんだ。担当医がいないから、円乃、薬を買って西通りの別荘に届けてくれ。急いでだぞ」 私は呆然とその後ろ姿を見送った。気づくと、ベッドから起き上がり、自嘲気味に笑い、傘を持って外に出ていた。 自分がどうやって薬を買ってあの別荘に辿り着いたのか、覚えていない。 ドアを開けて、私はその場に釘付けになった。 階段の手すりに無造作に引っ掛けられたストッキングが、目に焼きついた。 二階からは、艶めかしい吐息が聞こえてくる。 ――また、この光景だ。 それまで積み上げてきた心の準備が、完全に崩れ去った。 私は絶叫し、頭を抱えてその場にしゃがみこんだ。 花華が私の声を邪魔に思ったのか、ぶつぶつと「もう、興ざめ」と愚痴った。 すると、苛立った足音が聞こえ、時人が乱れた服装で階段を降りてきた。顔には真紅のリップの跡がついている。 「何を騒いでるんだ。こんなにもう何度も見てきたんだろ、慣れろよ。薬をくれ。花華の足がまだ痛むって……」 言いながら、彼の体が突然硬直した。瞳孔が開く。 「円乃！どうしたんだ！？」 裏返った彼の声を聞きながら、私はうつむいた。 足元では、雨に混じって赤い血が流れ出し、地面に小さな暗い水たまりを作っていた。 そして、世界がぐるぐると回り始めたとき、私に向かって飛びかかってくる時人の姿が見えた。 第3話 再び目を開けると、時人と目が合った。 彼の目に一瞬、驚きの喜びが走り、有無を言わせず、力強く私を引き寄せて抱きしめた。 「円乃、俺たち、子供ができたんだ！」 私は固まり、一瞬、彼を押しのけることさえ忘れた。 これまで三十回も体外受精に挑んでも妊娠できなかった私にとって、赤ちゃんを授かることなど、とうに諦めかけていたからだ。 胸の奥が微かに動き、口を開こうとしたそのとき――彼が続けた。 「花華はずっと子供が欲しがってたんだ。お前がこの子を産んで、そしたらそのまま彼女に育ててもらえばいい」 全身の血液が一瞬で凍りついた。 「……今、なんて言った？」 時人は眉をひそめ、私の反応に不満そうだ。 「花華は痛いのが怖いってお前も知ってるだろ。あれだけ子供が好きなんだから、ちょっと手伝ってやると思えよ」 そう言って、彼はスマホを取り出し、私の口座に気軽に一千万円を振り込んだ。そして、私の頬に一つキスをした。 「いい子で、言うことを聞け」 私は彼を一気に押しのけ、信じられないというように震える声で叫んだ。「時人！私を何だと思ってるの！？」 彼は答えない。ただ眉をひそめて私を見つめる。まるで、なぜ私がこんなに理不尽に騒いでいるのか理解できない、という顔で。 電話に出た彼が立ち去るまで、私は震える手でそっと下腹部を撫で、涙がこぼした。 子供に罪はない。それに医者には、一度流産すれば生涯妊娠できないと言われている。 絶対にこの子を守らなければ。母の病気も治し、そしてここから連れて去るのだ――そう決心した、その瞬間。 ドアが蹴破られた。 花華が両腕を組んで入口に立っている。その後ろには、五、六人の大柄で屈強な男たちがいた。 私の背筋が凍りつくほど震えながら後ずさる。 「何をするつもり……」 言い終わる前に、後ろから髪を掴まれ、全身がベッドに激しく叩きつけられた。 絶望の悲鳴は、手で蓋をされて喉の奥に押し戻された。体の奥が引き裂かれるような感覚が走り、温かい液体が太ももを伝って流れ落ちる。 男たちの笑い声と、花華の拍手が混ざり合う。 すべてが静寂に戻ったとき、私は、まるでボロボロの布人形のように、血の海に横たわっていた。 耳元で、花華が蛇のようにささやく。「ねえ、賭けをしよう。賭けの内容は……時人がどっちを信じるか、ってところね」 そう言って、彼女は口元を吊り上げて笑った。そして突然、自分の頬を力いっぱい叩いた。 真っ赤になった目で、彼女は入口に向かって飛び込んだ。ちょうどそのとき、扉を開けて入ってきた時人の腕の中に、見事に収まった。 「時人！円乃が、絶対にこの子を産んで私に渡すなんてできないって言うの。だからあなたが出て行った後で、知らない男たちと……」 彼女は涙をぬぐいながら、震える手でスマホを彼の目の前に掲げた。 「『あなたが浮気したんだから、私も浮気して仕返しする。それがフェアでしょ』って言ってた。私が止めようとしたら、彼女に殴られたの……ほら、ちゃんと動画に撮ったから」 時人は、画面を確認した瞬間――全身がその場で凍りついた。 彼の瞳孔が徐々に拡大する。花華を突き飛ばし、勢いよくベッドのそばに駆け寄ると、私の胸ぐらを掴んで持ち上げた。両目は真っ赤に充血している。 「お前、正気か！？」 私は口を開こうとしたが、声は一切出てこなかった。 この無惨な姿がかえって彼の感情を逆撫でしたようで、彼は歯ぎしりしながら言葉を絞り出した。 「いいだろう。そんなに自分を貶めたいなら、好きにしろ。これが俺への仕返しか？お前……随分ひどいな」 彼の声はますます大きくなるが、私の視界はどんどんぼやけていく。 気を失う直前、最後に目に映ったのは――花華の勝利の笑顔だった。 第4話 病室の外の噂話で、私は目を覚ました。 「この子がそうなんだって？見た目はおとなしそうなのに、まさかこんなに手の込んだ方法で自分の子供を殺すなんてね」 「はあ……男を何人も雇って自分をやらせるなんて、生まれて初めて見たわ。やっぱり外見じゃわからないものね」 心臓がドクンと跳ね、震える手でスマホを手に取った。 ――そこには、無理やり様々な無惨な姿勢を取らされている私の映像が、トレンドに上がっていた。 廊下からの指差し話と、画面の中の罵詈雑言が重なる。 次の瞬間、鼓膜がキーンと鳴り、心臓が激しく打ち付ける。 「バンッ」という音とともに、再びドアが勢いよく開いた。当直医が切迫した声で言った。 「お母さんがさっきスマホでトレンドを見てしまって、そのショックで病状が悪化しました。すぐに手術が必要です。早く支払いを済ませてください！」 私は呆然と彼を見つめ、しばらくしてようやく我に返った。 ――お母さんが待っている。 そう思い、機械的に涙を拭き、ベッドの端を支えにして立ち上がると、支払いをしに行かなくてはと思った。 皮肉なことに、時人が私に振り込んだあの一千万円が、今この瞬間、命綱のようにちょうど母の手術代に足りる金額だった。 しかし、看護師が私の差し出したカードを受け取った後、表情が気まずそうに変わった。 「須藤さん……このカード、残高が不足しています」 私は固まり、彼女の視線を追って取引履歴を確認する。 そこには――五分前、時人が残高を全額引き出した記録があった。 震える手で時人に電話をするが、すでに着信拒否されていることに気づく。 「須藤さん？須藤さん！」 看護師の声で我に返る。 「手術はもう待てません！早く支払いを！」 頭の中が真っ白になり、廊下を行き交う人々を見つめ、ほとんど我を忘れて通りすがりの人の腕を掴んだ。 「お願いです……お金を貸してください。母がもう……！」 その人が私を見下ろし、一瞬驚いたように息を呑み、そして突然大笑いした。 「ああ、お前、トレンドに出てた須藤か？どうした？金を払って男にやらせるだけじゃ足りなくて、今度は自分の母親までも食い物にする気か？」 次第に人が集まり、口々に言う。 「あの人にお金を貸しちゃダメよ！何に使うかわかったもんじゃない。悪事を助長してはいけないわ」 「私から言わせれば、母親も同じような女なんじゃないか？二人とも金を払って男を……」 私はそれらの耳障りな言葉を必死に無視した。指で地面をかきむしるようにしながら、額を地面にこすりつけて何度も頭を下げた。 「お願いです……母を助けてください……」 額と地面が血で染まるまでそれが続き、そのとき、そっと誰かの手が私の肩を支えた。 「須藤さん……お母さんがお亡くなりになりました。書類にサインをしてください……」 その言葉に、全身が硬直し、その場に跪いたまま、私は長い間微動だにしなかった。 …… 時人が怒りに満ちて病院に乗り込み、私を問い詰めに来たときも、私はその同じ姿勢のままだった。 彼は何の説明もなく私の前に飛び込み、両目を血走らせ、声は冷酷そのものだ。 「円乃！今すぐ花華に謝れ。お前が叩いた一発で、彼女の顔はまだ腫れ上がってるんだぞ！」 彼は花華の顔が腫れていることばかり気にかけ、私の全身に染みついた血には、目も向けなかった。 私は惨めに笑い、心は完全に死に絶えていた。 そんな私の様子に、彼はさらに苛立ちを募らせる。 「もう一度だけ言うぞ。花華に謝れ。さもなければお前の母親の治療費は――」 「……いいよ。謝るよ」 私はゆっくりと立ち上がり、彼が見守る中、窓のそばまで歩く。 彼に反応する間を与えず、私は飛び降りた。 時人が驚愕に目を見開き、視線がひきつれたように、必死で私を掴もうと窓枠に飛びつく。 「円乃――！！」