十八回裏切られ、私は消えた

パイロットの彼氏・白石紘也（しらいし ひろや）に18回目の結婚式をキャンセルされたとき、私・黒川美羽（くろかわ みう）はもう疲れ果てていた。 一度目は、女性訓練生の有村杏奈（ありむら あんな）が生理痛で動けないと訴えたからと、彼は私を置いて、杏奈のために鎮痛剤と温かい飲み物を買いに走った。 二度目は、杏奈が訓練で失敗したからと、「あいつ、かなり落ち込んでるんだ」とだけ言い残し、私は披露宴に集まった全員の前で、さらし者になった。 付き合って三年。 杏奈に何かあるたび、彼は迷うことなく、私たちの結婚式を投げ出した。 ようやく分かった。きっと彼の中で、私は最初からそれほど大切な存在ではなかったのだ。 だから私はパリ行きの航空券を買い、一人で遠くへ行くことにした。 そうすれば、もう二度と誰かに置き去りにされずに済むから。 第1話 交際三年目、私・黒川美羽（くろかわ みう）は彼氏の白石紘也（しらいし ひろや）の浮気に気づいた。 電話口から、甘えたようであどけなさも残る女の声が聞こえた瞬間、分かってしまった。 今回の結婚式も、また駄目になるのだと。 紘也がまた私に、申し訳なさそうな目を向けてきたのを見て、見慣れた展開が再び始まったのだと悟った。 彼は困ったように、それでも揺るぎない口調で、あの言葉を口にした。 「ごめん、美羽。杏奈が訓練中に手首をひねった。すぐに見に行かないと」 客席にいる、事情を知らない大勢の招待客を見ながら、私は唇の端に苦い笑みを浮かべた。 「式はもうすぐ始まるのよ。それでも今、どうしても彼女のところへ行かなきゃいけないの？」 けれど私が言い終えるやいなや、紘也は不満そうに眉をひそめた。 「手首をひねったって、パイロットには結構まずいんだよ。俺は杏奈の教官なんだから、放っておけないだろ。それに、式なんてまた別の日にできる。こんな時くらい、分かってくれないか？」 氷のように冷たくなった紘也の表情を見て、胸の奥が思わず震えた。 紘也はもともと口数の少ない人だった。けれど有村杏奈（ありむら あんな）のこととなると、彼は別人のようによく喋った。 最初のうち、私はただ教官と訓練生の関係だから、彼女を少し特別に気にかけているだけだと思っていた。 でも後になって分かった。それは気遣いではなく、特別扱いだったのだ。 今にもこぼれ落ちそうな涙を必死にこらえ、私はほとんど懇願するような小さな声で言った。 「でも、これでもう18回目なの。紘也、私、もうこれ以上待てない。本当にお願いだから、式を終わらせてから行ってくれない？」 客席の招待客たちは、すでにひそひそと囁き合い始めていた。めでたいはずの日に、どうして花嫁がこんなにも悲しげな顔をしているのか、誰にも分からないのだ。 そのざわめきを耳にした紘也の声には、苛立ちがにじんだ。 「式なら、また日を改めればいいだろ？これまでだって何度も仕切り直してきたんだ。今回少し延びたくらいで、君の人生が終わるわけじゃないだろ。でも杏奈の手に後遺症でも残ったら、もう飛べなくなるかもしれない。君にその責任が取れるのか？」 彼は苛立ちを隠そうともせず、胸元のブートニアを外して足元に落とした。司会者も式場スタッフも言葉を失っていたが、彼はその視線を無視して、足早に会場を出ていった。 その瞬間、私はようやく思い知った。この恋の中で、自分がどれほど惨めな立場にいたのかを。 必死に引き止めれば、せめて一度くらい紘也の心を引き戻せると思っていた。けれど現実は、何度も何度も私の目を覚まさせた。紘也は、私の気持ちなどまるで気にしていなかったのだ。 私は崩れ落ちそうな感情を必死に支えながら、招待客たちに帰ってもらった。 あちこちから、ひそひそとした声が耳に入ってきた。 「なんだ、結局、美羽ってただの都合のいい女じゃない。パイロットの彼氏がいるって、ちょっと自慢げだったのにね」 「ほんとそれ。向こうは最初から結婚する気なんてないみたいじゃない。見てるこっちが恥ずかしくなるよね」 私は冷たく笑った。付き合って三年、そんな言葉はもう聞き飽きていた。 誰もが私を「都合のいい女」だと言った。両親でさえ、そんな私に呆れ、失望していた。 それでも私は、紘也は本当は私を愛しているのだと信じ続け、この恋をどうしても手放せずにいた。 けれど、今になって思えば。みんなが言っていたことは、最初から本当だったのだ。 第2話 私は紘也と三年間付き合っていた。 学生時代から付き合い、そのまま結婚するものだと誰もが思っていた、理想のカップルだった。 けれど、杏奈が航空会社に入ってきてから、すべてが変わってしまった。 普段はめったに笑わない紘也が、その日だけはどこか嬉しそうに、新しく入った訓練生の指導を任されたのだと話した。 最初の頃、彼女の話をする彼の口ぶりには、かすかな苛立ちが混じっていた。 「新しく来たあの子、何をやらせてもそそっかしいんだ。書類を整理させてもミスばかりで、あれでどうやって飛行機を操縦するつもりなんだか。それに、俺にはもう結婚相手がいるんだぞ。上が俺にあの子の指導を任せるなんて、厄介ごとを押しつけてきたようなものだ」 けれどそのうち、紘也が杏奈のことを口にする回数はどんどん増えていき、彼女の呼び方も「新しく来たあの子」から「杏奈」へと変わっていった。 彼は知らない。 杏奈の名前を出すたび、その目が抑えきれないほど優しくなっていたことを。 私はそれに気づいていたけれど、一度も指摘しなかった。 その頃の私は、まだ思っていたのだ。入社して数か月の女の子が、私と紘也の三年分の想いに敵うはずがないと。 けれど私は間違っていた。ひどく、間違っていた。 私はスマホに目を落とした。三分前、杏奈がSNSに新しい投稿をしていた。 添えられた一文はこうだった。 【手首痛めちゃったら、すご腕教官がマッサージしてくれた。みんなには、ここまでしてくれる人いる？】 その下の写真には、細く白い手が男の大きな手に包まれて写っていた。もしその男の指に、私とお揃いのペアリングがはまっていなければ、きっとそれなりに絵になる一枚だっただろう。 さらに下へスクロールすると、すぐに紘也のコメントが目に入った。 【次またこんな不注意をしたら、その手、本当に使い物にならなくしてやるからな！】 画面越しでも、紘也が杏奈をどれほど心配し、甘やかしているのかが伝わってきた。 私はぼんやりと画面をスクロールし続けた。胸の奥がぎゅっと締めつけられて、息をするのも苦しかった。 紘也が初めて杏奈のために、結婚式の場に私を一人置き去りにしたとき、私は気づくべきだったのだ。 彼の心は、とっくに変わっていたのだと。 相手が杏奈でなくても、きっと同じだった。 最初の結婚式で私を置いていったとき、彼が言ったあの言葉のように。 「杏奈はまだ若いんだよ。君みたいな大人が、あの子相手にむきになってどうするんだ。みっともないと思わないのか？」 紘也の目には、私はもう「若さ」を失った女として映っていたのだろう。 あんなふうに眩しくて、守ってやりたくなるような子に、今の私が敵うはずもなかった。 私は目元の涙を拭い、胸の中に渦巻く悔しさも苦しさも、すべて飲み込んだ。 それから上司にメッセージを送った。 【部長、退職したいです】 この三年間のすれ違いと消耗で、私はもう限界だった。 紘也の心に、とうの昔に私の居場所がなくなっていたのなら、私もこれ以上、必死に彼にしがみつく必要などない。 部長は事情が分からず、慌てて私の様子を尋ねてきた。 けれど私は、最近疲れがたまっているので、少し休みたいのだとだけ伝えた。 かつて私は紘也のそばに少しでも近づきたくて、必死に努力し、彼と同じ航空会社に入った。 たとえ客室乗務員が、大学で学んだ専攻とはまったく関係のない仕事だったとしても。 たとえ昼夜を問わず、生活リズムが乱れる仕事だったとしても。 私は一度だって、つらいとも、疲れたとも口にしたことはなかった。 けれど今、私がすべてを懸けて信じてきたものは音を立てて崩れ落ちた。 もうここに残る理由もない。 世界は広い。私は、まだ見たことのない景色を見に行きたかった。 第3話 部長は、私の退職をとても惜しんでくれた。 ただ外の世界を見てみたいだけだと知ると、無理に引き止めることはせず、むしろパリの国際航空会社を紹介してくれた。 思いがけない収穫だった。私はありがたく受け入れた。 来週にはパリへ異動することになった。 深夜近くになって、紘也はようやく酒の匂いをまとって帰ってきた。 パイロットにとって、勤務前の飲酒は厳禁だ。誰のためにまたルールを破ったのか、考えなくても分かった。 むっとする酒臭さの中に、どこか嗅ぎ覚えのある香りが混じっていた。 杏奈がいつもつけている、フリージア系の香水の匂いだった。 明かりをつけたままリビングに座っている私を見ると、紘也の目にわずかな苛立ちが浮かんだ。それからいつものようにソファに腰を下ろし、私に責められるのを待つような顔をした。 けれど私はちらりと彼を見ただけで、また視線を落とし、荷造りのリストに目を戻した。 そこでようやく紘也は、床に大きなスーツケースが広げられていることに気づいた。途端に緊張したように、少し戸惑った声で私に尋ねた。 「最近、海外勤務でも入ったのか？どうしてそんなに荷物が多いんだ？」 私は顔も上げず、適当に答えた。 「そう。海外便の乗務が入って、しばらく戻れないかもしれない」 それを聞いた紘也は、何か重荷が下りたようにほっと息をついた。 私は自嘲気味に笑った。 つい一週間前、私たちの結婚式の準備のために、わざわざ航空会社に一週間の休みを申請していたというのに。 結婚式当日に休暇を取っている客室乗務員へ、会社が急にシフトを入れるはずがない。それなのに紘也はあっさり信じた。 この男がどれほど私に関心を向けていないのか、それだけでよく分かった。 私があまりにも何も言わないので、紘也はかえって落ち着かなかったのかもしれない。 珍しく、申し訳なさそうな声で私に言った。 「今日の式、後始末は大丈夫だったか？」 何度も結婚式を開いてきたせいで、彼の目には、私はもう慣れたものだと映っているのだろう。 私は適当に相づちを打った。すると紘也は、また一人で話し続けた。 「今回の出張は何日くらいだ？戻ってきたら、すぐに式を挙げよう。今度こそ、ちゃんと最後まで付き合うって誓う」 荷物をまとめる手が、ふと止まった。 これまで起きたことを思い返すと、その言葉が紘也の口から出てくること自体、ひどく滑稽に思えた。 私は思わず彼に言った。 「式のたびに、あなたはいつもそうやって約束してくれたよね。でも結局、最後には必ず大事な教え子のところへ行くじゃない」 彼は困ったようにこめかみを揉み、何か説明しようとした。 けれど口を開きかけた瞬間、電話が鳴った。 電話口から、杏奈の甘えた声が聞こえてきた。その声は、いかにも怯えているように震えていた。 「教官、私、誰かにつけられてるみたいなんです。影を見ると男の人みたいで……怖いです」 紘也は弾かれたようにソファから立ち上がり、すぐに彼女をなだめた。 「杏奈、まず落ち着け。電話は切るな。位置情報を送ってくれ。今すぐ車で迎えに行く」 彼が飛び出していこうとするのを見て、私は反射的にその腕をつかんだ。 「お酒を飲んだのに、運転するつもりなの？」 けれど紘也は焦ったように、私の手を乱暴に振り払うと、怒鳴りつけてきた。 「君には関係ないだろう！杏奈に何かあったら、責任を取れるのか！」 彼にひどい言葉をぶつけられることには、もう慣れていたはずだった。 それでもその言葉を聞いた瞬間、私は全身が震えた。 自分が取り乱したことに気づいたのか、紘也は複雑な表情で私を一瞥した。 彼は深く息を吸い、それから私に告げた。 「君との式には、約束どおり必ず行く。だから君も、これからはもう少し大人になってくれ。いちいち騒いで、周りに変な噂を立てられるようなことはやめてほしい」 紘也が出ていくと同時に、玄関のドアが乱暴に閉まった。大きな音が部屋に響いたあと、あたりは嘘みたいに静まり返った。 私の心も、その音を最後に、すっと冷えていった。 私は心の中で、そっと呟いた。 紘也。私たちが式を挙げることは、もうない。