旅行を52回ドタキャンした夫、もう離婚ね

交際を始めてから夫婦として過ごしたこの7年間で、渡辺賢治（わたなべ けんじ）は私との旅行を52回もキャンセルした。 その度に彼は、仕事が忙しい、急な出張が入った、親族の具合が悪いなどと適当な言い訳を並べ、次は必ず埋め合わせをすると私を丸め込んでいた。 先月、彼の書斎で一冊のスケジュール帳を見つけるまで、私はその言葉を52回信じた。 そこには、同じ街へ向かう52枚の航空券と、彼と幼馴染が寄り添う52枚の写真が挟まれていた。 1枚目の裏にはこう書かれていた。【彼女が海を見たいと言うから、すべての仕事を断って付き添った】 33枚目にはこう書かれていた。【彼女が酔った勢いで、俺と家族になれなかったのが人生最大の心残りだと言った】 そして52枚目。それはまさに、彼が結婚5周年の記念旅行をすっぽかした日のものだった。 写真の裏にはこう書かれていた。 【彼女が妊娠した。俺はパパになるんだ】 私は静かに涙を拭い、離婚届を用意した後、氷河白嶺管理区へ向かう航空券を予約した。 今度の景色は、私一人で楽しむことにする。 第1話 交際を始めてから夫婦として過ごしたこの7年間で、渡辺賢治（わたなべ けんじ）は私との旅行を52回もキャンセルした。 その度に彼は、仕事が忙しい、急な出張が入った、親族の具合が悪いなどと適当な言い訳を並べ、次は必ず埋め合わせをすると私を丸め込んでいた。 先月、彼の書斎で一冊のスケジュール帳を見つけるまで、私はその言葉を52回信じた。 そこには、同じ街へ向かう52枚の航空券と、彼と幼馴染が寄り添う52枚の写真が挟まれていた。 1枚目の裏にはこう書かれていた。【彼女が海を見たいと言うから、すべての仕事を断って付き添った】 33枚目にはこう書かれていた。【彼女が酔った勢いで、俺と家族になれなかったのが人生最大の心残りだと言った】 そして52枚目。それはまさに、彼が結婚5周年の記念旅行をすっぽかした日のものだった。 写真の裏にはこう書かれていた。 【彼女が妊娠した。俺はパパになるんだ】 私は静かに涙を拭い、離婚届を用意した後、氷河白嶺管理区へ向かう航空券を予約した。 今度の景色は、私一人で楽しむことにする。 深夜零時。賢治が帰宅した時、その体からは強い酒の匂いが漂っていた。 彼はドアを開けるなり、ローテーブルに置かれた写真と離婚届を目にして足を止め、顔面を蒼白になった。 私は離婚届とペンを彼の方へ押しやり、静かな声で言った。 「サインして。 他の女と男を共有する趣味はないの」 彼はサインしようとせず、足早に近づいてくると、私の前に片膝をついて説明を始めた。 「詩音はここ数年うつ病を患っていて、俺に会えないなら死ぬと騒いでいたんだ。小さい頃から一緒に育った妹のような存在が死のうとしているのを、見殺しになんてできるわけないだろう……」 「妹のような存在？」 私は鼻で笑った。 「一緒にベッドへ転がり込んで、おまけに子どもまで産んでくれるなんて、随分とよくできた『妹』ね」 彼は必死に否定した。 「俺の子じゃない！あいつが勝手に書いただけだ。俺とあいつは潔白だ！」 私が何の反応も示さないのを見て、彼は眉を寄せ、恨めしそうな目を向けた。 「俺たち、7年も一緒にいるんだぞ。俺のことが少しも信じられないのか？」 彼の言い訳など聞きたくもなく、私は再びペンを彼の前に突き出した。 彼はふっと笑い声を漏らした。 「いいだろう。今すぐあいつに電話して、お前の目の前ではっきりさせてやる」 賢治がスマホを取り出して電話をかけると、相手はすぐに出た。彼は迷わずスピーカー通話に切り替えた。 「詩音、お前わざと写真にデタラメを書いたな。結衣が怒ってるじゃないか！」 電話の向こうの二宮詩音（にのみや しおん）は一瞬言葉を失い、すぐに可哀想な泣き声を上げ始めた。 「ごめんね……ちょっとした冗談のつもりだったの。まさか結衣さんにバレるなんて思わなくて……」 「今後お前に何があっても、俺は二度と行かない。俺たちを仲違いさせようとするな！」 そう言い捨てると、彼は一方的に電話を切った。 私が視線を落とすと、彼はすがるように私を見上げ、その顔には懇願が浮かんでいた。 「ほら、ただの誤解だっただろ？もうちゃんとはっきりさせた。結衣、俺を殴っても罵ってもいい、だけど離婚なんて言わないでくれ」 以前の私なら、信じていたかもしれない。 でも、問題はそこではないのだ。 問題なのは、その52枚のツーショット写真が撮られた日がすべて、私と賢治が旅行に出かけるはずだった日だということ。 どうやって心を整理しろと言うの？ 詩音のお腹の子が賢治の子ではないと、どうして信じられるの？ 私が黙っていると、彼は目を伏せ、私を抱きかかえて寝室へ連れて行こうとした。 「最近疲れてるから、余計なことばかり考えちゃうんだよ。 俺たちも、そろそろ子どもを作ろう。子どもができれば、そんなこと考えなくなるさ」 私は顔を背けて彼のキスを避け、その腕の中から抜け出すと、冷ややかに言い放った。 「今夜は、ゲストルームで寝て」 賢治の顔色は一瞬で青ざめ、彼はうつむいて苦笑した。 「分かった。俺の潔白は必ず証明してみせる。明日、あいつに子どもをおろさせるよ」 ゆっくりと立ち上がり、ゲストルームへと向かう彼の背中を、私はただ見つめていた。 その夜は、一睡もできなかった。 再び目を覚ました時には、すでに朝の5時を回っていた。 毎日私のために朝食を作ってくれていた夫が、キッチンに立ち、私に背を向けて電話をしている。その声はとても優しかった。 「心配しないで。次の健診は、絶対に俺も付き添うから。 昨日の夜は怒鳴ってごめんな。お前も知ってるだろう、結衣は頑固だから、ああでもしないと本当に離婚されちゃうんだ。買ってあげたブランドのバッグ、気に入ってくれた？ 分かった分かった、俺たちの可愛い赤ちゃんにも買ってあげるからな」 私はその場に縫い付けられたように立ち尽くした。 その瞬間、心は完全に粉々に砕け散った。 足音を殺して部屋に戻った。 今度こそ、絶対に情に流されたりはしない。 第2話 再びダイニングに戻った私は離婚を主張したが、賢治は頑として首を縦に振らなかった。 私の心を取り戻すためか、彼は毎日定時に帰り、食事を作り、食器を洗い、私を過剰なほど気遣うようになった。 自ら詩音のラインを削除し、スマホも私に自由にチェックさせてきた。 彼は一途に愛しているのだから、許されて当然だとでも思っているのだろう。 だが、病院で詩音に出くわして、すべてが覆った。 彼女は一人ぽつんと廊下に立ち、病院からの請求書を手にどうしていいか分からない様子で佇んでいた。 誰が見ても、庇護欲をそそられるような姿だった。 私の健診に無理やりついてきた賢治は、詩音の姿を認めるなり駆け寄り、冷たい顔で怒鳴りつけた。 「お前、何しに戻ってきた。妊娠したんだから、家でおとなしくしてろ！」 詩音は潤んだ瞳で彼を見つめ、一瞬だけ目を輝かせた後、すぐに俯いた。 「賢治さん……ここだって私の地元よ。実家に帰って病院に通うことすら、許されないの？ もちろん、もし私があなたの迷惑になるなら、今すぐ子どもをおろして、遠くへ行くわ！」 そう言うと、大粒の涙が詩音の頬を次々と伝い落ちた。 賢治は険しい顔を崩さなかった。 「泣くな。お前の探している科なら、そこを左に曲がればすぐだ。 警告しておく。俺と結衣の前で小細工をするな。さもなければ、一生お前を許さないからな！」 詩音はヒクッとしゃくり上げた。 「わ、わかったわ」 賢治は私のもとに戻って手を引き、優しい声で言った。 「結衣、見ての通りだ。俺はあいつに何の特別な感情も持っていない……」 階段へ向かって歩き出すと、背後から詩音のさらに大きな泣き声が聞こえてきた。 「でも、本当に大好きなの。どうすればいいの…… 私が先にあなたの世界に現れたのに。どうして、あなたのそばにいるのが私じゃないの……」 耳元では、賢治の言葉が響く。 「結衣、俺が愛しているのはお前だけだよ」 ああ、なんて薄汚くて、吐き気のする言葉。 …… 翌日の夜、雨が降る中、詩音が我が家のドアを叩いた。 傘もささず、雨と涙で顔をぐしゃぐしゃにして私に泣きついてきた。 「これで満足？あなたのせいで、賢治さんが私の両親に妊娠のことをバラしたのよ！そのせいで親から叩かれたわ。小さい頃から、一度も叩かれたことなんてなかったのに！ あなたが憎い！」 そう叫ぶなり、彼女は逆上して私に掴みかかってきた。私はその手を片手でねじ伏せ、怒鳴り返した。 「自分が恥知らずにも略奪女になったツケが回ってきただけでしょう。私に何の関係があるの！」 家の中で私の機嫌を取るためにケーキを焼いていた賢治が、騒ぎを聞きつけて飛び出してくると、私を背後に庇い、冷ややかな目で詩音を睨みつけた。 賢治の姿を見るなり、詩音の態度は一変した。 「賢治さん……赤ちゃん、ダメになっちゃった…… 誰の子かなんて、最後まで言わなかったのに……それでも、守れなかった……」 「何だって！」 賢治は私を庇っていた手をパッと離し、彼女を抱き上げて病院へと走り出した。 「嘘だ！」 途中で何かを思い出したように、彼は振り返って私に言った。 「結衣、病院へ運んで診察を受けさせるだけだ。変な誤解はしないでくれ」 私は頷き、ただ「ええ」とだけ答えた。 その夜、賢治が帰ってくることはなかった。 ふと、昔のことを思い出した。病院で何日も徹夜が続き、ふらふらで道路を歩いていた彼が、車に轢かれそうになった時のことだ。 迎えに行っていた私が彼を突き飛ばし、身代わりとなって車にはねられた。 あの日も、こんな雨の夜だった。彼は私を抱き上げ、パニックになりながら病院へと走った。 結局、お腹の子どもは助からず、私はひどく妊娠しにくい身体になってしまった。 あの時の取り乱した姿は、今の彼と全く同じだった。 賢治はただ、私に尽くされる居心地の良さを一時的に手放したくなかっただけなのだ。 彼はずっと前から、別の女を愛していた。 スマホに、新しい友達リクエストの通知が表示された。 【初めまして。氷河白嶺管理区ツアーの専属ガイドです】 思考を現実に戻し、私はメッセージに返信した。 賢治を追い詰めて離婚届にサインさせたら、すぐにでもここを去ろう。 第3話 詩音が本当に流産してから、私と賢治の間に会話はほとんどなくなった。 彼は相変わらず食事を作り、食器を洗い、どこへ行くか報告してきたが、それ以外は、何もなかった。 3日後、父から、母が急に倒れたと電話があった。 私が病院へ駆けつけた時、母はすでに集中治療室へ運ばれていた。 父は震える声で私に告げた。 「医者が言うには、お母さんの容体は極めて深刻だ。すぐに骨髄移植が必要なんだ……」 私は即座に口を挟んだ。 「私がやるわ！」 「ダメだ。お前は昔の事故のせいで、身体がまだ完全に回復していない。移植しても共倒れになるだけだ。 お母さんの病状は一刻を争う。骨髄バンクでHLA型が完全に一致するドナーは、現在国内で賢治ただ一人しか見つからなかったのだ。だが、賢治と全く連絡が取れない。どうすればいいんだ！」 賢治の名前を聞いて、私の頭は真っ白になった。 なぜよりによって、彼なのか。 私は深呼吸をして心を落ち着かせ、賢治に電話をかけた。 応答はない。 20回かけても、彼が電話に出ることはなかった。 父をなだめ、私はすぐにタクシーで賢治の病院へ向かった。 看護師は、「渡辺先生は今日、家庭の事情でお休みです」と私に告げた。 私は思わず皮肉な笑みを浮かべた。 彼の「家庭」に、いつから詩音が含まれるようになったのだろう。 私は再びタクシーに乗り、以前賢治のスマホのGPS履歴で見た、詩音のマンションへと向かった。 到着した頃には、すっかり日が暮れていた。 ドアは少しだけ開いており、隙間から温かなオレンジ色の光が漏れていた。 ドアを押し開けると、リビングのソファに座る賢治の姿が見えた。 詩音が彼の胸に顔を埋めていた。それは見ていられないほど甘い光景だった。 顔を上げた賢治は私に気づくと、慌てふためいて立ち上がった。 「結衣？どうしてここにいるんだ」 詩音がゆっくりと顔を上げ、弱々しく可哀想な声を出した。 「ごめん、結衣さん。今日うっかり手を切っちゃって、賢治さんが……」 私は彼女を無視し、真っ直ぐに賢治を見た。 「お母さんが倒れたわ。助けられるのはあなただけ。今すぐ付いてきて」 彼は、ためらった。 そのわずかのためらいで、私はすべてを悟った。 「結衣、詩音は子を失ったばかりで、精神的に不安定なんだ。俺が離れるわけにはいかない。お義母さんなら大丈夫だろう、俺は明日……」 「明日？」 自分の声が震えているのが分かった。 「賢治、お母さんに明日を待つ余裕なんてないの」 「でも、詩音を一人にはしておけない……」