事故の日、夫は私を捨てた

事故に遭った瞬間、私、久遠雪乃（くどう ゆきの）は夫の幼なじみをかばって、自分の下に押し込めた。 激しい衝撃で腰椎が折れ、砕けた骨が心臓と肺を貫いた。 それなのに夫の三嶋拓海（みしま たくみ）は駆けつけるなり、私には目もくれず、幼なじみの雨宮詩織（あまみや しおり）を抱き上げて病院へ連れていこうとした。 私は彼の腕をつかみ、助けてほしいとすがった。けれど彼は私の手を踏みつけ、振り返りもせずに去っていった。 「詩織があんなに血を流しているのが見えないのか？いい加減にしろ。救助隊はすぐ来る」 私は苦しみの中で息絶えた。 私の訃報を知った途端、私をひどく嫌っていた夫は正気を失った。 第1話 事故に遭った瞬間、私、久遠雪乃（くどう ゆきの）は夫の幼なじみをかばって、自分の下に押し込めた。 激しい衝撃で腰椎が折れ、砕けた骨が心臓と肺を貫いた。 それなのに夫の三嶋拓海（みしま たくみ）は駆けつけるなり、私には目もくれず、幼なじみの雨宮詩織（あまみや しおり）を抱き上げて病院へ連れていこうとした。 私は彼の腕をつかみ、助けてほしいとすがった。けれど彼は私の手を踏みつけ、振り返りもせずに去っていった。 「詩織があんなに血を流しているのが見えないのか？いい加減にしろ。救助隊はすぐ来る」 私は苦しみの中で息絶えた。 パトカーと救急車が次々に到着した。目に映るのは、今にも爆発しそうな車と、通りかかった人たちによって路肩まで引きずり出された私の無残な遺体だけだった。 腰椎は折れ、全身のあちこちが粉々に砕けていた。かろうじて、あの顔だけが、そこそこ名の知れたモデルの久遠雪乃だと分かる程度で、それ以外はもはや肉の塊と化していた。 私はその場でしばらく呆然としてから、ふいに笑い声を漏らした。 生きている間は、いつか世間を騒がせるほど有名になりたいと願っていた。叶わなかったけれど、死んでからそれは叶ったらしい。 フラッシュが次々と焚かれ、その光に照らされて、魂までもが痺れるようだった。 けれど、その感覚も長くは続かなかった。目の前の景色が急に変わり、何かに引っ張られるようにして、私は拓海のそばへ引き寄せられた。 そのとき彼は、病院の処置室の前を落ち着きなく行き来していた。額には焦りからにじんだ汗がびっしり浮かんでいる。 マスクをつけた医師が出てきた。その表情は穏やかだった。 拓海は大股で駆け寄り、医師の手をつかんだ。 「先生、彼女はどうなんですか？」 医師は一瞬きょとんとしたあと、笑って言った。 「命に別状はありません。安心してください」 それを聞くと、拓海はほっと息をついた。それでも彼は深々と頭を下げ、医師に心から礼を述べた。 次の瞬間、私のマネージャーである坂本が駆け込んできた。息を切らしながら、拓海の腕をつかむ。 「三嶋さん、早く来て。雪乃の訃報はまだ公表されていないの。急いで葬儀の段取りをしないと！」 拓海は一瞬固まった。それから眉をひそめ、坂本の手を払いのけた。声は冷えきっていた。 「坂本さん、詩織は手術が終わったばかりなんだ。今、彼女のそばを離れられるわけがない。あのとき、雪乃はまだ車の中で俺の名前を呼んでいたんだよ。それなのに、どうしてもう葬儀の話になるんだ。彼女には、詩織が落ち着いたら顔を出すと伝えてくれ」 「三嶋さん……」 坂本は怒りのあまり言葉を失った。 私はぼんやりと、坂本と拓海の言い争いを見つめていた。 彼の口調はあまりにもどうでもよさそうで、まるで私は彼の妻ではなく、ただの他人のようだった。 私は透けた自分の体を見下ろし、惨めに笑った。拓海、私は本当に死んだのよ。あなたの目の前で死んだの。 あのとき、私は拓海の名前を呼びながら、詩織を抱えて去ろうとする彼を止めたくて、必死に手を伸ばした。 けれど口の中は血の味でいっぱいで、どうにか拓海の名前を呼ぶことしかできなかった。 「拓海……拓海……」 拓海には聞こえていた。ただ、彼は詩織を抱えたまま、振り返りもせずに去っていった。 「雪乃、詩織は全身血まみれなんだ。すぐ病院へ連れていかないといけない。わがままを言うな！」 私は力なく地面に倒れ、涙で視界がぼやけた。 私の死亡が確認されると、事務所はすぐに姉の久遠春香（くどう はるか）へ連絡した。 春香が実家のある町から駆けつけたときには、私の体はすでに納棺師の手できれいに整えられ、保冷棺の中に静かに横たえられていた。 ひどい火傷を負った体は、見るも痛ましい姿だった。 それでも春香は私のもとへ飛びつくように駆け寄り、震える手で私の顔に触れようとした。 「どうしてこんなことに……この前会ったときは、あんなに元気だったのに……」 坂本が春香を支え起こし、嗚咽を必死にこらえながら慰めた。 春香は涙を拭いながら尋ねた。 「拓海は？」 その場にいた全員が、言葉を失った。 ただ坂本だけが、しばらく息を整えたあと、吐き捨てるように罵った。 「あのクズは、病院で詩織に付き添っているわ！」 春香は悲しみと怒りで肩を震わせ、震える手で坂本の腕をつかむと、そのまま病院へ向かおうとした。 その頃、拓海は病室で詩織の手を握り、指を絡めたまま、彼女をじっと見つめていた。 「詩織、本当に生きた心地がしなかった。駆けつけたとき、君はあんなに血だらけで……もし君に何かあったら、俺はどうやって生きていけばいいのか分からなかった」 詩織の顔色は少し青白かった。彼女は胸に手を当てて言った。 「私も怖くてたまらなかったの。体中が痛くて、血がたくさん出ていたことしか覚えていないわ。もう二度と拓海くんに会えないんじゃないかって、思ったの」 拓海の眼差しは優しく、詩織の手を握ってそっと撫でていた。その仕草は、まるでこの世に二つとない宝物に触れるみたいに大切そうだった。 詩織の声に、ふいに沈んだ響きが混じった。 「雪乃さんは……どうなったの？」 そう言った彼女の目には涙が浮かんでいた。もし私が、彼女が私の流した血を自分の体に塗りつけるところを見ていなかったら、本気で私を心配しているのだと信じてしまったかもしれない。 拓海はまるで前から用意していたかのように、足元から花束を取り出した。花束の中には、小さな箱がそっと差し込まれていた。 彼はそれを詩織に差し出しながら言った。 「雪乃がどうかしたのか？散々騒いで、見舞いに来いなんて俺に言えるくらいなんだから、たいしたことないだろう。もう雪乃の話はやめよう。あれだけひどい目に遭わされておいて、どうしてまだ心配するんだ」 詩織はうつむいて小さくすすり泣いたあと、涙を拭って顔を上げた。 「でも、拓海くん、雪乃さんはあなたの奥さんでしょう？あなたの大事な人だから、私も心配なの」 拓海の瞳が揺れた。彼は箱を開け、中に入っていたネックレスを取り出すと、自ら詩織の首にかけてやった。 詩織はネックレスのトップを見た瞬間、驚きのあまり言葉を詰まらせた。 「これ……」 私にも見えた。 それは一つの指輪だった。 拓海が自分の手でデザインしたものだった。私は書斎で彼のスケッチを見たことがある。何枚も何枚も描き直して、ようやく決めたデザインだった。 あのとき私は胸を弾ませ、私へのサプライズなのだと思っていた。 違っていたのだ。 拓海の声は優しかった。 「雪乃のことを気にかけてくれてたのは、ちゃんと分かってる。アシスタントなんて、つらかっただろ。怪我までしたんだし、今は余計なこと考えないで、ゆっくり休んで」 私のことを口にした途端、拓海の顔に嫌悪と苛立ちがよぎった。 「君は好意でそばにいてくれただけなのに、あいつは君を都合よく使って、挙げ句に事故にまで巻き込んだんだ。ここまでされたんだ。俺が黙ってるわけないだろ」 詩織はひどく感激した様子で、二人は思わず抱き合った。 第2話 拓海が再び私のことを思い出したのは、私が火葬される当日だった。 彼は坂本に電話をかけ、冷えきった声で言った。 「坂本さん、雪乃のアシスタントを新しく手配してくれ。詩織は怪我をしているんだ。これ以上、彼女に無理はさせられない」 電話の向こうで、坂本がぞっとするほど冷たく笑った。 「詩織はもう来なくていいわ。あなたもよ。二人まとめて藁人形にでもして、雪乃のところへ送ってあげる」 拓海は眉をひそめ、吐き捨てるように言った。 「坂本さん、何を言ってるんだ。芝居をするにしても、いい加減にしてくれ。今になってもまだ、雪乃が死んだなんて言っているのか」 その言葉に、坂本の堪忍袋の緒が切れた。電話越しでも分かるほどの怒りをにじませ、彼を容赦なく責め立てた。 私は拓海のそばに漂いながら、不思議でならなかった。どうして彼は、私が死んだとそこまで認めようとしないのだろう。 拓海は電話口から浴びせられる罵声を聞きながら、苛立たしげに顔を手でぬぐった。 「もういい。雪乃がどこにいるのか教えてくれ。見に行けばいいんでしょう！」 電話の向こうで、坂本は一瞬黙り込んだあと、火葬場の名前を告げた。 電話を切るなり、拓海は眉間を押さえ、あからさまに鼻で笑った。 彼は独り言のようにつぶやいた。 「さすが芸能界でやっているだけはあるな。芝居がうまい。いいだろう、本当に死んだのか、この目で確かめてやる」 拓海がようやく向かう気になった。 彼が私の死を目の当たりにしたとき、どんな顔をするのか――私はどうしても見てみたかった。 けれど出かける前に、詩織が母親に支えられながら、足を引きずって歩いてきた。声はおどおどとしていた。 「拓海くん、どこへ行くの？」 拓海が口を開くより先に、詩織の母親が意地の悪い口調で言った。 「拓海くん、詩織は小さい頃からあなたのそばにいた子でしょう。いくら奥さんでも、この子につらい思いをさせるようなことは許しちゃだめよ」 そう言うと、彼女は詩織の袖口をまくり、あれこれ指差しながら続けた。 「見てちょうだい。こんなに大きな傷痕が残ってしまって。これからうちの詩織はどうやって恋愛すればいいの？将来、恋人に嫌がられたらどうするのよ！」 言い終えると、二人は顔を見合わせた。そっくりな二組の瞳から、ぽろぽろと涙がこぼれ落ちる。か弱く泣くその姿は、誰が見ても守ってやりたくなるようだった。 拓海はしだいに口元を引き結び、詩織の手を握ると、詩織の母親に向かって言った。 「おばさん、安心してください。もう二度と詩織につらい思いはさせません」 拓海は少しためらってから、さらに続けた。 「しばらくは俺が詩織のそばにいます。雪乃のほうは、詩織がよくなってから見に行きます」 私はただ静かに立ち尽くし、彼らの和やかな様子を見ていることしかできなかった。 昔からずっとそうだった。拓海と詩織は一緒に育ち、どんなことがあっても、彼はいつも彼女を守った。 詩織は、しおらしく物分かりのいい表情を浮かべた。 「でも、雪乃さんは拓海くんの奥さんでしょう。会いに行ってあげるべきだと思う」 拓海の表情が一瞬歪んだ。 「雪乃は芸能人だろ。周りに面倒を見たがる人間なんて、いくらでもいる。俺一人いなくたって困らない。 それに、あいつの性格は俺が一番よく分かってる。指先をちょっと切っただけで、夜中に病院へ連れていけって泣きついてくるような女だ」 詩織の目が揺れた。珍しく、彼女は本当のことを一つだけ口にした。 「でも、あの日の雪乃さんも、たくさん血を流していたわ」 私はそばでそれを聞き、冷ややかに笑った。 そうよ。私の体からは、たくさんの血が流れていた。でもその血を自分の体に塗りつけたのは、あなたじゃない。 拓海は冷笑した。 「詩織、君は優しすぎるんだ。どうせ今回も、どこかに少し大きめの傷ができただけで、大げさに騒いでいるんだろう」 私はどう反応すればいいのか分からず、ただ胸が締めつけられるようだった。 前にファッションショーに出たとき、私は舞台裏で誤って手の腱を傷つけ、泣きながら拓海に病院へ連れていってほしいと頼んだ。 けれど詩織から一本電話が入っただけで、拓海は呼び出されて行ってしまった。彼は雨の降る夜、私をその場に置き去りにした。 すぐに治療を受けられなかったせいで、私の手はもう以前のようには動かない。 拓海の中では、詩織はいつもかよわくて、善良な存在だった。 そして私は、何をしても拓海の目には、わざとらしくて性格の悪い女にしか映らなかった。 けれど、拓海がそんなふうに決めつけていた私は、彼自身と、彼が大事に守ってきた「か弱い詩織」によって殺されたのだ。 拓海は病院で、詩織に四日間つきっきりで付き添った。 二人の間の空気は、ますます甘く危ういものになっていった。 退院の日、迎えに来たのは詩織の母親だった。 三人は車の中で楽しそうに話し、笑っていた。詩織はときどき首にかけた指輪を取り出してもてあそび、それからまた大切そうに襟元へしまい込んだ。 第3話 拓海は二人を家まで送り届け、帰ろうとしたところで、詩織の母親に呼び止められた。 「拓海くん、私、数日ほど家を空けなきゃいけないの。その間、詩織のことをお願いできないかしら？」 三嶋家と雨宮家は隣同士だった。詩織の父親は、彼女が幼い頃に亡くなっている。そのため三嶋家は、雨宮親子を何かと気にかけてきた。 拓海はうなずいた。 「もちろんです」 その言葉を聞いて、詩織は嬉しそうにした。けれど突然、またしゅんとした顔になる。 「拓海くん、それじゃ雪乃さんのところへ行く邪魔になっちゃうんじゃない？」 私は思わず目をむいた。 また弱々しいふりをしている。要するに、拓海に私のところへ行ってほしくないだけでしょう？ 拓海は笑って、詩織の鼻を軽くつまんだ。 「俺に行ってほしいの？でもさっき、おばさんに約束しちゃったからな。泣き虫のそばにいるって」 胸の奥が重く沈んだ。こういう親しげな仕草は、かつて拓海が私にもしてくれていたものだった。 けれどその後、彼は私を見るだけで眉をひそめるようになった。まるで汚いものでも見たかのように。 詩織は照れたように顔をそむけた。けれど目元は嬉しそうに輝いていて、その喜びを隠しきれていなかった。 ただ、次の瞬間、二人はもう笑っていられなくなった。 春香と坂本からの電話が、立て続けにかかってきた。何度切っても、鳴り止む気配はなかった。 拓海は眉間にしわを寄せ、通話ボタンを押した。 電話口から聞こえてきたのは、何日も泣き続けたせいでかすれきった春香の声だった。 「拓海、あんた人の心がないの？妹が亡くなって何日も経つのに、一度も顔を出さないなんて。詩織って女に、そこまで入れ込んでるわけ？」 拓海は一瞬言葉を失った。少しして、それが私の姉、春香の声だと気づく。 彼は苛立ちを押し殺しながら、春香に言い返した。 「春香さん、詩織は関係ないだろ。全部、雪乃が勝手に騒いでるだけだ。 いつものわがままなら、俺だって目をつぶってきた。でも今回は、詩織が死にかけたんだぞ。それなのに雪乃は、死んだふりまでして俺を試そうとしてる。いい加減にしてほしいんだよ。 春香さんたちまで一緒になって俺をだますなんて。雪乃がここまでわがままになったのは、春香さんたちが甘やかしてきたからじゃないのか」 春香は怒りのあまり、全身を震わせたまま言葉を失った。 代わりに坂本が電話に出た。その声にも、春香に劣らない怒りがにじんでいた。 「三嶋さん、明日は雪乃のお別れの会よ。少しでも人の心が残っているなら、最後くらい見送りに来なさい」 拓海はついに抑えきれなくなり、「頭がおかしい」と怒鳴って、スマホを床に叩きつけた。 隣に座っていた詩織はびくりと震え、しばらく何も言えなかった。 拓海は大きく何度か息を吸い、気持ちが落ち着いてから詩織を見た。 「驚かせてごめん、詩織。雪乃たちがあまりにもひどすぎるんだ」 拓海は深く息を吸った。 「時々、分からなくなるんだ。どうして俺は、あんな女と結婚したんだろうって」 詩織の瞳が、期待にきらりと揺れた。彼女は期待をにじませて口を開いた。 「じゃあ、拓海くん……雪乃さんと離婚しようって、考えたことはある？」 拓海は珍しく、ぼんやりと黙り込んだ。 彼が何を考えているのか、私には分からなかった。けれど長い沈黙のあと、迷いを含んだ彼の声が聞こえた。 「あいつの気の強いところも、君の悪口ばかり言うところも嫌いだ。でも、これから先、雪乃がいなくなるって考えると……やっぱり少しはきつい。 詩織。あいつが君にちゃんと謝って、本気で反省するなら、俺はもう一度だけ許してやってもいいと思ってる」 詩織の顔色はひどく悪くなった。私も少し呆気に取られていた。 彼の中では、私はどうしようもなく嫌な女だったはずだ。それなのに、まだ私と夫婦でいるつもりだったなんて。 じゃあ、詩織に向けていたあの優しさは、いったい何だったのだろう。 しばらく、部屋の中は静まり返った。 そのとき突然、けたたましい着信音が静けさを破った。 床に叩きつけられた拓海のスマホが鳴っていた。割れた画面には、「母」と表示されている。拓海の母親からだった。 拓海は電話に出た。けれど、スマホを落としたせいで反応がおかしくなっていたのか、どういうわけかスピーカーが入ってしまった。 リビングに、拓海の母の叱りつける声が響いた。 「拓海、あんた何をしているの？！雪乃が亡くなったというのに、顔も出さないなんて、気でも狂ったの？」 拓海は一瞬うろたえた。 「母さん、何言ってるんだよ。雪乃はただの芝居だ！」 拓海の母は怒りのあまり何度も咳き込み、最後には歯を食いしばるように言った。 「芝居？拓海、ネットニュースを見なさい。雪乃は亡くなったのよ！」