母の愛から逃げた日

私・山口陽菜（やまぐち ひな）の記憶にある限り、母が私を「大事に思っている」と口にしたのは、たった三度だけだった。 1回目は、私が文系に進もうとした時だ。平手打ちされたあと、母は私を強く抱きしめ、こう言った。 「お母さんの言う通り、理系に行きなさい。お母さんは陽菜のことを誰より大事に思ってるの」 私は母に従い、理系を志望した。 2回目は、7浪目でも首都の医学部に落ちた時だ。 別の好きな教育系に進みたいと話したら、母は泣き崩れ、気を失いそうになり、こう言った。 「医者ほど安定した仕事はないの。陽菜を大事に思っているから言っているのよ、どうして分かってくれないの？」 私は母に従い、さらに2浪してやっと医学部に入学した。 3回目は、10歳年上の男との結婚を拒んだ時だ。会ったばかりの男が、私のお尻を触ってきたからだ。 そして母は、その男がどれほど条件のいい相手かを、一晩中言い聞かせた。 「これだけ歳が離れていれば、きっとあなたを可愛がってくれるわよ。お母さんがこんなにもあなたを大事に思っているのに、悪い相手を紹介するわけないでしょう？」 私は結局、母に従い翌日には役所の婚姻届の窓口でその男と並ぶことになった。 事実、母の言った通りだった。その男は、私を痛いほど可愛がってくれた。殴られ続けた私は、最後には息絶え、体は人の形をとどめていなかった。 私の死亡診断書が渡された時、母は反射的にそれを払いのけた。 「ありえない。あの子は私の期待通りに生きてきたんだから、幸せでいるはずでしょう。死ぬなんてあるわけないでしょ？」 結局、理系に進ませること、医学部へ入らせること、そして10歳年上の男と結婚させることは、母にとっての長年の未練だったのだ。 母が愛していたのは私ではなく、自分が思い描いた未来の姿だったのだ。 私はその偽りの愛のために、自分自身の人生を母の代役として過ごしてしまった。 目を開けると、母の手が今まさに私の頬へ振り下ろされようとしていた。机の上には理系クラスへの変更申請書があった。 私は身をかわし、その紙をビリビリに破り捨てた。 「お母さん。もう、そんな愛なんていらない」 第1話 私・山口陽菜（やまぐち ひな）の記憶にある限り、母が私を「大事に思っている」と口にしたのは、たった三度だけだった。 1回目は、私が文系に進もうとした時だ。平手打ちされたあと、母は私を強く抱きしめ、こう言った。 「お母さんの言う通り、理系に行きなさい。お母さんは陽菜のことを誰より大事に思ってるの」 私は母に従い、理系を志望した。 2回目は、7浪目でも都内の医学部に落ちた時だ。 別の好きな教育系に進みたいと話したら、母は泣き崩れ、気を失いそうになり、こう言った。 「医者ほど安定した仕事はないの。陽菜を大事に思っているから言っているのよ、どうして分かってくれないの？」 私は母に従い、さらに2浪してやっと医学部に入学した。 3回目は、10歳年上の男との結婚を拒んだ時だ。会ったばかりの男が、私のお尻を触ってきたからだ。 そして母は、その男がどれほど条件のいい相手かを、一晩中言い聞かせた。 「これだけ歳が離れていれば、きっとあなたを可愛がってくれるわよ。お母さんがこんなにもあなたを大事に思っているのに、悪い相手を紹介するわけないでしょう？」 私は結局、母に従い翌日には役所の婚姻届の窓口でその男と並ぶことになった。 事実、母の言った通りだった。その男は、私を痛いほど可愛がってくれた。殴られ続けた私は、最後には息絶え、体は人の形をとどめていなかった。 私の死亡診断書が渡された時、母は反射的にそれを払いのけた。 「ありえない。あの子は私の期待通りに生きてきたんだから、幸せでいるはずでしょう。死ぬなんてあるわけないでしょ？」 結局、理系に進ませること、医学部へ入らせること、そして10歳年上の男と結婚させることは、母にとっての長年の未練だったのだ。 母が愛していたのは私ではなく、自分が思い描いた未来の姿だったのだ。 私はその偽りの愛のために、自分自身の人生を母の代役として過ごしてしまった。 目を開けると、母の手が今まさに私の頬へ振り下ろされようとしていた。机の上には理系クラスへの変更申請書があった。 私は身をかわし、その紙をビリビリに破り捨てた。 「お母さん。もう、そんな愛なんていらない」 私の声は小さかったが、揺らぎのないものだった。 紙片が空中で音もなく舞い、まるで冬の初雪のようだった。 母は目を赤くして立ち尽くし、髪に紙片をいくつもつけたままだった。 「何を言っているの？」 私は表情を一切変えずにもう一度繰り返した。 「言葉通りの意味よ。それに、私は理系に行くつもりもないから」 母は目眩でもしたかのように身を傾け、まるで計算したかのように、きっちりソファへ倒れ込んだ。 「陽菜、その言い方は何なの？ 陽菜のことを大事に思っているから言ってるのに。そんなこと言って、お母さんをそこまで傷つけないで」 言い終えると、母の涙は、まるで計ったかのようにこぼれ落ちた。 その光景を私はよく知っている。 骨身に刻まれるほど、見慣れた光景だった。 当時はまだ16歳の高校生だった私は、その涙にすっかり動転していた。 母に悲しんでほしくなくて、私はすぐに理系クラスへ移ることを約束してしまった。 その弱さのせいで、母は「愛」と「涙」さえあれば私を従わせられると味を占めてしまった。 後に母はその手を使って、9年もの浪人をさせ、10歳年上の男との結婚を強いた。 「陽菜のためを思って言っているの。お母さんの言うことを聞きなさい」 母が泣いてそう言うたびに、私はいつも最後には折れてしまった。 最後は殴り殺され、全身にまともな骨が一本も残らず、目を閉じることさえできなかった。 それでも私は、母の愛を疑ったことがなかった。ただ、激痛とともに意識が薄れていく中で、こう思った。 この愛は、あまりにも苦しい。 そして目を開けると、私は過去に戻っていた。 これは、母が初めて「愛」と「涙」で私を縛ろうとした出来事だった。 だが、もう二度と母の思い通りにはならない。 背筋を伸ばし、私は言い放った。 「文系へ行くわ」 その一言に、部屋中の空気をすべて奪い去られたかのように感じた。 母は泣き顔のまま呆然と立ち、胸を荒く上下させた。 そして駆け寄ってきて、私を力強く抱きしめた。 「理系に行かないなんて、あなたの人生は終わりよ。もう一生、幸せにはなれないわ。 ここまで育てたのは見返りがほしいからじゃない。ただ、あなたに幸せな人生を送ってほしいだけなの」 窓は開け放たれたまま。冷たい風が母の頬の涙を乾かしていった。 どの言葉も、聞こえだけは美しい。呼吸の置き方さえ、私の将来を案じているように聞こえる。 でも、一度死んだ私は知っている。 母の愛は、こうして私を抱きしめる腕と同じだった。優しさに見せかけて、獲物の急所をじわじわと絞め上げる大蛇のようなものだった。 気づかないうちに、母に丸呑みにされていくのはもうごめんだった。 抱きしめられながら、私の目は壁に飾られた一枚の表彰状へ向けられていた。 【高校1年3組 山口陽菜 県内一位】 第2話 ふと、この表彰状をもらった日のことを思い出した。先生は私の肩を叩いてこう言ったのだった。 「私の大学時代の友人が、東都中央大学で教えていてね。山口さんの歴史の答案を読んで、たいそう感心していたよ。 山口さんの見解は、テスト用の模範解答をなぞるだけじゃなくて、とても鋭い視点があると言っていた。 2年後に十分な点数が取れたら、ぜひとも自分のゼミがある東都中央大学歴史学部を受けてほしいと、心待ちにしているそうだ」 この言葉は種のように心に植え付けられ、少しずつ芽を出していった。 夢の中で私は何度も、東都中央大学のキャンパスで、一度も会ったことはないけれど私を評価してくれたその先生に、深く頭を下げていた。 けれど前世では、母の「大事に思っている」という嘘を信じ、半ば無理やり理系クラスへ移されてしまった。 もともと文系が得意だった私は、その心残りもあってやる気を見失った。 優秀だったはずの成績は一気に落ち、大学入学共通テストでは進学の最低ラインにさえ届かなかった。 そのあと9年も浪人を繰り返し、夢を追いかける気力さえ消え去り、死ぬまでその夢を思い出すことさえなかった。 けれど時を遡った今、文系へ進んで東都中央大学の歴史学部へ行くという目標が、前よりずっとはっきり見えている。 今度はもう、まな板の上の魚にはならない。 自分の未来は、自分で切り開く。 私が何も言い返さないのを見て、母は納得したと受け取ったようだ。すぐに私を引っ張って外に出ると、学校へ駆け込み、校長に理系クラスへの変更を願い出た。 私は慌てて母の袖を掴み、言った。「お母さん、分かってるよ。理系を勧めるのは、医学部を受けてほしいからでしょ？ 調べたんだけど、文系からでも受けられる医学部はあるんだよ。それに文系なら成績も安定するし、その方がずっと合格に近いから」 心臓が跳ねるのを隠しながら、私は母をじっと見つめた。 医者になれなかったことが、母の生涯の心残りだと後で知った。 母が執拗に理系へ進ませたがるのも、医学部の選択肢を増やすためだと推測した。 だから賭けに出ることにした。いわゆる「医者にする」という目的のためなら、母はどこまで譲るのか？ 母の足が止まった。この1秒が、まるで1年にも感じられた。 ようやく母は私の方を振り返り、その瞳には、かすかに狂気じみた熱が宿っていた。 「陽菜、本当にそうなの？」 私は深く頷き、慌てて説明を続けた。 「学年トップの成績とはいえ、今の理系科目には明らかに不安があるの。2年後の試験までに実力を維持するのは難しい。 でも文系なら基礎ができているし、上位を狙いやすい。合格の可能性を総合的に考えて決めたの」 早口で喋り続けた。二度の人生をかけて、自分の未来を掴むための時間だった。 母は納得した様子だったが、まだ怪しそうな目つきを隠さない。 「誓約書を書きなさい。必ず合格すると誓いなさい。ダメだったら、一生浪人よ」 その瞬間、私はようやく肩の力が抜けた。 前世で一度経験したことだが、状況はあの時とは全く違う。 頷いて、その場で誓約書を書いて母に手渡した。 文系進学を許可する、その条件をしっかりと明記させた。 母は紙に目をやり、最後に書かれた「医学部に合格する」という約束だけを見て満足そうに頷いた。 「陽菜も大人になったわね。私の気持ちをやっと分かってくれた。医者以外の道なんて、何の価値もないもの。 合格通知をもらってきたら、美味しいご飯を作ってあげるわ」 私は言葉を返さず、大人しく頷いて見せた。 せめて今回だけは、理系の成績不振のせいで、何年も浪人を続ける必要はない。 得意な文系でいけば、一度で難関大のラインを越えられると信じている。 2年後、自分の意志で志望校を選ぶ機会さえ掴めれば、母から完全に解放される。 あの日を境に、母と私の間には妙な均衡ができた。 母は私が文系に進むことを受け入れ、成績が上がるたび、私以上に喜んでさえいた。 私自身も鎖から解き放たれ、学業が軌道に乗って、どの試験でも学年トップを取っていた。 だが母が自分の目的を忘れることはなかった。 成績が出た日の夜には必ず例の誓約書を持ち出し、部屋に入ってきた。 何度もそこに書いた言葉を読み上げさせ、確認を繰り返す。 「陽菜の使命は医学部へ行くこと。それがあなたの人生なのよ」 言われるたびに、私は静かに頷くふりをする。 第3話 私が母の望む「人生」を受け入れたと思っていたでしょう。でも、私は一度も抵抗を諦めてなんていなかった。 夜中、何度画面を開いただろう。東都中央大学の歴史学部の合格ラインを、穴が開くほど眺めていた。 険しい道だということは分かっている。母が黙っていないことも。それでも、この道を突き進むしかない。 共通テスト直前の模擬試験で、母は私以上にピリピリしていた。 成績を確認しては、医学部に進める点数に届いているか何度も確かめていた。 大学入試の日が近づくにつれ、母は一層、異様な熱を帯びていった。 幸い、成績が安定して目標を超えていたので、母も私に対して少しだけ警戒を解いていた。 週に一度の休みの日には、昼の3時間を使って小さな食堂でホールのアルバイトをしていた。 稼ぎは僅かだった。それでも、自分で未来を選ぶための資金だと思うと心が落ち着いた。 最後の模試で、母は成績表を見て初めて笑顔を見せた。 「765点！先生も言ってたわ、これなら絶対に医者になれるって！」 合格通知書そのもののように、その成績表を何度も何度も読み返していた。 共通テスト当日、母の気合いの入りようは尋常ではなかった。食事にはいつも以上に気を配り、わざわざ高価な栄養食品まで用意していた。 電動自転車に乗るときも、私が日焼けしないよう帽子や日焼け止めを用意してくれた。 それを見て、クラスメートがうらやましげに声をかけてきた。 「陽菜のお母さんは本当に陽菜のことを大切にしてるね」 それを聞いて、母はにっこりと答えた。 「ええ、この子のことを誰よりも大事に思っているからね」 私はただ前を見て、振り返ることなく歩き続けた。 この過剰な愛こそが、私の息の根を止める凶器になる。 テストの結果はすぐに出た。770点。 母は狂喜乱舞し、わざわざ近所に触れ回るほど、大げさに祝った。 執拗なほど、何度も何度も確認を求めてきた。 「これなら絶対、医学部に受かるわよね？」 その度に、私は引きつった笑顔で「はい」と答えた。 母は私をきつく抱きしめた。まるで10代の少女のように嬉し泣きしながら。 出願の日、母は私の受験用アカウントに勝手にログインすると、全ての欄を医学部で埋め、パスワードを書き換えてしまった。 「陽菜、この学校ならお母さんが厳選したトップの医学部よ。ここなら絶対大丈夫」 母は興奮のあまり私の肩をゆすった。理解しがたい、異様な興奮だった。 それから毎日、出願情報に間違いがないか、1日も欠かさず確認していた。 締切日の昼、最後にもう一度画面を確認すると、母はようやく肩の荷が下りたように溜息をついた。 「これで安心ね、陽菜。ようやく医者になれるわ」 私の頭を撫でながら、母は機嫌よく言った。「夕食の食材を買いに行かなきゃ。今日はお祝いしよう！」 私は無言で頷いた。 満足した様子の母が玄関の鍵を閉めて買い物に行った後、私はリビングに戻った。 ベランダから、母の姿が信号のある交差点に消えるのを見届けると、私は黙って窓を開けた。 …… 1週間後、宅配業者が家の扉を叩いた。 「山口様ですね。合格通知書をお届けにまいりました」 母は私よりも早く飛び出し、我先にとその書類を奪い取った。 あたかも、受かったのは自分自身であるかのように。 だが開封した瞬間、母の表情が彫像のように凍り付いた。 長い沈黙の後、母は激怒して私を睨みつけた。 「どうして歴史学部なの？陽菜、説明しなさい！」 私は無表情のまま立ち尽くした。 「自分の人生だから、自分の行きたいところに出願したの」 母は叫ぶような甲高い声を上げた。 「どうやってパスワードを変えたの！？あれは私が……」 「必要ないよ」 私は遮って言った。 「パスワードなら何度でもリセットできるのよ。 お母さんが出かけたときに、私は急いでパスワードをリセットしたの」 母は叫ぶと、手に持っていた合格通知書をズタズタに破り捨てた。 「破ってしまえば、歴史学部なんか行けないでしょう！」 捨て台詞を吐きながら、例の誓約書を突きつけてくる。 「医学部に入れなければ浪人させるっていう誓約書を書いたでしょ！明日から予備校に行きなさい！さもなければ契約不履行で裁判所へ訴えるから！」 私は冷静な口調で返した。 「お母さん、合格通知書を破ったところで無駄よ。合格そのものが消えるわけじゃないから。 それにね」 私はポケットから一枚の紙を取り出した。 「その誓約書には法的効力なんてないよ。効力があるのは、こっちよ」 広げた紙に書かれていたのは、母との金銭的・生活上の関係を断つための合意書だった。書式はきちんと整っていて、公証役場で作成された正式な書面でもある。 母は呆然とその場に立ち尽くし、言い返す言葉も失っていた。