夫の優しさに、私は離婚を決意した

私の親友である須崎美咲（すざき みさき）の結婚式で、新郎が渋滞のせいで五分遅刻しただけで、彼女は大勢の前で迷いなく宣言した。 「この結婚、やめる！」 誰も理解できなかった。たったそれだけのことで、そこまでする必要があるのかと。 親友の家族に頼まれて、私、森田結月（もりた ゆづき）は彼女を説得しようとしたが、口を開く前に遮られた。 「付き合って八年、あの人が時間通りに来たことなんて一度もない。でも後輩の女の子に何かあると、前日からでも飛んで行きそうな勢いなの。もうずっと限界だった。これはただのきっかけにすぎないのよ！ 結月、もう止めないで。古川優真（ふるかわ ゆうま）と結婚して七年、一度も離婚したいって思ったことないなんて言わせないから！」 その言葉に、私ははっと目を覚まされたようだった。 だから披露宴の席に戻って、優真が初めて自分から私の皿に料理を取り分けてくれても、嬉しいとは思わなかった。 私はただ、気づかれないように美咲へ小さく頷いた。 もちろん、あるに決まってる。 結婚して七年経つのに、彼はいまだに私が海鮮アレルギーだということを覚えていない。 でも先月、彼の誕生日会で、女性の同僚である神田玲菜（かんだ れいな）が個室に入ってきた瞬間、彼は即座にこう言った。 「君、五年前に入社した日もそのワンピース着てたよな？俺の記憶違いじゃないだろ？」 こんな結婚生活、もう続ける必要なんてない。 第1話 私の親友である須崎美咲（すざき みさき）の結婚式で、新郎が渋滞のせいで五分遅刻しただけで、彼女は大勢の前で迷いなく宣言した。 「この結婚、やめる！」 誰も理解できなかった。たったそれだけのことで、そこまでする必要があるのかと。 親友の家族に頼まれて、私、森田結月（もりた ゆづき）は彼女を説得しようとしたが、口を開く前に遮られた。 「付き合って八年、あの人が時間通りに来たことなんて一度もない。でも後輩の女の子に何かあると、前日からでも飛んで行きそうな勢いなの。もうずっと限界だった。これはただのきっかけにすぎないのよ！ 結月、もう止めないで。古川優真（ふるかわ ゆうま）と結婚して七年、一度も離婚したいって思ったことないなんて言わせないから！」 その言葉に、私ははっと目を覚まされたようだった。 だから披露宴の席に戻って、優真が初めて自分から私の皿に料理を取り分けてくれても、嬉しいとは思わなかった。 私はただ、気づかれないように美咲へ小さく頷いた。 もちろん、あるに決まってる。 結婚して七年経つのに、彼はいまだに私が海鮮アレルギーだということを覚えていない。 でも先月、彼の誕生日会で、女性の同僚である神田玲菜（かんだ れいな）が個室に入ってきた瞬間、彼は即座にこう言った。 「君、五年前に入社した日もそのワンピース着てたよな？俺の記憶違いじゃないだろ？」 こんな結婚生活、もう続ける必要なんてない。 …… 優真の箸はしばらく宙に止まったままで、顔の表情も今にも取り繕えなくなりそうだった。 隣の席の招待客たちが次々とこちらへ視線を向けてきた。 次の瞬間、優真は私の手を強く握って立ち上がり、皆に軽く会釈して言った。 「すみません、妻の具合が少し悪いので、先に連れて帰ります」 車のドアが閉まった途端、優真はもうあの平静な表情を保てなくなり、私に向かって鋭い声を飛ばした。 「須崎ってやつが頭おかしいなら、君まで一緒になって狂うのか？あれだけ人がいる場で、自分の面子を気にしないにしても、俺の立場くらい考えろよ！」 私は口を尖らせた。 「面子」という言葉は、優真が最もよく口にする言葉だ。 彼は飛び級クラスからそのまま学部、修士、博士課程へ進み、錦市最年少の教授となり、優秀青年教師にも選ばれた人物だ。ずっと人から仰ぎ見られることに慣れている。 だからこそ、彼は人前で私のことを話すのをいつも恥じていた。だって…… 「ほかの教授の奥さんはお嬢様か海外帰りのエリートばかりだ……君をどう紹介しろっていうんだ？凛（りん）の『お母さん』ってか？」 親友にブライズメイドを頼まれた時も、優真はきっぱりと断った。 「なあ、少しは自分の体型を見たらどうだ？その肉を人前に晒したいのか？恥ずかしくないのかよ」 私はわかっている。さっき彼がわざわざ料理を取り分けてくれたのだって、結局は面子のためだったのだ。 こういう場では、男たちは皆、紳士的で妻思いな自分を演出したがる。 彼が自分を低くしてまで私を「機嫌取り」してくれたのだから、私が皆の前で彼に逆らうなんて、できるはずがない。そういうことだ。 だが、さっき控室で親友の美咲に言われた言葉が頭をよぎった。 「結月、結婚してから、毎日優真の周りをぐるぐる回ってる姿しか見てないよ。今日はネクタイにシワがないか気にして、明日は夕飯が口に合うか気にして、その次は凛が優真の学力を受け継げず、自分みたいにバカだって嫌われないか心配してる。 でも忘れたの？結月だって有名大学を出てるし、家だって裕福とまでは言わなくても不自由なく育った。全然悪くないんだよ！これだけ尽くしてきて、ちゃんと尊重されたことあった？本当に幸せ？もうずっと、結月が笑ってるところ見てないよ」 一言一句、胸に突き刺さった。 だから私は真っ直ぐ優真の目を見つめ、もう一度はっきりと言った。 「もう決めたの。あなたと離婚する」 優真は鼻で笑い、言うことを聞かない子供でも見るような目で私を見た。 「は？どういうこと？」 「本気よ」 私は身を乗り出し、勢いよくクラクションを叩いた。 突然鳴り響いたクラクションの音で、ようやく彼の表情が少し真面目になった。 「ふざけるな。大通りで危ないだろ。とりあえず家に帰ってから話そう」 優真は身を乗り出して私のシートベルトをきちんと締め、さらには軽く肩まで叩いた。 でも、それが私を落ち着かせるためじゃないことくらい、私にもわかっている。ただ、通行人に「古川教授が路上で妻と口論している姿」を見られたくないだけだ。そんなのは体裁が悪いから。 車が走り出した後、私は再び口を開いた。 「帰ったら書類を持って、市役所へ離婚手続きをしに行こう」 「なあ、晩ご飯は何を作るつもりだ？さっきほとんど食べてなかっただろ」 優真は私の言葉を避けるように、落ち着いた様子でハンドルを握っている。だが、スマホの着信音が鳴った瞬間、彼は急にブレーキを踏み込んだ。 「特別通知」の着信音だ。 彼はスマホを確認すると、すぐ車のドアを開け、私に告げた。 「降りてくれ。大学のほうで急用が入った」 第2話 私は見えたのだ。 彼の同僚の神田玲菜（かんだ れいな）から、【一緒にコンサート行かない？】というメッセージが届いた。 もし以前の私だったら、きっと取り乱して大騒ぎしていたと思う。 でも今の私は、ただ静かに車から降りた。 「離婚協議書は早めに作っておくから」 優真は眉をひそめたが、すぐにまたあの淡々とした表情に戻った。 「変なこと考えるな。早く降りろ。急いでるんだ」 こういうことって、結局は女の勘みたいなものなのだ。 たとえば、彼が急に「最近どんな飲み物が好きなんだ？」なんて聞いてくるくせに、実際に買ってきてくれることはないとか。 何気なく「飲み会、誰が来てるの？」と聞いた時、彼は玲菜の名前だけを飛ばしていたのに、集合写真では二人が肩を並べて立っていたとか。 あるいは、誕生日に目を閉じて願い事をしていた時、あの「特別通知」の着信音が突然鳴って、目を開けた私は怒ったまま三十秒近く彼を睨み続け、ようやく彼がスマホを置いたとか。 我慢できず問い詰めても、彼は事務的にこう返すだけだった。 「最近彼女とは同じ研究テーマをやってるんだ。重要な連絡にはすぐ返信しなきゃいけないから、特別通知にしてるだけだ。君こそ何を勘ぐってるんだ？」 私が願い事を終えて目を開けるまでの、たった十五秒すら待てないほど重要な連絡って、いったい何だったのだろう。 スマホの通知音で、私は我に返った。 美咲からのメッセージだった。 家のドアを開けるまで、頭の中ではずっとあの問いがぐるぐる回っていた。 私は無理やり笑顔を作り、娘のもとへ歩いていった。 しかし次の瞬間、ぬいぐるみが真っ直ぐ私の頭に飛んできた。 体勢を崩して床に尻もちをついた私を見て、娘はますます楽しそうに笑った。 「ドジお母さん、命中だ！」 そうだ。凛も、私のことが好きじゃない。 小さい頃から一番長く一緒にいたのは私だったし、何でも自分の手でやってきた。それなのに、娘は父親ばかり好きだ。 優真がいない時、娘は彼の真似をして私を馬鹿にする。そして優真がいる時は、真っ先に彼のところへ駆け寄って、抱っこをねだったり、ご飯を食べさせてもらったり、キスを求めたりする。 私は深くため息をつき、最後にもう一度だけ、その問いを口にした。 「凛は、お父さんとお母さん、どっちが好き？」 またおもちゃが飛んできた。娘は怒ったように足を踏み鳴らした。 「お父さんはお母さんのこと好きじゃないもん！わたしもお母さん嫌い！」 今度の私は、いつものように娘の頬をつねって作り笑いで誤魔化したりはしなかった。 ただ真っ直ぐ娘を見つめて、静かに言った。 「そっか。じゃあこれからは、お父さんと暮らしなさい」 第3話 娘の少し呆けたような表情を無視して、私はそのまま立ち上がり、書斎へ向かった。 机の上のパソコンを開くと、画面にはロック解除のパスワード入力欄が表示される。 私の誕生日、彼の誕生日、凛の誕生日、結婚記念日、次々番号を入力してみたが、全部違っていた。 ロックが解除できなくなった数分の間、私はためらいながら彼の大学の公式サイトを開き、教員検索欄に【神田玲菜】の名前を入力した。 彼女の誕生日を確認し、その数字を打ち込んだ。 ロックは、あっさり解除された。 私は思わず、乾いた笑みを漏らした。 ふと顔を上げると、デスクトップ中央にひとつのフォルダがあった。 タイトルは、【いつでも君を】だ。 いつでも君を想う、ということか。 その瞬間、ようやくわかった。以前、優真の誕生日会で、研究室の同僚たちは皆、玲菜のことを「神田さん」と呼んでいたのに、彼だけが「玲菜」と呼んでいた理由が。 予想通りだ。フォルダを開くと、中には優真の玲菜への想いがびっしりと綴られていた。 彼はこう書いていた。【世の人々は皆ただの凡人にしか見えない。ただ君だけが、特別だ】 添えられたのは、学会で発表する玲菜の写真だ。パソコン画面を見つめる横顔は、真剣で眩しい。 彼はさらに書いていた。【出会った瞬間に心を奪われ、共に過ごしてなお、今も胸が高鳴る】 添えられた写真は、タピオカを飲みながら頬を膨らませる玲菜だ。彼女のドレスの色が、たまたま彼のネクタイと合っていた時の一枚だ。夕陽が彼女の髪に差し込み、目が痛いほど眩しい。 …… 震える手で録画を停止し、私はデスクトップ画面へ戻った。 その時、気づいた。どうやら私専用のフォルダもあるらしい。タイトルは、【つまらないが捨てるには惜しい】だ。 結婚して半年後から記録されていたようだ。 【彼女、賢くないし、容姿もせいぜい普通だ。好きではない。だが、良い妻と良い母親として働いてくれるだろう】 【同僚に『離婚を考えたことはあるか』と冗談半分に聞かれた。もちろんある。彼女から生活費の明細が届いた時と、玲菜から論文掲載通知が届いた時が重なった瞬間にな】 フォルダの中は、そんな文章で埋め尽くされている。画像は、たった一枚だけだ。 出産直後の私が、娘を抱いて授乳している写真だ。頬の赤みはまだ引かず、腹部には妊娠線が残っている。 彼は、ひどく冷淡な口調でこう書いた。 【彼女は俺の子供を産んだ。だから責任は取らなければならない。ただ、こんな凡庸な女と一生を共にするのかと思うと、どうしようもなく悲惨だ】 そこまで読んだ瞬間、全身が震え出した。惨めさが波のように押し寄せ、息が詰まりそうになった。 私は何度か無理やり深呼吸をして、ようやく理性を取り戻した。 その時、遠くから指紋認証解除の電子音が聞こえた。私は慌ててすべてのファイルを閉じ、パソコンを閉じた。 書斎から出てきた私を見ても、優真は少しもおかしいと思わないようだ。 彼にとって、頭の中が家事と生活のことでいっぱいの私は、彼のパソコンに触れるような度胸も興味もない女なのだ。 「玲菜の家、今電気工事で停電してるらしい。夜まで復旧しないみたいだから、ついでにうちで飯食っていくって」 優真はいつも通り、当然のように私へ指示を出した。 「玲菜はパクチーとセロリが苦手で、辛いものも駄目なんだ。結月、料理する時気をつけろよ」 私はポケットの中のスマホを強く握り締め、一語一語区切るように言った。 「嫌だ」 第4話 「君、客にそんな態度を取るのか？」 「そんなに大事なら、自分で料理すればいいじゃない」 空気は険悪なまま膠着していたが、玲菜が慌てて間に入って取りなした。 「優真、さっきも言ったけど、外で食べればよかったのに。こんな気まずくなる必要ないよ……」 彼女がそう言い終えると、優真の険しく寄っていた眉も少し緩んだ。 空気がわずかに和らいだその瞬間、娘が突然駆け寄ってきて、小さな体いっぱいの力で私を突き飛ばした。 「玲菜お姉ちゃんをいじめないで！」 玲菜はすぐに笑顔になり、娘の頭を優しく撫でながら、ポケットからキャンディを取り出した。 「凛はそんなにお姉ちゃんを守ってくれるの？お姉ちゃんお姉ちゃんも凛のこと大好きよ」 だがそのあと、彼女は私に向かって弁解するように言った。 「森田さん、子どもって何も分かってないし、気にしないでくださいね」 娘は片方の手で玲菜の手を、もう片方の手で優真の手を握っている。三人で並んで立つその姿は、まるで本当の家族みたいだ。 ふと、この前、優真の誕生日会のことを思い出した。玲菜が個室の扉を開けた瞬間、娘はすぐ駆け寄って彼女の手を引き、自分の席まで連れていきながら、頬を膨らませて私に言った。 「玲菜お姉ちゃんが隣に座って！お母さんが嫌だ！」 その時の玲菜も、今日と同じように娘の頬をつまみながら冗談めかして言った。 「凛がお姉ちゃんのことそんなに好きなら、お姉ちゃんがお母さんになっちゃおうか？」 そしてそのまま、私にグラスを差し出した。 「森田さん、冗談だよ。本気にしないでくださいね」 その間ずっと、優真は何も言わず、ただ優しい眼差しで玲菜の後ろ姿を見つめていた。 私は三人の仲睦まじい様子を見つめながら、ふっと笑い、穏やかな口調で提案した。 「ずいぶん仲がいいみたいだし、私はもうお邪魔しないわ」