モレッティの名は燃え落ちた

南イタリアにおいて、ロレンツォ・モレッティが私に狂うほど惚れていることは、誰もが知る事実だった。 それなのに彼は、ナポリでずっと若い愛人を囲っていた。 昔の私によく似た女。 そんな噂を、あとになって耳にした。 ロレンツォは周囲にこう話していたらしい。「あの子は、かつて一番愛した女を思い出させるだけだ」と。同時に、私の耳には絶対入れるなとも命じていた。 全部を知ったのは、妊娠が分かった日のことだった。 私は自分の口で伝えたくて、彼のオフィスへ向かった。けれどドアの前まで来た時、中から若い女の声が聞こえてきて、足が止まる。 「ロレンツォ……私を傍におくのは、あの人に似てるから？」 ドアは少しだけ開いていた。 隙間から見えたのは、昔の私によく似た若い女。彼女は彼のジャケットを羽織り、ロレンツォのグラスを手にしていた。 息の仕方すら分からなくなった。 その時、彼の声が聞こえる。 「お前をあいつと比べるな」 低く、迷いのない声だった。 「ソフィアには、決してお前の代わりはできない」 私は何も言わず、その場を離れた。 足音も立てずに。 その夜、私は母に電話をかけた。 「お母さん。もう決めたわ」 母はしばらく黙っていた。 私は静かに続ける。 「火事を起こしてほしいの。 誰も生き残れないような、大火事に」 そして、ゆっくり目を閉じた。 「全部終わる頃には、ソフィア・モレッティは、この世から消えたことになるの」 第1話 南イタリアにおいて、ロレンツォ・モレッティが私に狂うほど惚れていることは、誰もが知る事実だった。 それなのに彼は、ナポリでずっと若い愛人を囲っていた。 昔の私によく似た女。 そんな噂を、あとになって耳にした。 ロレンツォは周囲にこう話していたらしい。「あの子は、かつて一番愛した女を思い出させるだけだ」と。同時に、私の耳には絶対入れるなとも命じていた。 全部を知ったのは、妊娠が分かった日のことだった。 私は自分の口で伝えたくて、彼のオフィスへ向かった。けれどドアの前まで来た時、中から若い女の声が聞こえてきて、足が止まる。 「ロレンツォ……私を傍におくのは、あの人に似てるから？」 ドアは少しだけ開いていた。 隙間から見えたのは、昔の私によく似た若い女。彼女は彼のジャケットを羽織り、ロレンツォのグラスを手にしていた。 息の仕方すら分からなくなった。 その時、彼の声が聞こえる。 「お前をあいつと比べるな」 低く、迷いのない声だった。 「ソフィアには、決してお前の代わりはできない」 私は何も言わず、その場を離れた。 足音も立てずに。 その夜、私は母に電話をかけた。 「お母さん。もう決めたわ」 母はしばらく黙っていた。 私は静かに続ける。 「火事を起こしてほしいの。 誰も生き残れないような、大火事に」 そして、ゆっくり目を閉じた。 「全部終わる頃には、ソフィア・モレッティは、この世から消えたことになるの」 電話の向こうで、母は一瞬言葉を失った。けれど次に聞こえてきた声には、隠しきれない安堵が滲んでいた。 「ソフィア……やっと決めたのね」 ほっとしたように、母が小さく笑う。 「今夜のうちに、お父様に手続きを進めてもらうわ。十日もあれば終わるはず。連絡するまで待ってなさい」 通話を終えたあと、私は家へ戻った。 ヴィラに入ると、ロレンツォはすでにリビングで待っていた。 どこか落ち着かない顔をしている。こんな表情を見せるのは珍しかった。 「遅かったな」 視線だけをこちらに向けたまま、低く言う。 「どこ行ってた？」 私は手にしていた薬袋を軽く持ち上げた。 「ちょっと病院。胃の調子悪くて。検査して、薬もらってきただけ」 昔から身体は強いほうじゃない。今回の妊娠も楽ではなく、医者からは無理をしないよう何度も念を押されていた。 私の顔色を探るように見ていたロレンツォは、ようやく本当に聞きたかったことを口にする。 「今日、会社に来ただろ。 なのに、なんでそのまま帰った？」 誰かに見られていたんだ。 私が彼のオフィス前にいたことを。 ただ、ロレンツォはまだ私が「あの場面」を見たかどうかまでは分かっていない。 本当に、一瞬だった。 ビアンカは彼のすぐ隣に座っていて、ロレンツォのジャケットを肩に羽織りながら、彼のグラスに触れていた。 でも、私がもう一度目を向けた時には、彼女はすでに離れていた。 「近くまで行っただけよ」 私は何でもないように答える。 「話してる最中みたいだったし、邪魔しないで帰ったの」 その瞬間、彼の身体からわずかに力が抜けた。さっきまでずっと張り詰めていたのだろう。 胸の奥が、嫌なふうに軋んだ。 結婚して七年。 周囲から見れば、私たちは理想の夫婦だった。 長い時間を一緒に過ごして、それでも変わらず愛し合っている二人。そう思われていたし、私自身も疑ったことなんてなかった。 このまま一生、彼と生きていくんだと信じていた。 でもまさか、こんなにあっさり心が離れていくなんて。 「ただ報告を聞いてただけだ」 ロレンツォはすぐに言った。 「お前も知ってるだろ。あいつ、まだ若いし距離感がおかしいんだよ。少し近かっただけだ」 そう言いながら、自然に私の肩を抱き寄せる。 「ここ最近、ラヴェッロ行ってないな」 声色が少し柔らかくなった。 「明日なら時間取れる。海までドライブして、テラスで飯でも食おう。最初に会ったあのヴィラ、久しぶりに行かないか？」 その場所の話になると、彼はいつも少しだけ優しい顔をする。 私たちが出会ったのは、アマルフィ海岸の名家が開いたサマーパーティーだった。 あの夜、ロレンツォは人混みから私を連れ出して、月明かりのテラスでキスをした。 それ以来、お互いの目に映るのは互いの存在だけになった。 毎年、結婚記念日になると、私たちは必ずあの崖の上のヴィラへ戻った。 恋に落ちた場所へ帰れば、あの日の気持ちも変わらないままでいられる――本気でそう思っていた。 でも今年、記念日が近づいた時、ロレンツォは「忙しい」と言って来なかった。 今なら分かる。 きっと、ビアンカと過ごしていたんだ。 私は小さく息を吐いて、首を横に振った。 「今はやめとくわ。先生に、しばらく安静にしてろって言われてるから」 ロレンツォは「そっか」と頷き、私の髪を撫でようと手を伸ばしてきた。 私が傷つくのはもうどうでもよかった。でも、この子だけは守らなきゃいけない。 私は気づかれない程度にそっと身を引く。 彼の手が途中で止まった。 「ソフィア」 私の顔を覗き込みながら、ロレンツォが静かに言う。 「……なんか怒ってるのか？」 少し間を置いてから、探るように続けた。 「ビアンカが寄りすぎていたこと、まだ気にしてるのか？」 そして困ったように笑う。 「あの子はまだ子どもみたいな歳だぞ。そんな本気で張り合うことないだろ？」 胸がひどく痛んだ。 昔の私も、あのくらい若かった。 けれど顔を上げた時には、もう何も口に出さないようにしていた。 「別に気にしてないわ」 そう答えると、彼はようやく安心したように息を吐いた。 「ならよかった。 来週、クリスティーズのオークションがあるんだ。欲しいものあったら言えよ。買ってくる」 一時間くらい前、私はビアンカのSNSを見ていた。 【来週、初めてのクリスティーズ】 【彼が、「最後の一点はもうお前のものだ」って。】 そんなコメントと一緒に載っていたのは、二人で撮った写真だった。彼の左手にある結婚指輪だけが、妙に目についた。 私はロレンツォを見て、静かに言う。 「私はいいよ。別の人に買ってあげれば？」 彼の目がわずかに曇った。何か言いかけたその時、スマホが震えた。 ビアンカからだった。 送られてきたのは写真一枚。 クラブの上階にあるプライベートスイート。乱れた黒いシーツ。 ベッド脇には女物のガーターが落ちていて、ナイトテーブルには彼のカフスとシグネットリング。 ロレンツォは一瞬画面を見ただけだった。 それでも、その喉仏が緊張で動くのを、私は見逃さなかった。 「ちょっと片づけないといけない仕事ができた」 平静を装った声でそう言う。 「数日は戻らない」 そして彼は、急ぐように部屋を出ていった。平気なふりをしていたけれど、隠しきれない高揚が背中に出ていた。 思い返せば、前にもこんなことは何度もあった。 仕事だと言って、慌てて出て行く夜。 増えていく出張。 長くなる不在。 全部、最初から繋がっていたのかもしれない。 第2話 その夜、母から短いメッセージが届いた。 【来週、迎えを出すわ。】 私はしばらく画面を見つめ、それから静かにスマホを伏せた。 その後の数日間、ビアンカはSNSを更新し続けた。 ロレンツォが戻ってきたのは、一週間後。 ――私が痕跡を消すまで、残りあと三日。 私は当然、彼ならそのままオフィスへ向かうものだと思っていた。けれど彼は珍しく、先に家へ帰ってきた。 彼が戻る前日の夜、私はビアンカの最新のストーリーを見ていた。 白いスリップドレス姿の彼女が、高級ホテルのスイートに立っている。後ろのベッドは乱れたまま。テーブルには開けかけのシャンパン。 そこに添えられていた言葉はこうだった。 【彼氏が、今夜クリスティーズで指輪を買ってくれるんだって、そのままはめてくれたりして】 吐き気がした。 でも、一番目に刺さったのは部屋でも指輪でもない。 黒い髪に、白いドレス。 「昔の私」をなぞるような、ビアンカのその姿だった。 もちろん、私に見せるために載せたのだろう。 最初から、そのつもりで。 だから私は、コメントを一つだけ残した。 【ほんと、あの人の好みそのままね。】 一分もしないうちに、ストーリーは消えた。 ロレンツォが家に入ってきた時には、すでに機嫌が悪かった。 「ソフィア」 ネクタイを緩めながら、苛立った声で言う。 「この前のことなら、もう説明しただろ。ビアンカはまだ若いんだ。変に話を大きくする必要ないだろう」 私は一瞬だけ黙り、それですべて理解した。削除されたストーリーの件なのね。 案の定、私の顔を見た彼の表情がさらに険しくなる。 「守ってくれる人がいて幸せって書いただけだろ。それに対して、あんな返し方する必要あったのか？」 呆れたように息を吐き、彼は続けた。 「お前らしくなぞ、ソフィア。あんな小娘を相手に張り合って、自分を貶めるような真似はするな」 私は唇を軽く噛んだまま、何も言わなかった。 弁解する気にもなれない。ビアンカが都合よく話を変えたなら、それでいい。 あと三日。 三日だけ耐えればいい。 その頃には、この子と私は、もう彼の手の届かない場所にいるだろう。 私が昔みたいに言い返さなかったからか、ロレンツォの表情から少しだけ強気が消えた。 声も、今度は慎重なくらい柔らかくなる。 「……最近、変だぞ」 探るように私を見る。 「体調、そんなに悪いのか？」 彼は保温バッグをテーブルに置くと、中からスープを取り出して器によそった。 「屋敷のシェフに作らせた」私の前へ置きながら言う。「少し食べろ」 それから少し間を置き、低い声で付け加えた。 「そんな顔してるお前、見たくない」 私はスープを見つめるだけで、手を伸ばさなかった。 すると彼の苛立ちは、驚くほど早く戻ってきた。 「ソフィア、いい加減にしろ」 声が鋭くなる。 「俺が一体どこまでお前をなだめりゃ気が済むんだ？」 さらに冷えた声で続けた。 「ビアンカは亡くなった昔馴染みから頼まれてるんだ。ただ面倒を見ているだけだろ。これ以上、見苦しく話をこじらせるな」 面倒を見ているだけ。 随分、綺麗な言い方だと思った。 ロレンツォは昔から、私が多くを求めないことに甘えていた。 少し優しくすれば、少し気遣うふりをすれば。それで全部許されると、本気で思っている。 今だってそうだ。 先に家へ帰ってきて、食事も用意した。 彼の中では、それで十分「埋め合わせ」のつもりなのだ。 でも、今はまだ疑われるわけにはいかなかった。 あと数日で火事が起きる。 そして、ソフィア・モレッティは死ぬ。 だから私は視線を落とし、小さく言った。 「……熱いから。あとで飲む」 その途端、彼は安心したように笑った。 「そうこなくちゃな。 お前なら分かってくれると思ってたよ」 しばらくして、彼のスマホが鳴った。 誰からかなんて、聞くまでもない。 出かける前、ロレンツォは私の額に軽くキスを落とした。 それから思い出したように振り返る。 「今夜、クリスティーズのオークションなんだ。何か土産、買ってきてやるよ」 玄関のドアが閉まったあと、私は静かに笑った。 昔は、本当に愛されていたな。 そのことだけは、一度も疑ったことがない。 ただ彼は、私からその愛を奪い取ったことを認めないまま、別の誰かにそれを注いだだけなのだ。どんなに聞こえの良い言葉で取り繕おうと、裏切りが裏切りでなくなるわけではない。 それでも、一番痛かったのはそこじゃなかった。 ビアンカが特別なのは、「昔の私に似ているから」だと、彼が今でも本気で思っていること。 そしてそんな侮辱を、私が黙って受け入れると思われていることだった。 第3話 三日後。 七年間暮らしたヴィラの中で、私はついに、心のどこかが静かに死んでいくのを感じていた。 壁一面には、私たちの写真が飾られている。 全部私たちが愛し合った痕跡だった。 私はそれを一枚ずつ外し、全部の写真から自分だけを切り取った。 それから、自分の荷物をまとめる。 二人で使っていたものは、きっちり半分に分けて残した。 同時に、ビアンカとのメッセージやSNSのスクリーンショットも、指定した時間にロレンツォのメールへ送られるよう設定しておいた。 ひと息ついた頃、また通知が入る。 ビアンカだった。 送られてきたのは、クリスティーズの開始時間と場所。 その下に、一文だけ。 【来る勇気、ある？モレッティ夫人。 今夜ロレンツォがね、「最後の一点」を絶対に私のために落とすって。】 その夜、私は時間通りに会場へ向かった。 本当は行くつもりなんてなかった。 日付が変わる頃には、母の手配した「火事」が始まっている。 ほどなくして、ソフィア・モレッティは死ぬ。 だったら、若い愛人の挑発に付き合う意味なんてないはずだった。 でも、ビアンカが送ってきたカタログの中に、一つだけ気になるものがあった。 最後の目玉商品は、目が眩むほど高価なイエローダイヤのネックレス。 けれど私の目を引いたのは、もっと控えめなペンダントだった。 上品で静かなデザイン、母が好きそうだと思った。それを買いに行くだけ。 そう自分に言い聞かせた。 けれど本当は、まだ見たかったのだ。ロレンツォが、彼女のためにどこまで変わってしまったのかを。 たった七年で。 あれほど私を愛していた男が、別の女を愛するようになるなんて。 会場へ入る頃には、前方の席はほとんど埋まっていた。 私は最後列に座る。ペンダントだけ落として、すぐ帰るつもりだった。 ロレンツォとビアンカは中央付近に並んで座っていた。身体を寄せ合い、親密そうに話している。 時折、ビアンカが後ろを振り返っていた。 そして私を見つけた瞬間、口元がゆっくり歪む。 ――勝った。 そう信じ切っている女の顔だった。 目玉商品は最後に回される。 私の狙っていたペンダントは予想通り早い段階で出品された。 まだ無名に近いデザイナーだったせいで競る人も少なく、私は相場よりかなり安く手に入れることができた。 そのまま立ち上がろうとした時。 「モレッティ夫人」 ビアンカの声が、会場の空気を切り裂くように澄み渡った。 何人もの視線がこちらへ向く。 ビアンカだった。 「もう帰るんですか？」 無邪気そうに笑いながら続ける。 「まだ小物しか出てませんよ？本番はこれからなのに」 わざとらしく間を置いて、さらに言った。 「特に今夜の最後の一点。見逃したらもったいないですよ？」 私は彼女を見て、少しだけ笑いそうになった。 若さって残酷だ。 傲慢でいられるし、自分が世界の中心だと疑わない。 綺麗で、眩しくて、怖いものを知らない。 ロレンツォが惹かれるのも分かる気がした。 ロレンツォはビアンカのうなじに軽く触れ、小さく制した。 ――黙れ。 そんな意味を込めるみたいに。 それから何気ないふうを装って後ろを振り返る。傍にいるビアンカが執着する相手を、一度見てみたくなったのだろう。 そして私を見た瞬間、彼の顔色が変わった。 罪悪感と苛立ちが、同時に浮かぶ。 あそこまで分かりやすい顔をする人間を、私は初めて見た。 会場には知った顔も多かった。 ロレンツォの交友関係の人間。長年、私たち夫婦を知っている人たち。 あんなふうにビアンカに呼び止められた以上、彼ももう「気づかなかったふり」はできない。 周囲の目の中、ロレンツォはスタッフへ合図し、私を前方の空席へ案内させた。 そしてビアンカへ視線を向ける。 ――後ろへ行け。 そう命じるように。 ビアンカはすぐ立ち上がった。目がみるみる赤くなる。 「嫌……」 震える声で言う。 「今日は、私と――」 「後ろに座れ、ビアンカ」 ロレンツォの声は低く、冷たかった。 「二度言わせるな」 ビアンカは唇を噛み、泣きそうになるのを堪えている。 私はロレンツォの腕にそっと触れた。 「もういいわ」静かに言う。「私のせいで怒らないで。欲しいものはもう買えたし、帰るから」 するとロレンツォの表情が険しくなる。 「お前は俺の妻だ」 はっきりと言い切った。 「ここに座るべき人間がいるとすれば、それはお前だ。あいつが蔑ろにされたと感じる筋合いはない」 その言葉は、狙った通りビアンカを傷つけた。 残っていたプライドごと、踏み潰すみたいに。 彼女は顔を背け、そのまま後方の席へ座り込む。 ロレンツォは私の手を握り、そのまま離さなかった。 ここで帰れば余計に騒ぎになる。だから私は大人しく隣に座った。 振り返らなくても分かる。 ビアンカの視線が、ずっと背中に突き刺さっていた。 最後の出品が始まるまで、その視線は釘付けになっていた。 予想通り、ロレンツォはイエローダイヤのネックレスを落札した。 その瞬間、ビアンカの顔がぱっと明るくなる。 全部、自分の思い通りに戻ったとでも思ったのだろう。 オークションが終わると、彼女は期待を隠さずロレンツォを見た。 けれどロレンツォは、彼女を見ようともしなかった。 代わりに、私へ向き直る。 そしてそのネックレスを、私の首にかけた。 私は止めようとして手を上げようとした。 けれど彼は、その手首を軽く掴む。 「ソフィア」 静かな声だった。 「お前には、一番いいものが似合うよ」 ビアンカは全身を硬直させた。次の瞬間、彼女はきびすを返し、無言のまま荒々しく会場から飛び出していった。 ロレンツォの視線は、そんな彼女の背中を追っていた。 眉間の皺、噛み締めた顎、無意識に握られる手。 見なくても分かる。追いかけたいのだ。 私は小さく笑い、首元のネックレスを外して彼へ返した。 「こんな高価なもの、金庫に入れておくべきよ」 私は穏やかに言う。 「私が身につけるには重すぎるわ」 ロレンツォは少し驚いた顔をした。 けれど、そのおかげで表情の硬さが少し緩む。 彼が何か言う前に、私は先に口を開いた。 「でも、プレゼントはありがとう」 私は微笑む。 「私からも贈り物を置いてきたの。寝室の引き出し、見てみて」 ロレンツォは私を抱き寄せ、そのままキスをした。 「お前にはいつも驚かされるな」 低く笑う。 「早く見たくなった」 それでも彼の視線は何度も出口へ向いていた。ビアンカを追いかけたくて仕方ないのだ。 私は胸の奥で静かに笑う。 「気になるなら、行ってきたら？」 彼は身体を離して私を見ると、露骨なほど安堵した表情を浮かべた。 そして、ネックレスのケースを手にしたまま、急ぐように去っていく。 数分後。 私は母が用意した車へ乗り込み、そのまま夜の街へ走り出した。 窓の外に、黒いベントレーが横切っていくのが見える。 ロレンツォの車だった。 私はそれが見えなくなるまで、黙って見送った。 さようなら、ロレンツォ。 今度こそ、本当に終わりよ。