親友の妊娠を喜ぶ夫、あなた種なしなのに

親友の子供の出産祝いパーティーの日、夫の渡辺裕司（わたなべ ゆうじ）が彼女に都内の高級邸宅を贈った。 私はプレゼントを取り違えたのだと思い込んでいたが、裕司は平然とした表情で言い放った。 「泉の子は俺の子だ。あの家は、彼女へのプレゼントさ」 私はまるで氷穴に突き落とされたかのような絶望を感じ、問いかけた。 「いつからなの？」 裕司は不機嫌そうに眉をひそめた。 「そんなことが重要なのか？ これからもお前は俺の妻だ。金には困らないし、痛みも知らずに母親になれるなんて、いい話だろ？」 けれど彼は知らないのだ。 彼が重度の無精子症であり、子供を産めないのが私ではなく、彼自身の問題だということを。 第1話 親友の子供の出産祝いパーティーの日、夫の渡辺裕司（わたなべ ゆうじ）が彼女に都内の高級邸宅を贈った。 私はプレゼントを取り違えたのだと思い込んでいたが、裕司は平然とした表情で言い放った。 「泉の子は俺の子だ。あの家は、彼女へのプレゼントさ」 私はまるで氷穴に突き落とされたかのような絶望を感じ、問いかけた。 「いつからなの？」 裕司は不機嫌そうに眉をひそめた。 「そんなことが重要なのか？ これからもお前は俺の妻だ。金には困らないし、痛みも知らずに母親になれるなんて、いい話だろ？」 けれど彼は知らないのだ。 彼が重度の無精子症であり、子供を産めないのが私ではなく、彼自身の問題だということを。 その光景を見ていた親友の御手洗泉（みたらい いずみ）が、私の手を取って、申し訳なさそうな顔をして言った。 「紬（つむぎ）、ショックなのはわかるわ。でもあなたは子供が産めない体なんだから。他のどこの馬の骨とも分からない女に裕司の子どもを産ませるくらいなら、私に産ませた方がまだマシでしょ？ 前にも言ったじゃない、あなたのものは私のものだって…… 正直に言っちゃうね。5年前、あなたがそう言ってくれたあの日から、もう裕司とこういう関係だったのよ」 私はその場に立ち尽くした。 5年前、裕司と結婚式を挙げたその日、泉はブライズメイドとして出席していた。 私と裕司は海岸で、一生添い遂げると誓い合ったばかりだった。 当時、借金に追われていた泉を助けるために、私は迷わず結婚資金を出して彼女の借金をすべて返済してやったのだ。 あの時、彼女はしきりに拒絶したけれど、どうしても受け取らせたくて、私は思わず、「私のものはあなたのものよ」と言ってしまった。 まさか、その夜に夫と肌を重ねていたなんて、夢にも思わなかった。 心臓まで凍りつくような感覚に、私は自分がどうやってその部屋を出たのかすら思い出せなかった。 5年間の結婚生活は、まるで茶番のように思えた。 裕司が戻ってきた時、家の中は荒れ果てていた。 想像していたような激しい喧嘩にはならなかった。彼は歩み寄ると、いつものように私を腕の中に抱き込み、耳元で優しく囁いた。 「どこか怪我はないか？ほんとに、いい大人なんだから、いつまでも子供みたいに騒ぐなよ」 そうして彼は、私の頬に軽くキスをした。 頭がぼんやりとする中で、私は一瞬、昼間に起きたあのすべての出来事が、ただの酷い悪夢だったのではないかとさえ錯覚しそうになった。 そして、夢から覚めれば、私たちはまた、誰もが羨むおしどり夫婦に戻れるんじゃないかって。 しかし次の瞬間、彼の放った言葉が私を悪夢へ引き戻した。 「泉が、最近子供が夜泣きして大変だと言っていてね。しばらく北区の水鏡ヶ丘の方へ彼女たちの様子を見に行ってくるよ。 安心して。愛しているのはお前だけだ。泉はあくまで俺の子供を産んだ母親というだけ。それ以上の意味なんて、何一つないんだから。 もし受け入れられないっていうなら、これからお前はここに、泉たちは北区にと、離れて暮らせばいい」 「どうして？」 私は彼を見据え、言葉を刻むように言った。 「どうして5年も前の、結婚式を挙げたその日に泉と関係を持ったの？」 裕司は私の髪を愛おしげになで、穏やかな声で言った。 「あれは、酒の勢いだったんだよ…… それから……気づいたんだ。お前たちは親友だけど、ベッドの上では全然違ったんだ。お前は……なんていうか、真面目すぎて退屈なんだよ。 しかも、お前は本当にすぐに感情的になるな。いつも喧嘩をするたび、慰めてくれるのは泉のほうだよ」 彼はそう言って、うっとりと懐かしむような顔をした。 思い出すのは、裕司と付き合って2年目のこと。接待で深酔いした彼は、近くのホテルで休むことを拒み、朝の5時にわざわざ家まで送り届けさせたのだ。 理由を聞けば、酒の勢いで他の女性と関係を持ってしまうのが怖いのだという。 あの日、彼は「一生、お前だけを愛し続ける。他の女などとは絶対に関わらない」と誓った。なのに、いまや私の親友とできているなんて。 それを思うと心が死んだように冷え切り、涙すらこぼれなかった。 そのとき、裕司のスマホが鳴った。 画面の「クライアント」という表示を眺めながら、彼はすぐに出るわけでもなく、私に向かって言い放った。 「いいから、もうやめろよ。気が済んだなら買い物してきて。泉と子供が俺を待ってるんだ。 子供はまだあんなに小さいんだぞ、父親がいなきゃどうなるんだ。 紬、お前だって子供に自分と同じような思いをさせたいわけじゃないだろ？」 そんな話を聞いて、怒りで視界が真っ赤になった。 3歳のとき、父が浮気相手と駆け落ちしたことは裕司も知っている。父親の愛を知らずに育ったことが一生の傷であることを知りながら、あえてそこを抉るような言葉を選んだのだ。 「裕司……離婚しましょう」 私は持てるすべての力を振り絞って、ようやくその言葉を口にした。 だが、彼はあろうことか笑い出した。 第2話 「離婚だと？紬、子供に焼きもちを焼くのも大概にしろよ。そんな冗談で笑わせるな。 もう32歳だろ。他の家族もなく、不妊症のお前に、俺と別れて、一体どこへ行けるっていうんだ？」 言い終えると、彼は私の反応など知ったことではないと、そのまま立ち去った。 呆然とその場に座り込んでいたとき、ふと目に留まったのが泉の最新のインスタ投稿だった。 【子供のパパは最高のイクメン。帰ってきて早々、キッチンに入って手料理を作ってくれてるわ】 写真には、キッチンでせわしなく働く裕司の姿が写っていた。 心が、もう一度ひどく傷ついた。 裕司は食べ物にうるさい。彼に嫁いで5年、私は仕事を辞めて専業主婦になり、一日三食、彼の好みに合わせた手料理を作り続けてきた。 それなのに彼は、私のためには一度だって、お茶漬け一杯すら用意してくれたことはなかった。 これまでは、彼が裕福な家庭で何不自由なく育ち、キッチンに立ったことすらない人だからだと思い込んでいた。 しかし、今はようやく気づいた。彼ができないはずなんてなかったのだ。ただ、私のためにはしたくなかっただけなのだと。 翌日の明け方、泉が手作りコロッケを入れたお弁当箱を抱えてやってきた。 「紬、心を込めてコロッケを作ってきたの。これ食べて、怒らないで」 彼女の背後から、裕司が口を挟む。 「紬、許してやれよ。お前に渡そうと、泉は一晩中起きて揚げていたんだぞ」 知らない人が見れば、さぞかし私が我儘を言っているように見えただろう。 「裕司、紬に花も注文してあるの。車まで取ってきてくれない？」 泉は無邪気に微笑んでいたが、男の足音が遠ざかると、表情を一変させた。 「ねえ、本当に図々しいのね。まだ渡辺家にしがみついているなんて？ 私だったらとっくに盛沢市を出て行くわよ。子供も産めないくせに居座るなんて、面の皮が厚すぎるわ。 ほんと、男に捨てられたあなたのお母さんとそっくり、品のない人ね……」 「私のお母さんを悪く言う資格なんてあなたにはない！」 亡き母は生前、泉を実の娘のように可愛がっていた。それなのに…… それを聞くと、泉は薄笑いを浮かべた。 「なぜ言ってはいけないの？事実じゃない。あんたのお母さんは、根っからの下品で汚らわしい女よ。 シングルマザーの家庭に、一体どこにあなたをまともに育てるお金なんてあったのかしら？ きっと裏で、男相手の汚い仕事でもしてたんでしょうね。 私に言わせれば、汚い金にまみれてたからバチが当たって癌になったの。いいえ、癌っていうのも嘘ね。本当は後ろめたい病気で死んだんじゃない？」 堪忍袋の緒が切れ、私は泉に飛びかかろうとした。 しかし私の指先が触れるより先に、泉はお腹を押さえて地面に倒れ込んだ。 ちょうど、花を持って戻ってきた裕司がその瞬間を捉えた。 「裕司……」 泉は弱々しく声を震わせ、こう言った。 「私、ただ紬に……私たちは親友なんだから、もし紬さえ良ければ、これから三人で一緒にこの子を育てていこうって言っただけなの。 もしそれが嫌なら、私は子供を紬に預けて、二度とあなたたちの前に姿を現さない。紬にだけは、絶対に恨まれたくないから…… それなのに、紬は私を突き飛ばしただけじゃなくて……あんなことまで言うの……」 泉は過呼吸になるほど声を上げて泣きじゃくった。 「何て言ったんだ？」 裕司は泉を抱き寄せ、必死に守るように庇った。 「私たちの子を『不倫でできた出来損ないの種』だって……そんな汚らわしい子供、絶対に育てるわけがないって…… それに……不倫でできた子供なんてまともに育たない。いずれ不治の病にかかるって……ろくな死に方をしないからって…… 私が悪かったのは分かってるの。でも、子供に罪はないの」 耳鳴りが止まらず、頬がカッと熱くなった。 裕司に強烈なビンタを食らったことに気づいたのは、体が勢いよく横に振られた後だった。 彼の瞳には、抑えきれない怒りが渦巻いている。 「紬、お前がこれほど性根の腐った人間だとは思わなかった。子供相手にまでこんな仕打ちをするなんて。 子供が、何をしたっていうんだ！」 説明しようとしたが、もう手遅れだった。裕司は私を力任せに押さえつけ、泉の前で無理やり跪かせた。 「今すぐ、ここで泉に謝れ」 激しく抵抗した際、額を段差に打ちつけて鮮血がドッと流れ出た。だが裕司は、その赤に染まっていく私の顔すらも見て見ぬふりをした。 最後には泉が口を開いた。 「もういいの、裕司。私たちが謝りに来たんだし、これ以上事を大きくしないで」 泉はそう言いながら、手元にあった「手作りコロッケ」の弁当箱を差し出した。 「ねえ、これさえ紬に食べて貰えれば、今日のことは水に流していいから」 裕司の手によってコロッケを口の中に押し込まれた瞬間、私は泉の言葉の意味を理解した。 第3話 コロッケには、細かなガラスの破片が混入していたのだ。 飲み込むたびに、喉が針で突き刺されるような激痛が走る。 私は激痛に耐えながらそれを吐き出し、泉に問い詰めた。 「中にガラスを混ぜるなんて、これがあなたの言う『謝り』？」 歪む私の表情を見た裕司は、訝しげに泉を見た。 泉はすぐさま瞳を濡らした。 彼女は今にも倒れそうな様子で裕司にもたれかかった。 「私は何もしていない…… だってコロッケは、裕司も一緒に見てる前で作ったのよ。そんなもの入ってるわけないじゃない？ 紬、私は本心からあなたに謝りに来たの。どうしてそこまでひどい嘘をついて私を陥れるの？私と私の子が死ななきゃ許せないの？」 泉のたった数言で、裕司の中で私の罪が確定した。 「紬、お前には心底がっかりしたよ…… 今日、必ず泉に謝るんだ」 …… その時、思考が遠く昔へと流れていった。 まだ結婚して間もない頃、裕司の会社へ顔を出した際、秘書に故意に書類を汚したと濡れ衣を着せられた時のことだ。 身の潔白も証明できずにいた私に、突然裕司が現れて、大勢が見ている前でその秘書をクビにした。 あの時、彼は言った。 「俺は無条件で妻を信じる」 だが今の彼が、無条件で信じる相手はもう私ではなくなっていた。 「悪いのは私じゃない。何で謝らなきゃいけないの？」 私は心に突き刺さる痛みを耐えながら、そう叫んだ。 私の態度が、裕司の怒りに油を注いだようだった。 彼は狂ったかのように、次々とコロッケを私の口へとねじ込んできた。 私が鮮血を吐き出してようやく、彼は手を止めた。 「紬、どうしたんだ？」 彼の声が微かに震えていた。 でも私には、もう返事をする気力すら残っていなかった。 意識が途切れる最後の瞬間、裕司の叫び声が聞こえた。 「早く119番を……」 再び目を開けると、目の前には心配そうな裕司の顔があった。だが、彼の口から漏れた言葉は、私の心を抉る刃のように鋭かった。 「泉と俺を恨む気持ちはわかる。だが、泉を陥れるために自分を傷つけるなんて馬鹿なことはやめろ」 反論しようと口を開いたが、一言も発することができない。 ガラスの破片で喉を傷つけたのか、それとも別の原因か。私は声すら失っていた。 私が喋れないと悟ると、裕司はすぐさま医師を呼びに席を立った。 すると泉が近づいて、私の耳元で私にだけ聞こえる声で囁く。 「声が出ない理由を知りたい？あんたが食べたコロッケの中に、毒を入れておいたのよ。 でもね、あんたは喋れないし、仮に必死で訴えたところで、裕司があんたの言うことを信じるわけないじゃない。 紬、あんたもあのみすぼらしいあんたのお母さんとそっくりね。底辺で一生足掻き続ける運命なのよ」 怒りで理性が吹き飛び、残った力の限りで泉を突き飛ばした。 彼女は勝ち誇ったような笑みを浮かべ、そのまま地面に倒れ込んだ。その股の間から、鮮やかな血が止まることなく流れ出していた。 その一部始終を、戻ってきた裕司が目撃してしまう。 彼はすぐさま泉を抱きかかえ、病室を後にした。 去り際、私を射抜くような冷徹な視線で彼は言い捨てた。 「泉になにかあったら、決してタダではおかないぞ……」 医師の診断によれば、泉は産後の外傷による続発性大出血だという。 裕司は私のせいだと決めつけた。 「仲の良かった親友じゃないか。お前はどうしてそんなに冷酷になれるんだ？ 紬、本当に悪魔のような女だな……」 罵声を浴びせられ、私の心は完全に死んだ。私はただ震える指先でスマホを操作し、最後の一言を送信した。 【決意は固まりました。できるだけ早く迎えに来てください】 送信した直後、医師が駆け込んできた。病院のストックが足りず、泉への緊急輸血が必要だという。 「こいつから抜け！」 裕司は一瞬の迷いもなく私を指差した。 刺さった針から、血液が私の体外へ流れ出していく。 絶望の中、視線を裕司に向けるが、彼は冷淡な調子でこう言った。 「これはお前が泉に負った借りだ……」 何本抜かれたのかすらわからない。ただ、意識が遠のく感覚だけが明確だった。 最後は、ゴミ同然のように病室の隅へ置き去りにされた。 私は最後の力を振り絞り、裕司の「無精子症」の診断書を彼に送信した。 裕司、これが私からあなたへの最後のプレゼントよ。