私の死後、妹の嘘がすべて暴かれた

妹の白石葵（しらいし あおい）は幼い頃からうつ病を患っていて、医師からは、できるだけ刺激を与えないようにと言われていた。 だから、私・白石雫（しらいし しずく）の人生は、音を立てることさえ許されなくなった。 葵を刺激しないために、家では笑うことも、泣くこともできなかった。けがをしても、痛いと声を上げることさえ許されなかった。 両親はいつも申し訳なさそうな顔で、私を抱きしめた。 「雫は本当にいい子ね。葵の病気は、家族みんなで支えていかないといけないの。あなたは元気で、しっかりしているんだから、もう少しあの子に譲ってあげて。ね？」 あの日、私はうっかりコップを倒してしまった。その大きな音で、妹はたちまち取り乱した。 父は初めて私に手を上げた。怒鳴り声が飛んだ。 「少しは気をつけられないのか！葵を死なせたいのか、お前は！」 私は父に突き飛ばされて床に倒れ、後頭部をテーブルの角に強く打ちつけた。血が流れ出した。 けれど家族全員が、悲鳴を上げる妹の周りに集まり、誰ひとり私を見なかった。 私は冷たい床に横たわったまま、意識が少しずつ遠のいていった。 みんな、妹の気持ちが何より大事なのだと思っていた。私のこの程度のけがなら、少しくらい後回しにしてもいいと。 でも彼らは知らなかった。 頭蓋内出血は、待ってなどくれないのだ。 第1話 妹の白石葵（しらいし あおい）は幼い頃からうつ病を患っていて、医師からは、できるだけ刺激を与えないようにと言われていた。 だから、私・白石雫（しらいし しずく）の人生は、音を立てることさえ許されなくなった。 葵を刺激しないために、家では笑うことも、泣くこともできなかった。けがをしても、痛いと声を上げることさえ許されなかった。 両親はいつも申し訳なさそうな顔で、私を抱きしめた。 「雫は本当にいい子ね。葵の病気は、家族みんなで支えていかないといけないの。あなたは元気で、しっかりしているんだから、もう少しあの子に譲ってあげて。ね？」 あの日、私はうっかりコップを倒してしまった。その大きな音で、妹はたちまち取り乱した。 父は初めて私に手を上げた。怒鳴り声が飛んだ。 「少しは気をつけられないのか！葵を死なせたいのか、お前は！」 私は父に突き飛ばされて床に倒れ、後頭部をテーブルの角に強く打ちつけた。血が流れ出した。 けれど家族全員が、悲鳴を上げる妹の周りに集まり、誰ひとり私を見なかった。 私は冷たい床に横たわったまま、意識が少しずつ遠のいていった。 みんな、妹の気持ちが何より大事なのだと思っていた。私のこの程度のけがなら、少しくらい後回しにしてもいいと。 でも彼らは知らなかった。 頭蓋内出血は、待ってなどくれないのだ。 私は冷たい床に横たわり、後頭部には鈍い痛みが波のように押し寄せていた。 生温かい血が首筋を伝い、床にぽたりぽたりと落ちて、暗い赤の血だまりが少しずつ広がっていく。 「少しは気をつけろよ！葵に何かあったらどうするんだ！」 父の怒鳴り声が、耳の奥をびりびりと震わせた。 血はさらに勢いを増して流れた。 ソファの上では、妹の葵が体を丸め、両手で耳をきつく塞ぎながら、耳をつんざくような悲鳴を上げていた。 「わざとやったの！お姉ちゃん、私を殺す気なんだ！出ていかせて！早く！」 母は妹の前にひざまずき、背中をさすりながら、やわらかな声でなだめていた。 「もう大丈夫よ、葵。お母さんがここにいるから。悪いお姉ちゃんはもういなくなったわ」 私は体を起こそうとした。けれど激しいめまいに襲われ、また床へ崩れ落ちた。 視界の端が黒く染まりはじめ、闇が少しずつ私の意識をのみ込んでいく。 「お父さん……お母さん……」 私の声は、ほとんど聞こえないほどかすれていた。 誰も振り向かなかった。 視界はどんどんぼやけ、頭の中に、昔の光景が浮かびはじめた。 あの日、私は学年一位の表彰状を手に、ほとんど走るようにして家へ帰った。 「お母さん、私、テストで……」 弾む気持ちのまま玄関を開けた私は、最後まで言い終えることができなかった。 母は慌てて私の手から賞状を取り上げ、素早く引き出しの中に隠した。 「雫、葵に見せないで」 母は声をひそめて言った。 「わかっているでしょう。あなたがいい成績を取ったって知ったら、あの子の刺激になるの」 私は玄関先に立ったまま、賞状を差し出す姿勢のまま固まっていた。顔に浮かんでいた笑みも、そのまま凍りついた。 「でもお母さん、私、初めて学年一位になったんだよ！先生が、推薦の話もできるって……」 声が震えた。 「雫なら、わかってくれるでしょう」 母は私の髪をなでた。目には申し訳なさがにじんでいた。 「葵の病気は、家族みんなで支えていかないといけないの。あなたは元気で、しっかりしているんだから、もう少しあの子に譲ってあげて。ね？」 私はうなずいて自分の部屋へ戻り、胸いっぱいに広がる悔しさを飲み込んだ。 床の上の血だまりは広がっていた。 呼吸は浅く、せわしなくなり、目の前には白い光がちらつきはじめた。 「お母さん、痛い……」 私は必死に手を伸ばした。 母はようやくこちらを振り向き、眉をひそめた。 「雫、今はやめなさい。葵が苦しんでいるの、見えないの？あとにして」 妹の悲鳴はいっそう大きくなった。 「お姉ちゃんを追い出して！外に出してよ！」 妹はローテーブルの上にあったコップをつかみ、壁へ向かって投げつけた。破片が四方へ飛び散った。 父はすぐに駆け寄り、大事そうに妹を抱きしめた。 「葵、大丈夫だ。お父さんがここにいる。悪いお姉ちゃんはお父さんが追い払った。もう誰もお前を傷つけない」 父の声は、信じられないほど優しかった。 私の指先は力なく床をかすめ、そこに一筋の血の跡を残した。 第2話 先月、学校で数人の女子にトイレの個室へ押し込まれたときのことを思い出した。彼女たちは私の頭から冷たい水を浴びせ、口紅で私の顔に醜い落書きをした。 「ブス！ガリ勉！」 彼女たちの笑い声は、耳障りなほど甲高かった。 「あんた、うつ病一家の化け物じゃん！」 「妹がうつ病なら、あんたはメンヘラでしょ。いつも死人みたいな顔してさ！」 家に帰ると、母は変なにおいに気づいて眉をひそめた。 「何のにおい？早く洗ってきなさい。葵はにおいに敏感なんだから」 私は部屋にこもって、長いあいだ泣いた。 でも母がドアをノックして、どうしたのかと聞いてきたとき、私はただ涙を拭って「何でもない」と答えた。 家族にいじめのことを話せば、家の中がぎくしゃくして、妹がまた不安定になるとわかっていたからだ。 「娘さんには、できるだけ刺激を与えないようにしてください。命に関わることもあります」 医師の言葉は、まるで家族全員にかけられた呪いのようだった。 闇が少しずつ私の視界を覆っていく。 父が電話している声が聞こえた。 「……はい、葵がまた発作を起こしました。わかりました。すぐに病院へ連れていきます」 慌ただしい足音が私のそばを通り過ぎていった。どうして私がこんなに静かなのか、立ち止まって確かめる人は誰もいなかった。 「雫、葵の薬を持ってきて！」 母が振り返りもせずに命じた。 答えようとした。でも、もう唇は動かなかった。 「また芝居か。いつまでそうしているつもりだ！」 父が苛立った声で吐き捨てた。 最後に残った意識の中に、あの日の美術室の入口が浮かんだ。私は絵の具も筆も全部片づけ、ロッカーにしまって鍵をかけた。 「どうしてやめるの？」 美術の先生は驚いたように言った。 「あなたは、私が見てきた中でも本当に才能のある生徒なのに」 「絵の具のにおいで、妹が頭を痛くするんです」 私はうつむいたまま答えた。先生の失望した目を見る勇気はなかった。 「お医者さんが、あの子には静かな環境が必要だって言ったので」 今、閉じ込められたままの夢は、私と一緒に、ゆっくりと死んでいく。 救急車のサイレンが、遠くから近づいてきた。 母の悲鳴のような声が聞こえた。 「葵！しっかりして！もうすぐ救急隊の人が来るから！」 入り乱れた足音が響き、ドアが勢いよく開いた。 部屋にこもっていた血のにおいが、少しだけ薄れた。 「患者さんはどちらですか？」 見知らぬ男の声が尋ねた。 「こっちです！早く！娘がもう限界なんです！」 父が切羽詰まった声で答えた。 誰かが少しでいいから下を向いてくれたら。床の上にも、血を流して救いを待っている娘がもう一人いると気づいてくれたら。 救急隊員たちはまっすぐソファへ向かい、暴れる妹を慎重にストレッチャーへ移した。 部屋の隅で死にかけている私に、誰も気づかなかった。 「頭蓋内出血の患者さんは、一刻を争います……」 それが、私の聞いた最後の言葉だった。 そして世界は、永遠の闇に沈んだ。 私は宙に浮かび、自分の遺体を見下ろしていた。 不思議だった。死ぬことはもっと苦しいものだと思っていたのに、実際には、ただふっと軽くなったような感覚だけがあった。 私の体はまだそこに横たわっていた。後頭部の血はもう固まり、顔は青白くなっている。 家の中は大騒ぎだった。 父は救急隊員のそばで、悲鳴を上げ続ける妹をかばうようにして玄関へ向かい、母は薬の瓶を握ってその後を追った。 リビングの隅に置き去りにされたもう一人の娘を振り返る人は、誰もいなかった。 「急げ！救急車が待ってる！」 父の声には焦りがにじんでいた。 母がふと足を止め、振り返った。 「雫は？」 「放っておけ！葵のほうが大事だ！」 父は鋭く言い放ち、妹を抱えたまま階段を駆け下りていった。 母は一瞬ためらったが、結局、その後を追って走り出した。 ドアがバタンと閉まり、その衝撃で壁に掛けられていた家族写真が落ちた。 額のガラスが割れる音が、空っぽの部屋に響いた。 その写真の中では、妹が真ん中に立ち、父と母が左右から彼女を抱き寄せ、まぶしいほどの笑顔を浮かべていた。 第3話 一方、私はいちばん端に立っていた。まるで偶然写り込んでしまった他人のように、私だけがひどく浮いていた。 私は窓辺まで漂い、赤色灯を点滅させた救急車が走り去っていくのを見つめた。 彼らは、私がもう死んでいることに気づいていなかった。 寝室でスマホが鳴った。 画面には、担任の林田先生からの着信だと表示されていた。 電話は自動的に留守電へ切り替わった。 「白石雫さんの保護者の方でしょうか。雫さんが今日、学校に来ていません。欠席のご連絡もいただいていませんが、体調を崩されたのでしょうか。至急ご連絡ください」 カーテン越しの陽ざしが、私の勉強机を照らしていた。そこには今日使うはずだった教科書が、きちんと並べられていた。 私は放課後、新しく出た画集を買いに行くつもりだった。 でももう、私には必要なかった。 私の魂は、自分の意思とは関係なく、家族のいる方へ引き寄せられていった。 病院の救急処置室で、妹は鎮静剤を投与され、ようやく落ち着いた。 医師は眉をひそめながら、妹の状態を確認した。 「強いショックを受けて、一時的に興奮状態になっただけですね。大きな問題はありません。少し休めば落ち着きます」 医師は聴診器を外した。 「よかった！」 母は椅子に崩れ落ちるように座り、顔を覆って泣き出した。 父は母の肩を抱いた。 「もう大丈夫だ。葵はきっとよくなる」 私は二人の前に立ち、叫びたかった。 「私を見てよ！私は死んだの！あなたたちの長女は死んだんだよ！」 けれど私の声は、生きている人たちの世界には届かなかった。 看護師が入ってきた。 「入院を希望されますか？」 「もちろんです！娘をできるだけよく診てください」 父はすぐに立ち上がった。 看護師は記録用紙に目を落とした。 「患者さんのお名前は、白石葵さんでよろしいですね？」 「はい、あの子は……」 「もうお一人の患者さんは？」 看護師がふいに尋ねた。 「先ほど救急隊から、現場に女の子がもう一人倒れていたようだと聞いていますが」 母と父は、困惑したように顔を見合わせた。 「ああ、雫のことですか？」 母は軽く手を振った。 「あの子は大丈夫です。ちょっと転んだだけで、たぶん家で休んでいます」 看護師はうなずき、処置室を出ていった。 私は胸が締めつけられるような思いで目を閉じた。 彼らは、私がとっくに息をしていないことに気づいていなかった。 妹がベッドの上で寝返りを打ち、かすかにうめいた。 母はすぐさまベッド脇へ駆け寄った。 「葵、どうしたの？どこがつらいの？お母さんに言って」 「お姉ちゃん！」 妹は弱々しく言った。 「お姉ちゃんが、私を殺そうとしたの！」 「怖がらなくていいの。お母さんが絶対、あの子にあなたを傷つけさせたりしないから」 母は妹の髪を撫でた。その声は信じられないほど優しかった。 「お姉ちゃんは、たぶんうっかりコップを倒しただけよ。わざとじゃないわ」 「違う！」 妹は突然、興奮しはじめた。 「あれはわざと！お姉ちゃんは私を憎んでるの！いつも言ってる。私は家のお荷物だって、厄介者だって、いつか私を殺すに決まってるって！」 妹の呼吸が荒くなり、モニターに表示された心拍数が跳ね上がった。 医師と看護師が駆け込んできて、また慌ただしい騒ぎになった。 私は部屋の隅へ漂いながら、その光景を見ていた。 幼い頃から、妹が「お姉ちゃんは私を憎んでる」と言うたび、父も母も責めるような目で私を見た。まるで私が本当に、許されないほどひどいことをしたかのように。 「葵が、お前におもちゃを隠されたって言ってるぞ」 「葵が、あなたに夜中わざと起こされたって言ってるのよ」 「葵が、お前にコップの水へ何か入れられたって言ってるんだぞ！」 そして今でさえ、私はもう死んでいるのに、二人は妹の言葉をひとつ残らず信じていた。 父のスマホが鳴った。 父は廊下に出て電話に出た。 「もしもし？ああ、井上警部補。え？そんな……ありえない！本当に、うちの雫なんですか？」 父の顔から、さっと血の気が引いた。 電話の向こうから、警察官の冷静な声が聞こえた。 「身元を確認したところ、亡くなられたのはあなたの長女、白石雫さんでした。後頭部に致命傷があり、亡くなってから少なくとも三時間は経過しているとみられます」