黄金の鳥籠の灰

私が丸三日間、ファミリーへの経費申請を一切出していないことに気づくと、ドンであるアドリアーノ・モレッティは数ヶ月ぶりに自ら電話をかけてきた。 「セラフィーナ」 なめらかで、言い聞かせるような声だった。 「クリニックの件は片付けたよ。君のカルテもファミリーの最優先枠に戻しておいた。わかるかい？君が刃向かうのをやめて、この一族の掟を学びさえすれば、私は必ず君を庇護し、不自由はさせないんだ」 誰がこの闇の帝国の絶対的な支配者なのかを私に知らしめる時、彼の声は決まって一番優しくなる。 だが、彼は知る由もなかった。私のスマホの画面にドンの名前が点灯した時、すでに離婚協議書の準備が整っていたことなど。 傍から見れば、私は女が望むすべてを手にしていた。重武装の護衛がつくペントハウス、お抱えの運転手、ハイブランドのドレス、そしてこの街の裏社会で最も恐れられる男の妻——マダムという絶対的な地位を。 けれど、そのどれもが私のものではなかった。 ブラックカードの履歴は監視され、現金を動かすにもドンの許可がいる。手下たちはマダムである私の言葉より先に、ヴィヴィアナ・コスタの命令に従う。私の衣装代からスケジュールの管理、果てはシンジケートの中枢であるオフィスへの立ち入り権限まで、すべてが彼女の掌の上にあったのだ。 アドリアーノはそれを「都合がいいから」と呼んだ。 三日前、私はドレスを血に染めながらファミリーのプライベートクリニックに運び込まれた。緊急の保証金を即座に積めば、まだお腹の子を救える可能性があると医師は言った。 私は手が震えるほど、何度も何度もアドリアーノに電話をかけた。 しかし、ヴィヴィアナは送金を止めた。 最初は「ドンからの直接の承認がない」と撥ね除け、次は「動かす額が大きすぎる」と言い放った。挙句の果てには、アドリアーノは他組織との重要な会合中であり、「たいしたことないかもしれない事態」でドンを煩わせるわけにはいかないと。 資金が振り込まれた頃には、もう手遅れだった。 私の赤ちゃんは、死んだ。 私がアドリアーノのそばに居続けた理由は二つあった。彼を愛していたこと。そして、いざという命懸けの時、彼なら私を選んでくれると信じていたこと。 その両方とも、私が間違っていた。 私たちの子どもが先に息絶え、私の結婚もそれと共に終わりを迎えたのだ。 第1話 私が丸三日間、ファミリーへの経費申請を一切出していないことに気づくと、ドンであるアドリアーノ・モレッティは数ヶ月ぶりに自ら電話をかけてきた。 「セラフィーナ」 なめらかで、言い聞かせるような声だった。 「クリニックの件は片付けたよ。君のカルテもファミリーの最優先枠に戻しておいた。わかるかい？君が刃向かうのをやめて、この一族の掟を学びさえすれば、私は必ず君を庇護し、不自由はさせないんだ」 誰がこの闇の帝国の絶対的な支配者なのかを私に知らしめる時、彼の声は決まって一番優しくなる。 だが、彼は知る由もなかった。私のスマホの画面にドンの名前が点灯した時、すでに離婚協議書の準備が整っていたことなど。 傍から見れば、私は女が望むすべてを手にしていた。重武装の護衛がつくペントハウス、お抱えの運転手、ハイブランドのドレス、そしてこの街の裏社会で最も恐れられる男の妻——マダムという絶対的な地位を。 けれど、そのどれもが私のものではなかった。 ブラックカードの履歴は監視され、現金を動かすにもドンの許可がいる。手下たちはマダムである私の言葉より先に、ヴィヴィアナ・コスタの命令に従う。私の衣装代からスケジュールの管理、果てはシンジケートの中枢であるオフィスへの立ち入り権限まで、すべてが彼女の掌の上にあったのだ。 アドリアーノはそれを「都合がいいから」と呼んだ。 三日前、私はドレスを血に染めながらファミリーのプライベートクリニックに運び込まれた。緊急の保証金を即座に積めば、まだお腹の子を救える可能性があると医師は言った。 私は手が震えるほど、何度も何度もアドリアーノに電話をかけた。 しかし、ヴィヴィアナは送金を止めた。 最初は「ドンからの直接の承認がない」と撥ね除け、次は「動かす額が大きすぎる」と言い放った。挙句の果てには、アドリアーノは他組織との重要な会合中であり、「たいしたことないかもしれない事態」でドンを煩わせるわけにはいかないと。 資金が振り込まれた頃には、もう手遅れだった。 私の赤ちゃんは、死んだ。 私がアドリアーノのそばに居続けた理由は二つあった。彼を愛していたこと。そして、いざという命懸けの時、彼なら私を選んでくれると信じていたこと。 その両方とも、私が間違っていた。 私たちの子どもが先に息絶え、私の結婚もそれと共に終わりを迎えたのだ。 …… 聖マリエル産婦人科病院を出た後も、医師の言葉が耳から離れなかった。 「胎児を救う最後の機会は失われました。この件で、もうここへ通う必要はありません」 私がモレッティ・ファミリーの本部に着いた時、アドリアーノは自身のプライベートオフィスにいて、ヴィヴィアナが目の前に置いたばかりの書類にサインをしているところだった。 私が離婚したいと告げた時、彼は最初、顔を上げようともしなかった。ただ、短く鼻で笑っただけだった。 「今度は何だ？昨晩、夕食に戻らなかったから怒っているのか？」 彼の声色に、微かな咎めの響きが混じる。 「セラフィーナ、そんなことを口にするもんじゃない。子供じみてるぞ」 「冗談で言ってるんじゃないわ」 私は静かに言った。 「離婚してほしいの」 その言葉で、ようやく彼は顔を上げた。立ち上がり、私の方へ歩み寄ってくる。その態度は落ち着き払っていて、まるで駄々をこねる私を甘やかそうとするかのようだった。 彼が私の手を取ろうとした瞬間、触れられる前に私は一歩後ろへ下がった。彼の手が宙を彷徨い、一瞬、不快そうな皺が眉間に寄ったが、すぐに消え去った。 「子供の件で腹を立てているのは分かっている」 彼は言った。 「だが私が送金を止めたのは、あいつらが勧めてくる高額な医療処置に、君が何でもかんでも飛びつくのを防ぐためだ。パニックになって動いても何の解決にもならない」 彼は、デスクの傍らに静かに立つヴィヴィアナに視線をやった。洗練され、落ち着き払った彼女は、忠実で有能な部下の鑑そのものだった。 「彼女は私の指示に従ったまでだ。よりによって経理部の前で、手下たちの前で彼女と口論するなんてどういうつもりだ？昨日、君のアクセス権限は復旧させておいた。金の話なら、もう解決済みだ」 私が口を開く前に、彼は腕時計に目をやった。 「待たせている人がいるんだ。セラフィーナ、私は一つの大きな組織を動かしている。こんな茶番に時間を無駄にしている暇はないんだ。 今夜はそっちへ行く。ベラドンナでスイーツを買って帰るから、いい子にして待っていなさい」 彼は、私がここにとどまることを確信していた。ほんの少し優しくしてやれば、私がすべてを許すと思い込んでいたのだ。 この三年間、彼のその見立ては正しかった。 ヴィヴィアナが別の場所で彼を必要としたからという理由で、私が雨の中で置き去りにされた時でさえ、彼が静かに「彼女は俺の部下だ。厄介事は起こすな」と言うだけで、私は傷ついた心を呑み込み、物分かりのいい妻を演じてきた。 だが今はもう、スイーツなど何の意味も持たない。彼が送金権限を元に戻したことも、何の意味もなかった。 三日前、もしアドリアーノが私の言葉に耳を傾けてくれていれば、私はまだ彼のそばに残るほど愚かだったかもしれない。 あの日、私は病院の冷たい廊下から彼に電話をかけ、どうか私が話し終えるまで電話を切らないでと懇願した。だが、ヴィヴィアナの声が先に彼の耳に届いたのだ。 「ドン、マダムは誤解されているかと存じます。私はただ、詳細な内訳なしに支払うには額が大きすぎるとクリニックに伝えただけです。 もし本当に一刻を争う事態なら、ファミリーの掟を破ってでも無理に送金を通すことは可能です。ただ、後になって財務委員会から追及されることを懸念したのです。 私が厳しく対応したのは、マダムにもファミリーのやり方を学んでいただきたいと考えたからです」 彼にとっては、それだけで十分だった。 「セラフィーナ」 すでに苛立ちを含んだ声で、アドリアーノは言った。 「彼女がどれだけ先を見据えているか、聞こえただろう？何かが起きるたびにパニックになるのではなく、彼女から学んでみたらどうだ？ヴィヴィアナの言う通りにしなさい。書類が揃ったら、また話そう」 私が何かを必要とする時、いつだって同じだった。ヴィヴィアナに相談しろ。ヴィヴィアナの手配に従え。ヴィヴィアナの指示通りに動け。 私はアドリアーノ・モレッティの妻であるにもかかわらず、この裏社会においては、彼のスケジュールを管理する女でさえ、私よりも権力を持っている。 公式の晩餐会や政治関係のパーティー、私がマダムとして彼の隣に立つことを求められる身内の会合でさえ、私はドレスやジュエリーをヴィヴィアナを通して要求しなければならず、彼女はその度にもっともらしい理由をつけて、私を突き返した。 ドンの好みの色ではない。そのネックレスは派手すぎる。申請が遅すぎる。もっと良い品はすでに他の者に割り当てられた。 その結果、私は時代遅れだったり、サイズの合わない服を着てアドリアーノの隣に立つ羽目になるのだ。そして彼は私に寄り添い、ほとんど優しいとさえ言える声で囁くのだ。 「セラフィーナ、ファミリーの顔に泥を塗らないでくれよ」 まるで、その失敗が私の責任であるかのように。 真実はもっと単純だった。私が小さなことすら処理できなかったのは、アドリアーノがすべての権限をヴィヴィアナに委ねておきながら、彼女に依存する私を無能扱いしたからだ。 彼は、今回の妊娠が最初から不安定だったことを知っていた。少しでも対応が遅れれば命に関わると医師から警告されていたことも。私がここ数週間、何度も病院に通っていたことも、すべて知っていた。 それなのに、私が一番彼を必要とした時、彼が口にしたのはいつもと同じ答えだった。 ヴィヴィアナを通せ、と。 第2話 ヴィヴィアナを通してファミリーから資金を引き出すのは、アドリアーノの厳重な護衛網を突破するよりも困難だった。 彼女はクリニックからの資金要請書に目を通すと、それを傍らに放り投げた。 「緊急の胎児手術に28万？それがどれほどの大金か、分かっていますか？」と彼女は冷たく尋ねた。 「私の子がまだ生きていることだけは分かっているわ」 私は歯を食いしばって言った。 「命を救うために、今すぐ保証金が必要なのよ」 ヴィヴィアナは、アドリアーノが「有能さ」だと勘違いしている、あの我慢強い表情を私に向けた。「マダム、拒否しているわけではありません。ファミリーの金庫からそれほどの大金を動かす正当な理由となる、書類を求めているだけです」 医師たちはまだ私の容体を安定させようとしている最中で、私が手術室に入るまでは詳細な治療計画など出せるはずがないと伝えた。彼女は、我が意を得たりとばかりに頷いた。 「問題がお分かりでしょう。完全な計画書も、詳細な明細もなく、もし私が無理に送金を通し、クリニックがリスクを誇張していたとしたら、ドン自身がファミリー全体に対して責任を問われることになるのですよ」 時間がないと叫ぶと、彼女は声を潜めた。 「おびえていらっしゃるのは分かります。ですが、いくらパニックになろうと、ファミリーの掟は変わりません」 それから次々と理不尽な条件が突きつけられた。推薦状、セカンドオピニオンの署名、財務部の承認書、ファミリーの会計士による最終確認。私が一つ条件をクリアするたびに、彼女は新たな条件を持ち出してきた。そしてその裏で、アドリアーノには「すべて滞りなく処理しています」と恩着せがましく報告していたのだ。 それが最も残酷な事実だった。ドンは決して無関心だったわけではない。ただ、私がパニックを起こしているだけだと思い込み、ヤブ医者に脅かされて事態を大袈裟にしていると決めつけていたのだ。 ヴィヴィアナは、彼のその思い込みに餌を与えるだけでよかった。 送金がクリニックに届いた頃には、もはや手術室は私の同意書など必要としていなかった。子どもはすでに、失われていたのだから。 回復室のベッドに横たわり、片手で平らになったお腹に触れながら、自分を壊してしまうほどの鋭い痛みが襲ってくるのを待っていたことを覚えている。しかし、訪れたのは沈黙だけだった。 だから、その夜ヴィヴィアナが投稿した写真を見た時も、私の心はほとんど波立たなかった。彼女のアカウントは非公開だったが、ドンの側近である幹部たちは皆フォローしていた。 写真の中で、彼女はファミリーの射撃場でアドリアーノと並んで立っており、彼は背後から彼女の手に自分の手を重ね、銃の握り方を直していた。添えられた文章に他意はなさそうだったが、その画像が放つ意味は明らかに挑発だった。 私はその画像を保存し、「いいね」を押した。 アドリアーノから、すぐさまメッセージが飛んできた。 【何をしている？】 私が返信する間もなく、次々とメッセージが届く。 【ただの射撃訓練だ。変な勘繰りをするな】 【クリニックでの出来事はヴィヴィアナから聞いた。医者は君が大袈裟に言うほど、絶望的な状況だとは言っていなかったそうじゃないか】 私は画面の文字を見つめ続けた。彼は気にかけてはいるのだ。ただ、私が嘘をついていると、いまだに信じ込んでいるだけで。 さらにメッセージが続く。 【君が取り乱しているのは分かる。だが、ネット上で騒ぎを起こすな。すでに『いいね』を押したなら、そのままにしておけ。今さら消せば、組織の連中が面白おかしく噂するだけだ。マダムらしく、寛容なコメントを残しておきなさい】 これがアドリアーノという男なのだ。気遣いの皮を被った絶対的な命令。彼が目を背けたい傷口を覆い隠すための、誤魔化しの包帯のような「愛情」。 だから、私は彼の言う通りにした。 【ヴィヴィアナは本当に優秀ですね】私は打ち込んだ。 【ファミリーの資金も、ドンのスケジュールも、ペントハウスの管理もこなし、今度は彼の個人的な射撃訓練まで。いっそのこと、私が座っている「マダム」の座も彼女に引き継いでもらった方がいいかもしれませんわね】 私は送信ボタンを押し、スマホを伏せて置き、更衣室へ向かった。 荷造りはあっという間に終わった。アドリアーノのこの厳重に警備されたペントハウスに三年間住んでいたが、ここにあるほとんどのものはモレッティ・ファミリーの所有物だった。 ジュエリーは台帳で管理され、オートクチュールのドレスも貸与品、金庫の暗証番号すら私には知らされていない。毎月の小遣いさえ、階下のファミリーのオフィスによって厳しく統制されていたのだ。 結局、誰からも文句を言われずに持ち出せるものといえば、結婚前から持っていた数着の服とパスポート、そしてアドリアーノが一度も気に留めなかった私の個人的な書類の束だけだった。 スマホが激しく震え始めた。 アドリアーノだ。 そして、ボイスメッセージが届いた。 私は一度だけ再生した。 「セラフィーナ」 彼の声は張り詰め、怒りを抑え込んでいた。 「あのコメントを消せ。そして電話に出なさい」 少しの間の後、こう続いた。 「私は君を助けようとしているんだ。だが、君が私を拒絶し続けるなら、どうにもならないぞ」 私はスマホの電源を切り、スーツケースの中に投げ入れた。 ようやく、部屋に静寂が訪れた。 私は寝室の真ん中に立ち、周囲を見渡した。何年もの間、私はここを「家」と呼んできた。だが今ならはっきりと分かる。ここは、決して私のものではない美しい品々で満たされた、美しく飾られた鳥籠にすぎない。 他人の手によってお膳立てされた人生であり、触れるもの、使う金、着る服、そして望むことすら、別の女の顔色を窺わなければ許されない。そんな滑稽な結婚生活だった。 その時初めて、私は気づいたのだ。かつての自分がどれほど完全に食い尽くされていたかということに。 それを理解した途端、この場所から立ち去ることは、もはや不可能ではなくなった。 むしろ、目覚めるのが遅すぎたのだ。 第3話 アドリアーノの帰還は早かった。 ドアのそばに置かれたスーツケースを一瞥したが、彼の視線がそこに留まることはなかった。 彼は夜会用のコートを着たまま、私の元へ歩み寄ってきた。葉巻とコロンの馴染み深い香りに混じって、ヴィヴィアナの香水のかすかな残り香が漂っている。 「セラフィーナ」 彼はそう言って、私の頬に手を伸ばした。 「なぜスマホの電源を切った？」 私は身を躱した。 「静かに過ごしたかったの」 宙に浮いた彼の手が止まり、やがて下ろされた。だが次の瞬間には再び距離を詰め、私の肩に腕を回してきた。まるで、この事態をまだ自分が完全に掌握しているとでも言うように。 「あのSNSの投稿で腹を立てているんだろう？」 私が何も答えないでいると、彼はそれを肯定と受け取った。 「ヴィヴィアナは毎日私の側で仕事をしている」 彼は落ち着き払った、ほとんど優しいとも言える声で言った。 「私のスケジュールを管理し、ファミリーの裏帳簿をつけ、政治家との裏取引も仕切っている。当然、組織の連中から一緒にいるところを見られることもある。だが、君が邪推しているような関係ではないんだ。 古参のファミリーたちが君のことをどう噂しているか、知っているだろう。彼らは、君が裏社会の掟を理解していないと見下している。くだらない嫉妬で彼らにこれ以上、無用なゴシップを与えないでくれ」 彼はなおも語り続けた。自分の都合の良い解釈で、この裏の世界の理屈を私に押し付けようとしている。 「クリニックでの出来事は本当に痛ましいことだった。君が悲しんでいるのは分かっている。だが、公の場でヴィヴィアナに恥をかかせたところで、何が変わるわけでもない。彼女は君のあのコメントに涙を流しながらも、必死に君を庇おうとしていたんだぞ」 その時、彼を見つめる私の心には、もはや痛みすら伴わないほどの鮮明な理解が広がっていた。彼は、自分のその言葉を心から信じ込んでいるのだ。私の緊急手術を意図的に遅らせたあの女が、夜通し私を庇っていたと。そして何より、私が大袈裟に騒ぎ立てただけなのだと、本気で信じているのだ。 「私は君に、何一つ不自由のない完璧な生活を与えているはずだ」 黙り込む私を見て、彼の表情が険しくなった。 「君がこのままヴィヴィアナを敵視し続けるつもりなら、私だって考えを改めざるを得ない。君は悲しんでいるのではなく、ただ権力を握りたいだけなのではないかとね」 そして、彼自身の非難の矛先を和らげるように、こう付け加えた。 「ショックだったのは分かる。少し休みなさい。あとはドンである私が処理しよう」 その言葉を聞いて、私は思わず笑い声を漏らした。 静かな笑い声だったが、それは彼を黙らせるのに十分だった。 私は部屋を横切り、ベッドの上にスーツケースを置いてジッパーを開けた。中に入っているのは、二着のセーター、ジーンズ、古いコート、パスポート、そして個人の書類が入ったファイルだけだ。他には何もない。 アドリアーノは眉をひそめた。 「一体何の当てつけだ？」 私はコートの袖に触れた。彼に出会う前に自分で買ったものだ。 「あなたは私に『何一つ不自由のない生活を与えている』と言ったわね」 私は淡々と答えた。 「でも、私があなたのこのペントハウスを出て行くのに、数日を凌ぐのがやっとの荷物しかないのよ」 彼の顔が強張った。 「馬鹿馬鹿しい」 「そうかしら？」 私は彼の目を見据えた。 「現金を動かすのもヴィヴィアナを通す。スケジュールを変えるのもヴィヴィアナ。夜間に車を出すのもヴィヴィアナ。ファミリーの晩餐会や資金集めのパーティー、身内の会合がある時だって、私が何を着るべきか、そもそもいつ私にその予定を知らせるかまで、すべて彼女が決めているじゃない」 私は息を吸い込み、ついに彼を凍りつかせる一言を放った。 「あなたのメイドたちがハンドバッグに入れている金の方が、私が持っている金よりよっぽど多いのよ」 彼が何か言い返そうとしたが、私はその袖を掴み、彼を更衣室の奥へと引っ張っていった。 鏡張りやオートクチュールのドレス、ジュエリーの引き出しを通り過ぎた一番奥に、ファミリーの裏金や監視が必要な貴重品を保管するための大金庫がある。私はその重厚な鋼鉄の扉の横にある、セキュリティパネルを指差した。 「さあ」 私は言った。 「開けてみて」 彼の視線が、暗証番号のキーパッドと私との間を行き来した。 「まずは暗証番号。次に指紋認証。そして階下のファミリーのオフィスからの遠隔解除。じゃあ、その最後の解除命令を承認する権限を持っているのは誰？」 彼は答えなかった。 「ヴィヴィアナよ」 私が代わりに答えた。 彼の顔に、初めて本物の戸惑いが浮かんだ。金庫を見つめ、それから私たちの周りを見渡し、まるで初めて別の角度からこの光景を見たかのようだった。 だが、その揺らぎはすぐに消え去った。真実がドンとしてのプライドを脅かす時、彼はいつだってそれを守るための言い訳に逃げ込むのだ。 「結局、そういうことだったのか」 ついに彼は口を開いた。 「マダムとしての『権力』が欲しかったと」 私の中に僅かに残っていた感情すらも、完全に冷え切っていくのを感じた。 彼は未だに、これがただの女の嫉妬だと思っている。私が一番彼を必要としていた時、彼が私の言葉を嘘だと決めつけ、信じないという選択をしたことが問題だとは、微塵も気づいていないのだ。 私は彼の袖から手を放し、一歩後ろへ下がった。 「あなたがどう思おうと、もう関係ないわ」 私は言った。 彼が目を細めた。 「セラフィーナ」 私はベッドから離婚協議書を拾い上げ、彼の前に突き出した。 「私たちの結婚は、これで終わりよ」 第4話 その夜初めて、アドリアーノは押し黙った。 彼は離婚協議書を手に持ったまま立ち尽くし、適切な言葉さえ選べば、まだこの事態を元の鞘に収められるとでもいうように私を見つめていた。 「分かった」 彼は言った。 「この件は、もっと別のやり方で処理すべきだった」 その声は落ち着き、優しげだった。自分が寛大に振る舞っていると信じている時のアドリアーノは、いつだって一番説得力を持つ。 「明日、ペントハウスの管理オフィスの権限を君に譲ろう」 彼は言った。 「もう承認は必要ない。個人的な経費を誰かの帳簿を通す必要もない。自由に動かせる闇口座が欲しいなら、君のものだ。ペントハウスの使用人や手下たちを君に直属させたいなら、そう手配しよう」 彼は私の反応を注意深く窺っていた。ついに私が折れる急所を見つけたと確信して。 「もしヴィヴィアナのことが原因なら、彼女をペントハウスの管理から外す。執事も、お抱えの運転手も、使用人たちも、すべてマダムである君に報告させるようにしよう」 そして、彼の声色はさらに甘くなった。 「君の医療に関しても、今後は絶対に誰の手も通させない。クリニックへの顧問料は私が自ら管理する。担当医、再診、請求書も今後すべて私を通せ」 この三年間、その手口はずっと通用してきた。私に屈辱を味わわせた後、彼は決まって譲歩を提示する。私を傷つけた後、特権を与え、それを「保護」だと呼んだ。ドンであるアドリアーノのような男にとって、それは謝罪の代わりだったのだ。 かつてなら、それで十分だっただろう。 だが、もう手遅れだった。 「アドリアーノ」 私は静かに言った。 「あなたのペントハウスの権力なんていらないわ。ファミリーの口座もいらない。手下もいらない。取り返しのつかない事態になってから与えられる、後出しの約束なんて欲しくないの」 私は彼の目をまっすぐに見据えた。 「私は、離婚したいの」 彼の表情から、優しさが少しずつ剥がれ落ちていった。 彼は私を睨みつけ、私が先に折れるのを待っていた。だが私が一向に動じないと、その顔により冷酷なものが張り付いた。 「いい加減にしろ」 彼は低く吐き捨てた。 「ここ数週間、君が神経を尖らせていたことは分かっている。だが今の君は、まともな精神状態でこの決断を下していない」 彼は一歩近づいたが、今度は私に触れようとはしなかった。 「君は動揺し、疲れ切っている。だから、たった一日の最悪な出来事を、永遠の破滅に変えようとしているんだ」 その声に冷酷さはなかった。だからこそ、耐え難かったのだ。彼は自分の言葉を本気で信じているのだから。 「今夜、君を一人でここから出すわけにはいかない」 彼は続けた。 「ファミリーという盾もなく、ドアを見張る私の武装した手下たちもなしに、外の世界がどれほど危険か、君には分かっていない」 私は何も答えなかった。 彼の顎がこわばった。 「落ち着いた後で君が後悔するような真似を、私は止めようとしているんだ。君が正気を取り戻すまで、このフロアを完全封鎖させるような真似はさせないでくれ」 彼が私からすべてを奪う時、決まって「保護」という名目を使う。私のものであるはずの人生と私の間に別の女を挟み込み、それを「効率化」と呼んだ。私が血を流している時、私よりもその女の言葉を信じ、それを「パニックを防ぐため」と呼んだ。そして今、彼はドアの前に立ち塞がり、過剰な支配欲を気遣いだと勘違いしているのだ。 彼は未だに、私を鳥籠に閉じ込めておくことが最も安全だと信じているのだ。 私は旅行鞄を手に取った。 「それなら、後悔させてちょうだい」 私は言った。 彼の顔に、初めて信じられないという表情が浮かんだ。 彼は私が泣き叫び、怒り狂い、駆け引きを持ちかけてくるものだと思っていたのだ。彼に私を引き留める権力などもう残されていないかのように、私が彼の横を通り過ぎていくことなど、予想だにしていなかった。 だが、彼は追ってこなかった。 ドンとしてのプライドが、彼をその場に縫い付けていた。そして、絶対的な確信も。アドリアーノは、自分が築き上げた環境の外では私が生き延びられないという思い込みに、あまりにも長く浸かりすぎていたのだ。 彼にとって、これはまだ一時的な感情の爆発にすぎなかった。激しく燃え上がり、すぐに鎮火する類のもの。そして最後はいつも通りに終わるのだ。外の世界の恐ろしさを思い知れば、私はどうせまた戻ってくるのだと。 私の手が、ドアノブを掴んだ。 背後で、彼が息を吸い込む音が聞こえた。ようやく、何か意味のある言葉を口にするかのように。 だが、彼は何も言わなかった。 私はドアを開け、外へ踏み出した。 私の背後でドアが閉まる音が、銃声のようにペントハウスに響き渡った。 その時初めて、静寂の中に一人取り残されたアドリアーノは、得体の知れない感情の刃に触れたようだった。 彼はコートのポケットに手を滑り込ませ、イニシャルが刻まれた真鍮のライターに触れた。亡き父親の古いライターが恋しいと彼が漏らした時、私が彼のために特注したものだ。 彼のスマホが点灯した。 ヴィヴィアナからの連絡だった。 【追ってはいけません】 そのメッセージにはそう書かれていた。 【マダムは気が立っておられます。あなたを焦らせようとしているだけです】 続けて二通目が届いた。 【頭を冷やさせてあげましょう。ドンの庇護がない生活がどのようなものか思い知れば、彼女は自ら戻ってきます】 アドリアーノは画面を見つめ、やがて金属の角が掌に食い込むほど強く、そのライターを握りしめた。 そうだ、と彼は自身に言い聞かせた。ただそれだけのことだ。 一日か二日もすれば、自分がいかに巨大な権力を手放したか、彼女も思い知るだろう。恐怖と疲労に打ちのめされ、聞き分けの良い妻に戻るはずだ。 そして彼女が戻ってきた暁には、二度と「離婚」などという言葉を口にできないようにしてやる。 第5話 アドリアーノの元を去った夜、私はホテルには向かわなかった。 父の元へ行ったのだ。 レオーネ・ヴェスペルは、古い記録保管室の上の階にあるアパートのドアを開けると、私と私の手にある鞄を一瞥し、無言のまま道を空けた。 その沈黙は、どんな同情の言葉よりも深く私を刺した。 父は、表沙汰にできない個人的な詐欺事件や、ダミー会社、港湾の裏帳簿、偽造請求書、そして立派な帳簿の裏に隠された静かな「資金の消失」などを解き明かす、裏社会のフォレンジック会計士だった。彼は最初から、このマフィアへの嫁入りを酷く嫌悪していた。私が彼ではなくアドリアーノを選んだ時、私たちは三年近くも口をきかなくなった。 私がモレッティ・ファミリーのマダムになった日、彼からたった一通のメッセージが届いた。 【権力者の庇護の上に自分の人生を築くなら、奴らが「依存」を「従順なおもちゃ」と勘違いしたとしても驚くべきではない】 父は正しかったのだ。 当初、アドリアーノは私のことを「賢い」と呼んで可愛がっていた。周りの幹部たちの半分よりも裏帳簿のカラクリを理解している自慢の妻だ、と紹介するのが好きだった。 だがヴィヴィアナが現れてから、突如として私の判断は「甘すぎる」、直感は「感情的すぎる」、私のスキルはこの冷酷なシンジケートにおいて「非実用的」だと見なされるようになった。 最後には、私は自分自身の未来を持つ女ではなくなっていた。ビジネスに触れることさえ、頭を下げて許可を乞わなければならない鳥籠の鳥に成り下がっていたのだ。 父は私に水の入ったグラスを渡し、私の手の震えが止まるまで黙って待ってくれた。 それから私の向かいに座り、口を開いた。 「慰めてもらいにここへ来たわけじゃないだろう」 彼の声は淡々としていて、懐かしく、どんな優しい慰めの言葉よりも頼りがいがあった。 「ええ」 私は答えた。 「いいだろう」 彼はテーブル越しに一つのファイルを滑らせてきた。 「南の埠頭の密輸貨物事件の調査顧問をやっている。消えた裏荷、幽霊業者、ダミー口座に飲み込まれた港の黒い金。労働時間は長く、現場は薄汚い。息を吐くように嘘をつくクズどもを相手にする仕事だ。興味はあるか？」 私は父を見つめた。 彼は片眉を上げた。 「なんだ？ペントハウスの磨き上げられた床や、お抱えの運転手がドアを開けてくれる生活に慣れすぎたか？」 ここ数日で初めて、私はふっと笑みをこぼしそうになった。 「いいえ」 私は言った。 「興味あるわ」 彼は一度だけ頷き、それで交渉成立だとでも言うようだった。 「なら、シャワーを浴びて数時間寝ろ。明日の朝六時には下へ降りてこい。お前のマフィアごっこの結婚が破綻したからといって、仕事を遅らせるつもりはないからな」 父の屋根の下では、感傷に浸る隙など与えられなかった。 週末になる頃には、私はボストンバッグ一つで生活し、一日中コンテナヤードや税関のオフィス、そしてディーゼル油と紙埃、ひどく不味いコーヒーの匂いが充満する臨時のアジトで過ごすようになっていた。 仕事は過酷で、一切の妥協を許さず、私が捨ててきたあの豪奢な生活とは何から何まで違っていた。 だがそれは同時に、ここ数年で初めて感じる、生きているという「実感」でもあった。 私はまだ、改ざんされた裏帳簿を追う方法を覚えていた。複雑に絡み合った資金洗浄の経路や、多重のダミー決済、偽の業者の痕跡を見抜く目を持っていた。 埠頭の監督官が時間を稼ごうとしている時、事務員が後ろめたさから恐怖に怯えている時、そして単に「誰にも気づかれないだろう」という傲慢さから数字がいじられた時を、私は正確に嗅ぎ分けることができた。 アドリアーノに出会う前の私が、少しずつ息を吹き返し始めていた。 ある午後、私が三つのダミー会社と行き止まりの倉庫口座を経由して、消えた密輸品の追跡に成功すると、調査チームのリーダーがパタンとファイルを閉じ、私をじっと見つめた。 「ヴェスペルの親父さんがアンタを引っ張り込んだのは、単に娘が哀れだったからだと思ってたよ」 彼は言った。 「アンタがこんなに使えるとは思わなかったぜ」 私は手についた埃を払い、微笑んだ。 「私自身も、少しずつ思い出し始めているところなの」 その日の夕方、私たちチームは臨時の現場オフィスの外でテイクアウトの飯をかきこんでいた。フェンスの向こうでは、投光器の光を浴びながらフォークリフトが動き回っている。誰かがくだらない冗談を言い、誰かが笑い声を上げた。久しぶりに、私も心から一緒に笑った。 その時、ヤードの喧騒を切り裂いて、一人の女の声が響いた。 「あら」 彼女は軽薄な声で言った。 「これは予想外の光景ですこと」 第6話 振り返ると、ヴィヴィアナがフェンスのゲートのすぐ内側に立っていた。まるでこの密輸ヤード全体が彼女の娯楽であるかのように、片手を金網に乗せている。 ディーゼル油と雨、そして錆の匂いが立ち込めるこの場所に、淡い色のコートにピンヒール、香水と洗練された空気を漂わせて立つ彼女は、ひどく場違いで滑稽に見えた。 彼女の視線は私をゆっくりと舐め回し、埃まみれのジーンズ、手に持ったバインダー、そして背後で積み上げられた密輸品の木箱のそばでテイクアウトの飯を食っているチームの面々を値踏みした。 「結局、こんな所に行き着いたのですね」 彼女は軽薄な声で言った。 「あなたにもっと『相応しい』場所を見つけるまで、一体どれくらい持つかと気になっていたのですが」 私は、砂利に沈み込んでいる彼女のヒールを見下ろした。 「私の人生の中で、あなたはいつだって私自身よりもくつろいで見えたわね」 彼女の笑顔が引きつった。 言い返される前に、私は畳み掛けた。 「あなたが私のスケジュール、私の家、そして私の夫を乗っ取っていく過程は、本当に勉強になったわ。野心というものが『忠誠心』の皮を被った時、どこまで厚顔無恥になれるのかと感心したものよ」 その時、彼女の背後で車のドアが閉まる音がした。 黒塗りの防弾車からアドリアーノが降り立ち、ヤードを横切ってきた。 「どうした？」 彼は凄みを効かせた声で尋ねた。 ヴィヴィアナは一瞬で態度を豹変させた。肩をすくめ、弱々しい声で甘えるように言う。 「何でもありません。ただマダムに、ドンが心配しておられると伝えただけです。あなたがわざわざこんな所まで足を運ばれたのを見れば、怒りも収まるのではないかと思いまして」 それから目を伏せ、しおらしく付け加えた。 「マダムを動揺させるつもりはなかったのです」 バインダーを握る手に力が入った。 アドリアーノが私を見た。その瞬間、彼の顔を読み取れない感情がよぎった。髪は無造作に束ねられ、手は紙で切れた跡と埃で荒われていた、もはやドンに傅く完璧な「マダム」の面影はどこにもない。 「セラフィーナ」 彼は声を潜めて言った。 「こんな所で何をしている？」 私は吹き出しそうになった。 彼はさらに距離を詰めた。 「術後の体も回復していないのに、こんな密輸ヤードで働いているとは」 彼は私の腕を掴もうと手を伸ばした。私をこの泥まみれの現場から引き剥がし、彼が「正当な居場所」とみなす黄金の鳥籠へ力ずくで引き戻そうとするかのように。 「帰るぞ」 彼は言った。 「何を見せつけたかったにせよ、もう十分だろう」 触れられる前に、私は身を躱した。 周囲は水を打ったように静まり返っていた。 アドリアーノがドンの低い声で凄んだ。 「ヴィヴィアナは君を助けようとしたんだ。自分が傷ついているからといって、誰彼構わず罰を与えようとするのはやめろ」 「助けですって？」 私は吐き捨てた。 「あれが助けだと言うなら、あなたたち二人はさぞかし自分を『誇り』に思うべきね」 彼の表情が強張った。 投光器に照らされたヤード、プレハブのオフィス、トラックと舞い散る埃を見回し、その目に露骨な嫌悪感を浮かべた。 「君が居るべき場所はここではない」 彼は命じた。 「荷物をまとめなさい。車を回させる」 監査チームの女性の一人が私に身を寄せ、小声で尋ねた。 「旦那さん？」 私はアドリアーノから目を離さずに答えた。 「元夫よ。書類のサインが遅れているだけ」 その言葉には、さすがのヴィヴィアナも顔色を変えた。 アドリアーノが私の前に立ち塞がった。 「やめろ」 彼は静かに言った。 「よそ者の前で、私たちのことをそんな風に言うな」 「だったら、私がまだあなたの回収可能な所有物であるかのように振る舞うのをやめてちょうだい」 彼の顎がこわばった。 「私が来たのは、君がまだ術後ケアの最中にもかかわらず逃げ出したからだ」 彼は言った。 「君は疲労し、感情的になり、こんな密輸ヤードの真ん中に立つことが普通だと思い込んでいる。こんな状態で私の庇護から抜け出しておきながら、私が追ってこないとでも思ったのか」 「またそれね」 私は冷笑した。 「あなたはいつだって、そうやって恩着せがましい」 私の口調の何かが彼の勘に障ったのだろう、ついに彼の我慢が限界に達した。 「いいだろう」 彼はそう言って、スマホを取り出した。 「すべてがどうでもいいと言うなら、私が裏で事態を収拾してやらなければ、現実がどうなるか思い知らせてやる必要があるようだな」 彼がダイヤルし始める前に、それが何を意味しているのか私には分かっていた。クリニック、専門医たち、そして彼が最終的な決定権を握っていると信じてやまない医療の裏金のことだ。 彼はスピーカーフォンをオンにした。 「サレルノ医師」 アドリアーノは私から視線を外さずに言った。 「真の医学的必要性がない限り、セラフィーナのカルテにある緊急処置を縮小しろ。私の子は、母親が発作的に癇癪を起こすたびに危機に陥るほどひ弱ではない。彼女をこのままパニック状態にさせておくことこそ、腹の赤ん坊にとって最悪の害になる」 彼は言葉を切り、私が恐怖に怯えるのを待った。 しかし、返ってきたのは沈黙だけだった。 やがて、極度に緊張した医師の声が響いた。 「ミスター・モレッティ……一体、何をおっしゃっているのですか？」 アドリアーノの表情が鋭くなった。 「彼女の保胎治療についてだ」 サレルノ医師が息を呑む音が聞こえた。 「すでにお聞きになっているものとばかり思っておりました。送金が遅れた時点で、もう胎児を救う術はありませんでした……」