新郎は俺ではなく、弟だ

生まれ変わった俺は、婚姻届に弟の名前を書くことを決めた。 今度こそ、羽鳥亜美（はとり あみ）の望みを叶えてやる。 この人生では、彼女より一歩先に動き、新郎の衣装を弟に着せ、婚約指輪も弟の指にはめる。 二人が出会うたびに、そのきっかけを作るのはすべて俺だ。 彼女が弟を連れてQ市へ向かえば、俺は迷わず南へ下り、B市大学へ進学する。 前世では、五十を過ぎてもなお、彼女と息子にひざまずかれ、離婚を求められた。 そして最後には、彼女と弟の因縁を成就させることになった。 もう一度やり直せるなら、俺はただ翼を広げて飛び立つ。恋愛なんて、もう振り返らない。 第1話 生まれ変わった俺は、婚姻届に弟の名前を書くことを決めた。 今度こそ、羽鳥亜美（はとり あみ）の望みを叶えてやる。 この人生では、彼女より一歩先に動き、新郎の衣装を弟に着せ、婚約指輪も弟の指にはめる。 二人が出会うたびに、そのきっかけを作るのはすべて俺だ。 彼女が弟を連れてQ市へ向かえば、俺は迷わず南へ下り、B市大学へ進学する。 前世では、五十を過ぎてもなお、彼女と息子にひざまずかれ、離婚を求められた。 そして最後には、彼女と弟の因縁を成就させることになった。 もう一度やり直せるなら、俺はただ翼を広げて飛び立つ。恋愛なんて、もう振り返らない。 …… 「サインしたら私に渡して」 亜美はいら立った様子でテーブルを軽く叩く。 俺は婚姻届を見つめ、指先でざらついた紙の端をなぞる。意識はどこか遠くへ漂っている。 前の人生では、勅書でも扱うみたいに慎重に自分の名前を書き込んで、そのまま浮かれて亜美の手を引き、祝いのケーキを買いに行った。 だが待っていたのは、容赦のない叱責だった。病気の神崎明人（かんざき あきと）にスープを作りに戻るのを急いでいた、それだけの理由で。 今回の俺は適当に受け流す。「ああ、わかったよ」 顔を上げると、焦りを隠せない彼女の表情が目に入る。何度も腕時計に視線を落としている。 今日は白いシャツワンピース。袖は肘までまくり上げられ、細い腕があらわになっている。 確か明人はこの格好が一番好きで、清潔でさっぱりして見えるからだと言っていた。 「用事があるなら、先に行っていい」 俺は胸の奥で渦巻く苦さを押し込み、軽い調子で言う。「書き終わったら自分で出しておく」 案の定、彼女はほっとしたように肩の力を抜く。口調も少し柔らかくなる。 「安心して。結婚するんだから、ちゃんと責任は取る。でもこれからは、明人にやきもち焼くのはやめて。人に知られたら、明人の評判に響くから」 俺は黙ったまま。前の人生で何度も弁解した。 だが彼女の中で俺は、嫉妬深くて心の狭い兄でしかない。優しい弟を受け入れられない男だ。 それ以上何も言わず、彼女は足早に背を向けて去っていく。 俺は深く息を吸い、乱れた鼓動を抑え込もうとする。それでも頭の中では、前の人生の出来事が止めどなくよみがえる―― 新婚の夜、彼女は病気の弟の看病を理由に一晩戻らなかった。Q市に赴任するときも、明人がまだQ市に行ったことがないからという理由で明人だけ連れていった。 息子の満月の日ですら、亜美は顔を出さなかった。離婚した明人を慰めることしか頭になかった。 そして最期のときでさえ、息子は俺の耳元で必死に言い続けていた。 「父さん、母さんと離婚しなよ。おじさんに何一つ勝ててない。 母さんはずっと我慢してきたんだ。もう解放してあげて」 病床の上で、俺は隣にいる妻を見る。彼女は何も言わなかった。 その沈黙が、すべてを認めていた。 …… 俺は強く唇を噛みしめ、血の味を感じてようやく力を抜く。 違う。今度は同じ過ちは繰り返さない。 ペンを取り、申請者の欄にゆっくりと名前を書く。 【神崎明人】 亜美、そんなにあいつがいいなら、望み通りにしてやる。 書き終えた用紙を窓口に渡し、そのまま役所を後にする。 悲しみはない。むしろ、言葉にできないほどの解放感が胸に広がっていた。 …… 前の人生では、俺と明人は両親を事故で亡くしたあと、羽鳥家に引き取られた。 明人は口がうまく、要領もいい。養父母に実の息子以上に可愛がられていた。 とくに養母は早くから考えていた。明人を亜美の婿にしたいと。 「兄さんと争いたくない」という明人の一言で、亜美は何の疑いもなく、俺と結婚する道を選んだ。 第2話 実のところ、明人は亜美を手元に引き留めておきたかっただけだ。当時の彼女はただの平社員にすぎない。もっといい相手が現れるのを待つつもりだったんだろう。 俺は一度学校へ足を運び、大学に進学するための手続きや必要な準備、生活費の目安まできっちり確認する。すべて把握してようやく安心し、帰路についた。 亜美の家に戻り、玄関をくぐった瞬間、明人のやわらかな声が耳に入る。 「亜美、俺に付き添って兄さんのところに行かないで、大丈夫かな。兄さん怒らない？」 「哲也（てつや）ならいつでも会えるでしょ。でもあなたは体が弱いし、一人にしておけない」 明人は嬉しそうに笑い、それからわざと寂しげな顔を作る。 「亜美が兄さんと結婚したら、俺にも今までみたいに優しくしてくれる？」 「もちろんよ」亜美は迷いなく言う。「あなたに優しくしないで、誰にするの？ もし哲也があなたに冷たくしたら、そのときは離婚するから」 俺は拳を強く握りしめ、胸に込み上げる苦さを必死に押し込む。 やり直した人生でも、亜美がここまで薄情なことを口にするのを聞けば、やっぱり堪える。 気持ちを整え、何事もないふりをして部屋へ入る。 亜美は明人の部屋から出てきて、少し気まずそうな顔をする。 「わ、私はただ明人の具合が悪そうだったから、様子を見に行っただけ」 俺は軽くうなずき、そのまま自分の部屋へ戻ろうとする。 前の人生では、あの二人の過度な親密さで何度も言い争った。だが今回は、そんなことに時間も気力も使うつもりはない。 「哲也」と呼び止められて振り返る。 「近所の人に、祝いのお菓子を配らない？」 意外そうに彼女を見る。少し考えて、騒がない俺への埋め合わせだと気づく。 「いらない。そんな形だけのこと、必要ないだろ」 彼女は一瞬言葉を失う。俺が断るなんて思っていなかったらしい。 「兄さん、もしかして亜美が俺の面倒見てたから怒ってる？」 明人が部屋から出てくる。いかにも無垢で気弱そうな顔だ。 そして彼が着ているのは、俺が結婚写真のためにわざわざ買った高級ブランドの服だった。半年も節約してようやく手に入れたもの。一度も袖を通していない。 俺の視線に気づき、明人は慌てて弁解する。 「今日、兄さんのベッドのところにあって、格好いいなって思って、試しただけで、脱ぐの忘れてたんだ」 うつむいて指をいじる姿は、まるで叱られるのを待つ子どもみたいだ。 亜美が反射的に口を開く。「哲也、そんなに……」 俺はその言葉を遮る。「似合ってる。気に入ったならあげるよ。どうせ俺は着てないし」 その服から、かすかな香水と汗の匂いが漂ってくる。 今思えば、それだけで吐き気がする。 二人が驚いた顔をする中、俺は自分の部屋へ戻り、内側から鍵をかけた。 俺は書類袋を取り出す。中にはB市大学の合格通知が入っている。 前の人生から南の土地が好きだった。とくにこれは、自分が憧れていた経済系の専攻だ。 あのときは亜美のために進学を諦め、彼女の家族の世話に甘んじていた。 でも今回は違う。まだ間に合う。自分のために生きる。 俺はカレンダーをめくる。あと十日でここを離れられる。 時間はない。だから準備は一秒でも無駄にできない。 突然、ドアがノックされる。俺が苛立ちながら扉を開ける。 亜美がどんぶりを手に立っている。声はやけに優しい。 「お腹すいたでしょ。ラーメン作ったの」 一瞬、意識が揺らぐ。 前の人生では、彼女は俺に冷たいか、きつい言葉を投げつけるかのどちらかだった。 こんな穏やかな亜美を見るのは、ずいぶん久しぶりだ。 第3話 「いらない。外で食べてきた」 「そんなはずないでしょ。あなた、いつもお金使うの惜しむタイプじゃない」 その一言が胸に刺さる。 確かに以前の俺は金を使えなかった。切り詰めて、バイトで稼いだ金のほとんどを彼女に使い、あれこれ買ってやっていた。 だがこれからは違う。大学に行く以上、出費はいくらでも増える。一円だって無駄にはできない。 俺は彼女を見て、淡々と言う。「そういえばこの前、結婚の準備でお金渡したよな。 何も買ってないみたいだし、返してくれ」 彼女の動きが止まり、気まずそうに口を開く。 「あのお金は……明人に使ったの」 俺は思わず口の端が歪む。やっぱりか、相変わらずだ。 「じゃあ用はない。もう寝る」 「明日返すから」 彼女の声にはわずかな苛立ちが混じる。「私たち夫婦でしょ。そんなに細かく言う必要ある？」 俺は思わず鼻で笑う。「俺が苦労して貯めた金で他人に物を買って、文句も言うなってか」 彼女は言い返せず、それでも小さく吐き捨てる。「ほんと理解できない」 もう付き合う気も起きず、俺はドアを強く閉めた。 それからの数日、俺は価値のない持ち物や、前の人生の思い出の品を片っ端から処分していく。 今となっては、どれも安っぽいガラクタにしか見えない。 全部まとめてリサイクルショップに売り払い、わずかな金に換えた。 午後は引き続き荷造り。そこへ亜美がやって来る。 お金を持ってぎこちない口調で言う。「これ、あなたのお金」 俺は受け取り、軽くうなずく。「ありがとう」 彼女はじっと俺を見る。その視線は複雑で、やがて荷物へと移る。 「明人を先に連れてQ市に行くつもりよ、だから、あなたは準備しなくていい」 俺は手を止めず、そのままうなずく。 どうもその態度が気に入らないらしく、彼女は落ち着かない様子になる。 「最近どうしたの。まるで別人みたい」 俺は苛立って振り向く。余計な波風は立てたくない。 亜美と結婚する気はなくても、婚姻届に書いた名前が明人だと知れば、あいつのためにもう一度俺と籍を入れ直す可能性だってある。 あの二人とは、これ以上関わりたくない。 「別に。ただ荷物をまとめてるだけだ。君がQ市に行ったら、俺は田舎に戻る」 彼女はほっとしたように息をつき、慌てて言い足す。「一緒に来るなってわけじゃないの。ただ明人がまだQ市に行ったことないから、先に連れて行くだけ。数か月したら迎えに来る」 俺は上の空でうなずく。 前の人生では、八年もの間、彼女が迎えに来ることはなかった。 明人がQ市の名門令嬢と結婚して、望みがなくなってから、ようやく俺を呼び寄せただけだった。 今、彼女は居心地悪そうに俺を見ている。 以前なら、二人きりになると俺はずっと話し続けていた。だが今は言葉を選び、ほとんど口を開かない。そのせいで逆に彼女が落ち着かなくなっている。 「結婚写真、ずっと撮りたがってたでしょ。明日写真スタジオに行かない？」 それは困る。明日は入学に必要な生活用品を買いに行く予定だ。 言い訳を考えようとしたそのとき、明人が入ってきて、親しげに亜美の肩を抱く。 「亜美、写真スタジオって何。俺も写真撮りたい」 亜美は笑って彼の頭をなでる。「いいよ。明日一緒に行こう」 「二人で行ってくれ。俺は明日用事がある」 亜美は眉をひそめる。「結婚写真より大事な用事って何？」 第4話 「先に写真を撮ろう。買い物はあとで、私が付き合う」と亜美は言った。 拒否を許さない口調だった。 明人も口を挟む。「そうだよ。兄さん、まさか俺がいるから行きたくないんじゃないよね？」 これ以上言い争う気はなく、俺はうなずいて応じる。 朝早くから、亜美が明人の部屋で、機嫌を取るように優しく起こしている声が聞こえる。 カレンダーの赤い数字が目に入る。あと四日。 四日後には、こんな生活とも完全に縁が切れる。 待たされて苛立ちが募るころになって、ようやく二人はのろのろと部屋から出てきた。 亜美は甲斐甲斐しくお湯を用意し、自分の手で明人の顔を洗ってやる。 昔の俺は本当に目が曇っていた。結婚さえすれば、彼女も自分に同じことをしてくれると、本気で信じていたんだから。 ぼんやりしていると、亜美がぎこちなく俺の前に来る。手には指輪。 「山田さんが言ってたの。今は結婚すると指輪をつけるのが流行りなんだって。あなたに買ったの」 俺は受け取らない。前の人生には、こんなもの存在しなかった。 それを見た明人がすぐに顔をしかめる。「すごくいいね。俺も欲しい」 俺はあっさり譲る。「じゃあ、やるよ」 亜美の顔色が一気に曇る。「ふざけないで。これは私たちの結婚指輪よ」 明人は指輪をひったくり、自分の指にはめて見せ、亜美に向かって振る。 「亜美、似合う？」 亜美は彼を見つめ、目いっぱいの甘さを浮かべてうなずく。 それから気まずそうに俺の方を見て、小さな声で言う。「今度……今度また買ってあげるから」 俺はどうでもよさそうにうなずく。 彼女の約束なんて、いくつ聞いてきたか分からない。守られたことなど、一度もない。 スタジオに着くと、先に明人が撮影を始める。しかも二人での写真まで何枚も撮っている。 ようやく俺と亜美の番になる。カメラマンがカメラを構えた瞬間、気まずそうに手を下ろした。 「すみません、電池が切れてしまって」 内心では思わずほくそ笑むが、表情には出さない。 「そうか。じゃあ仕方ない」 スタジオを出ると、亜美はポケットから一枚の切符を取り出し、俺に差し出す。 四日後、Q市行きの自由席の切符だ。 「あなたを置いていくつもりじゃないの。先に行って落ち着いたら、Q市で待ってる」 ここからQ市までは気の遠くなるような長旅。座席も保証されないまま行けると本気で思っているのか。 それに、同行する枠は一つしかない。俺が行ったとして、どこに住めばいい。 だが今聞いたところで、まともな答えは返ってこない。 俺が切符を受け取ると、亜美は明らかにほっとした様子を見せる。 「たとえここに住めなくても、あなたは私の唯一の夫よ。 これからはちゃんと大事にする。安心して、明人は弟として見てるだけ」 俺の表情がわずかに揺らぐ。こんなふうに柔らかい言葉を、彼女が口にしたことがあっただろうか。 そのとき、曲がり角から一台の車が飛び出し、まっすぐこちらへ突っ込んでくる。 亜美は明人の手を引いて、とっさに身をかわす。 混乱の中、誰かに押された。 視界の中で車がまっすぐ俺に向かってくる。体は恐怖で固まり、動けない。 急ハンドルを切った車が俺をはね、そのまま引きずる。 激痛で目の前が暗くなり、冷や汗が噴き出す。 運転手が慌てて車から飛び降り、しどろもどろに声をかけてくる。 「大丈夫か、君。怪我はないか？」 周囲に人が集まり、ざわめきが広がる。 俺はその人だかりの向こうを見つめる。視線の先には亜美。 彼女は明人を支え、必死に慰めて、こちらの様子にはまるで気づいていない。 いや、気づいているのかもしれない。それでも、どうでもいいだけだ。 第5話 俺は痛々しく笑う。胸の奥に残っていた最後の迷いが、きれいに消えた。 なるほど。これが彼女の言う、これからは大事にする、というやつか。 運転手に病院まで運ばれ、一通り検査を受ける。幸い、外傷と内臓の軽いずれ程度で済んだ。 ベッドに横たわると、全身が痛むのに、心だけが妙に静かだ。 夜も更けたころ、亜美が疲れきった顔で病室に入ってくる。 俺が目を開けているのを見ると、一瞬だけ慌てた表情を浮かべる。 「哲也、どう？少しは楽になった？」 俺は冷たい目で彼女を見つめるだけで、何も答えない。 彼女は手をもじもじさせながら、落ち着かない様子で言い訳を始める。 「明人がちょっと驚きすぎてて、ずっとそばについてたの。それで……」 俺の視線に耐えきれず、彼女は気まずそうに口を閉ざす。 「哲也、聞いて。当時は本当に緊急で、明人がすぐそばにいて、反射的に……」 言葉を探すように間を置き、続ける。「あなたがはねられるなんて思わなかった」 俺はその言葉を遮る。「いつQ市に行くつもりだ」 彼女は慎重に答える。「明日出る」 「そうか。もう休む。帰ってくれ」 目を閉じ、そのまま話を終わらせる。 彼女はまだ何か言いたげだったが、結局は空気を読んで立ち去った。 翌日、養母がやって来る。 保温容器を手に、にこやかな笑顔を浮かべている。「哲也、亜美に頼まれて看病に来たのよ。具合はどう？」 「だいぶいい。ありがとう」 彼女はスープをよそいながら、あれこれと話し続ける。 「亜美ったら、そそっかしくてね。明人の面倒、ちゃんと見られるのかしら……」 言いかけて、何かに気づいたように口をつぐむ。 「亜美と結婚するのは、明人だ」 彼女は一瞬固まり、しばらくしてようやく言葉を返す。「え……何を言ってるの？」 「提出した婚姻届は、明人の名前で書いてある」 驚愕の表情が、やがて歓喜に変わる。 「哲也、なんていい子なの！やっぱりあなたが一番分かってる」 興奮した様子で俺の手を握る。「ありがとう。本当にありがとう。二人のことを思ってくれたのね」 俺は淡く笑うだけで、何も言わない。 思ってやったわけじゃない。自分のためにやっただけだ。 もともと彼女は明人を気に入っていた。 前の人生でどれだけ尽くしても、最期にはすべての遺産をあいつに渡した。 「このこと、まだ亜美と明人には言わないでほしい」 彼女は満面の笑みでうなずく。「分かってる、分かってるわ！ それで……これからどうするの？」 「数日したら、俺も出る」 行き先はあえて言わない。彼女はさらに聞きたそうだったが、頭の中はもうあの二人の結婚のことでいっぱいだ。 俺は目を閉じ、眠ったふりをする。 退院の日、誰にも知らせなかった。 出発前に、亜美へ一通の手紙を書く。 【亜美。この手紙を読むころ、俺は南へ向かう列車の中にいる。君がずっと明人を好きだったのは分かってる。だから二人を応援する。俺たちの縁はここまでだ。幸せになれ】 手紙とQ市行きの切符、そして婚姻届受理証明書を一緒に封筒に入れ、Q市の住所へ送る。 スーツケースを引き、俺はそのまま駅へ向かった。