億万長者の夫に、私は別れを告げた

夫の久我直哉（くが なおや）と結婚して八年。私たちは、周囲から誰もが認める理想の夫婦だと言われていた。 けれど、彼の会社が上場セレモニーを迎えたその日、私、宮沢花音（みやざわ かのん）は離婚協議書を差し出した。 祝賀パーティーの席で、彼は私を人気のない隅へ引っ張っていき、真っ赤に充血した目で私の手首をつかんだ。「俺たちは一緒に、いちばん苦しい時期を乗り越えてきたんだ。ようやくここまで来たのに、どうしてこんな時に何もかも捨てようとする？」 私は静かに手を引き抜き、自分の決意を告げた。「それと、私は何も受け取らずに出ていく」 直哉はかすれた声で折れるように言った。「本当にもう俺を愛していないなら、行かせてやる。だが、この会社をここまで大きくできたのは、君のおかげでもある。財産は半分、君が受け取るべきだ」 けれど私はただ首を横に振り、一語一語、はっきりと告げた。「一円たりとも要らない」 その瞬間、彼でさえ、まるで正気を疑うような目で私を見た。 噂が広まると、私は親戚や友人たちの間で愚か者扱いされるようになり、中には、きっと私が浮気したのだと言う人までいた。 両親はどれだけ説得しても私が聞き入れないため、怒りで震えていた。 親友でさえ、泣きながら、自分を粗末にしないでと私を止めた。 直哉は今にも崩れ落ちそうだった。彼は私の肩をつかみ、必死に懇願した。「いったいどうしてなんだ？君は何が欲しい？言ってくれさえすれば、何だって渡す！」 私は、上場を成功させたことで晴れやかに輝いている彼の顔を見つめ、静かに言った。 「そのうち分かるわ」 第1話 夫の久我直哉（くが なおや）と結婚して八年。私たちは、周囲から誰もが認める理想の夫婦だと言われていた。 けれど、彼の会社が上場セレモニーを迎えたその日、私、宮沢花音（みやざわ かのん）は離婚協議書を差し出した。 祝賀パーティーの席で、彼は私を人気のない隅へ引っ張っていき、真っ赤に充血した目で私の手首をつかんだ。「俺たちは一緒に、いちばん苦しい時期を乗り越えてきたんだ。ようやくここまで来たのに、どうしてこんな時に何もかも捨てようとする？」 私は静かに手を引き抜き、自分の決意を告げた。「それと、私は何も受け取らずに出ていく」 直哉はかすれた声で折れるように言った。「本当にもう俺を愛していないなら、行かせてやる。だが、この会社をここまで大きくできたのは、君のおかげでもある。財産は半分、君が受け取るべきだ」 けれど私はただ首を横に振り、一語一語、はっきりと告げた。「一円たりとも要らない」 その瞬間、彼でさえ、まるで正気を疑うような目で私を見た。 噂が広まると、私は親戚や友人たちの間で愚か者扱いされるようになり、中には、きっと私が浮気したのだと言う人までいた。 両親はどれだけ説得しても私が聞き入れないため、怒りで震えていた。 親友でさえ、泣きながら、自分を粗末にしないでと私を止めた。 直哉は今にも崩れ落ちそうだった。彼は私の肩をつかみ、必死に懇願した。「いったいどうしてなんだ？君は何が欲しい？言ってくれさえすれば、何だって渡す！」 私は、上場を成功させたことで晴れやかに輝いている彼の顔を見つめ、静かに言った。 「そのうち分かるわ」 離婚のニュースは、翌日には経済ニュースのトップを飾った。 見出しはひどく目に刺さった。 【創業者夫婦、困難は共にできても富は分かち合えず――億万長者・久我直哉氏、下積み時代を支えた妻に捨てられる】 私は一夜にして、誰もが羨む久我夫人から、頭のおかしい元妻になった。 両親の電話は鳴りやまず、最後には電源を切らざるを得なかった。 二人は私が借りている古びたアパートに押しかけてきた。母は私の鼻先を指さし、怒りで全身を震わせていた。 「花音、あなた本当にどうかしてるんじゃないの？直哉さんが何をしたっていうの？あの人をそこまで傷つけて、うちの面目まで丸潰れにするなんて！」 父は一言も発せず、ただ失望した目で私を見ていた。その視線は刃物よりも鋭かった。 私は黙って二人にお茶を出した。「お父さん、お母さん。これは私の問題よ」 「あなたの問題？ここまで育ててきた親に、関係ないわけがないでしょう！」母は差し出した湯飲みを払いのけた。熱いお茶が私の手にかかり、肌がたちまち赤くなった。 私は声を上げず、黙ってティッシュを一枚引き抜き、拭った。 インターホンが鳴った。親友の水瀬莉子（みなせ りこ）が、両手いっぱいに栄養食品を抱えて入ってきて、私の手の赤い痕を見るなり、小さく悲鳴を上げた。 「花音、どうしてそんなに不注意なの！」 彼女は慌てふためきながら火傷の薬を探し、その一方で両親に言った。「おじさん、おばさん、花音を責めないでください。きっと一時的に思い詰めているだけなんです」 それから彼女は私に向き直り、目を赤くした。「花音、久我社長、もう気が狂いそうなくらい焦ってるの。あちこちあなたを捜して、昨夜は会社で一睡もせずに待っていたんだって。あなたが戻ってくれるなら、何でもあなたの言う通りにするって」 私は彼女に握られていた手を引き抜いた。「戻らないわ」 莉子の涙がこぼれ落ちた。「どうして？あなたたち、八年も一緒に頑張ってきたじゃない。何もないところからここまで来て、みんなが二人を羨んでいたのに、どうしてそんな簡単に手放せるわけ？」 そう。誰もが、私が悪いと思っている。 本来なら私をいちばん理解してくれるはずの親友でさえ。 その夜、直哉は私の居場所を突き止めた。 ニュースで見る彼より、ずっとやつれていた。顎には青い無精ひげが浮かび、高価なスーツもくしゃくしゃだった。 彼は私の好きな店の料理を提げて、玄関先に立っていた。その声は、どこかかすれていた。 「花音、開けてくれないか。話をしよう」 私はドアを開けず、ドア越しに言った。「話すことなんてないわ。協議書に早くサインして」 「サインなんかしない！」彼は扉の向こうで低く怒鳴った。「離婚には同意しない！理由を教えてくれ。俺の何がいけなかったんだ？」 彼の声には涙が滲んでいた。「昔、安アパートで暮らしていた頃を忘れたのか？お金ができたら、世界一いいネクタイを俺に買ってくれるって言ったじゃないか。全部、忘れたのか？」 私は冷たいドアにもたれ、目を閉じた。 あの記憶を、忘れられるはずがない。 忘れていないからこそ、私は離れなければならなかった。 私がいつまでも黙っていると、彼はドアを叩き始めた。ドンドンと音が響き、近所の住人たちが次々に顔をのぞかせた。 私はようやくドアを開け、冷ややかに彼を見据えた。「直哉、これ以上みっともない真似はしないで」 彼は真っ赤な目で私の手首をつかんだ。その力は、骨を砕かれそうなほど強かった。 「家に帰ろう」 私は彼の手を振りほどき、一枚のキャッシュカードを彼に投げつけた。 「今の私に引き出せるのは、これで全部。暗証番号はあなたの誕生日よ。これで、あなたに返すものはもう何もないわ」 そう言い終えると、私は彼の目の前でハサミを取り出し、自分名義のクレジットカードを一枚ずつ、すべて切り刻んだ。 破片が床一面に散らばり、彼と私に残されていた最後のつながりも断ち切った。 直哉は呆然と立ち尽くした。瞳に浮かぶ苦痛は、今にもあふれ出しそうだった。 私はドアを閉め、彼の問いかけも苦しみも、すべて外に置き去りにした。 第2話 収入源を失うと、私の生活はあっという間に苦しくなった。 貯金を食いつぶして暮らしていくわけにはいかない。自分で稼がなければならなかった。 けれど私は、あまりにも長く社会から離れていた。この数年はずっと、直哉を支える側に回っていて、家のことを切り盛りする以外、人に示せるような技能はほとんどなかった。 まして今では、世間ではもう、私は「あの恩知らずの久我夫人」として見られていた。 仕事を探しに行っても、採用担当者は私の名前を見るなり、軽蔑の色を浮かべた。 「久我夫人、お金にお困りなんですか？久我社長からのお小遣いが足りないのか、それとも社会勉強にでもいらしたんですか？」 棘のある言葉に、私はその場から消えてしまいたくなった。 十数か所を回ったけれど、私を雇ってくれるところは一つもなかった。 最後に、裏通りの小さな定食屋で皿洗いの仕事を見つけた。 女将はニュースを見ない人で、ただ人手が足りないからと、翌日から来るように言ってくれた。 油でべたついた食器が山のように積まれ、洗剤に浸かった両手は赤く腫れて、ひりひりと痛んだ。 一日が終わる頃には、腰も伸ばせないほどだった。 それでも、心の中はこれまでになく落ち着いていた。 三日目、莉子がそこへやって来た。 彼女は上品なシャネルのスーツに身を包み、ハイヒールを鳴らしていた。その姿は、油汚れにまみれた厨房とはあまりにも不釣り合いだった。 彼女は鼻をつまみ、嫌悪を隠そうともせずに私を見た。 「花音、いったい何がしたいの？こんなところで皿洗い？久我社長が世間の笑いものになってもいいっていうの？」 私は手元の作業を止めなかった。「自分の手で稼いでいるだけよ。恥ずかしいことじゃないわ」 「恥ずかしくない？」彼女は声を荒げると、バッグから札束を取り出し、流し台に叩きつけた。「お金がないんでしょう？私が出すから、こんなところで恥をさらすのはやめて！」 濡れた紙幣は油で汚れ、みじめに水面に浮かんでいた。 私は手を止め、顔を上げて彼女を見た。 「莉子、私たち、長年の友達でしょう。私をそんなふうに見ていたの？」 私に見つめられ、彼女は一瞬だけ気まずそうな顔をした。けれどすぐに、開き直ったように胸を張った。 「私がどう思っているかなんて、今はどうでもいいの！問題は、世間があなたをどう見るか、久我社長をどう見るかでしょう！ 久我社長はあなたのために、ヨーロッパの取引先との大事な会議までキャンセルして、必死にあなたを捜しているのよ。それなのにあなたは、こんなところで自分から惨めな姿をさらして……何を考えているの？」 騒ぎを聞きつけて、女将がやって来た。この光景を見るなり、眉をひそめた。 莉子は私を指さし、女将に言った。「この人が誰か知っていますか？夫は大企業の社長、久我直哉なんです！わざとこんなところで働いて騒ぎにして、夫に心配してもらおうとしているだけなんですよ！」 女将の顔色が変わり、私を見る目にも戸惑いが混じった。 私は流し台から紙幣を拾い上げ、莉子の足元へ投げ捨てた。 「私のことに、口を出さないで」 「ええ、もう知らない！」莉子は怒りで震えていた。「花音、後悔しないことね！いつか泣きながら久我社長のところへ戻って、許してほしいってすがることになるんだから！」 そう言い捨てると、彼女はハイヒールを鳴らして出ていった。 女将は困ったようにため息をついた。「悪いけど、今日はもう上がってくれる？うちは小さな店だから、これ以上騒ぎになると困るのよ」 私はその場で仕事を失った。 一日半だけ働いた分のわずかな給料を手に、私は街を歩いた。 夜風は冷たく、目の奥がしみるようだった。 私は顔を上げ、遠くで明かりを灯す大きなオフィスビルを見た。あれは直哉の会社だった。 かつて、私もあの最上階に立ち、彼と一緒にこの街の夜景を見下ろしたことがある。 彼はこう言った。「花音、いつかこの街のどこかに、俺たちの帰る場所を作ろう」と。 街は今も、あの頃と変わらずきらめいている。 けれど、帰る家はもうなかった。 第3話 たった一つの仕事を失い、私は家賃すら払えなくなりかけていた。 大家は意地の悪い中年女性で、家賃の支払いが二日遅れただけで、玄関先に立ちはだかって怒鳴りつけてきた。 「金がないなら出ていきな！知らないとでも思ってるの？あんた、金持ちの旦那に捨てられたみじめな女房だろう！可哀想ぶってんじゃないよ！」 私の荷物は廊下に放り出された。 スーツケースを持ったまま、私は途方に暮れて街角に立ち尽くした。行くあてなど、どこにもなかった。 実家には帰れない。両親はまだ怒っているし、これ以上心配をかけたくなかった。 莉子のところへ行って、自分から恥をさらすつもりもなかった。 私は公園のベンチで一晩を明かした。 翌日から、私は生きるために、街を歩き回って換金できそうな不用品を集めるようになった。 以前の私は、ごみの出し方ひとつ満足に分かっていなかった。 それなのに今では、集積所の隅に置かれたものの中から、引き取ってもらえそうなものを見分けられるようになっていた。 私は髪を短く切り、顔に泥と灰を塗り、帽子とマスクを身につけた。誰かに気づかれるのが怖かった。 ところが、高級住宅街の近くにある集積所でゴミ箱を漁ってた時、見覚えのあるベントレーが私の目の前に止まった。 窓が下がり、そこにいたのは直哉だった。 彼は車から飛び出してくると、私が抱えていた袋を乱暴に奪い取り、そのまま地面に投げ捨てた。 「花音！いつまでこんなことを続けるつもりだ！」 彼は私の肩をつかみ、強く揺さぶった。「金がないのか？いくら欲しいんだ、俺が出す！どうしてこんなやり方で俺を苦しめて、自分まで苦しめるんだ！」 激しく揺さぶられて目まいがし、胃の中がひっくり返るようだった。 私は彼を押しのけ、壁に手をついてえずいた。 彼は慌てて、私の背中をさすった。 「花音、どうした？具合が悪いのか？病院へ行こう」 私は彼の手を避け、かすれた声で言った。「優しいふりなんてしないで」 「ふりなんかじゃない！」彼は押し殺した声で叫んだ。「俺は君の夫だ。君を愛してる。こんな姿の君を、黙って見ていられるわけがないだろう！」 そう言うと、彼は突然、膝から力が抜けたように、その場に膝をついた。 ビジネスの世界で誰にも屈せず、決して頭を下げなかった男が、今は汚れた路上に膝をつき、充血した目で私を見上げていた。瞳の縁には涙が滲んでいる。 「花音、頼む。帰ってきてくれ。あの頃の苦しさだって、俺たちは一緒に乗り越えてきたじゃないか。ようやくここまで来たのに、どうしていらないなんて言うんだ？理由を聞かせてくれ。言ってくれれば、俺は何だって直す」 周囲では、足を止めた通行人たちが、こちらをちらちら見ながらひそひそと囁き合っていた。 私は彼を見下ろしたまま、不思議なほど心が冷えていくのを感じていた。 好きなだけ演じればいい。 どれほど一途な夫を装っても、私の心にはもう届かない。 むしろ、その顔を見るたびに、憎しみだけが増していく。 私は一言ずつ、はっきりと告げた。「直哉、あなたが気持ち悪いの」 彼の体がびくりとこわばり、瞳から一瞬で光が消えた。 彼は立ち上がると、足元をふらつかせながら二歩ほど後ずさった。まるで初めて見る相手のように、呆然と私を見つめていた。 私はもう彼を見なかった。地面に落ちた袋を拾い上げ、そのまま背を向けて歩き出した。 「気持ち悪い」という言葉は、私たちの間にかろうじて残っていた最後の温もりまで、容赦なく断ち切ったようだった。 彼は抜け殻のように去っていった。何億円もするベントレーは、危なっかしい動きで遠ざかっていった。 私は振り返らなかった。袋を抱え直し、路地裏の暗がりへ歩いていった。 少しは胸がすくと思っていた。 けれど実際には、胸の奥をぽっかりくり抜かれたようで、そこへ冷たい風だけが吹き込んでくるようだった。 かさぶたになった傷を自分の手で剥がせば、一番痛むのは、結局自分なのだ。 それからの日々は、思っていた以上に過酷だった。 秋雨が続き、街は一気に冷え込んだ。 行くあてのない私は、高架下で身を丸め、拾ってきた新聞紙やビニールで、どうにか雨風をしのいだ。 湿った冷気は容赦なく入り込み、骨の奥まで染みてくる。 体力は日に日に落ちていき、不用品を集めることさえ思うようにできなくなった。何度も目の前が暗くなり、その場に倒れそうになった。 不幸は、重なる時には容赦なく重なる。 高架下で夜を越しているのは、私一人ではなかった。 そこにいた数人の男たちは、私が女で、しかも弱っていると分かると、嫌な目を向けてくるようになった。 ある夜、私が朦朧としたまま眠っている隙に、彼らは私が何日もかけて集めた、売れば三千円ほどになるはずのものを奪っていった。 私は必死に取り返そうとした。けれど、そのうちの一人に強く突き飛ばされ、額をコンクリートに打ちつけた。 額から、熱いものが流れ出した。 私は冷たい地面に倒れたまま、彼らの笑い声が遠ざかっていくのを聞いていた。 雨と血と涙が混ざり、視界が滲んでいく。 それでも、引き返すわけにはいかなかった。 絶対に。 私は震える手で額に触れた。そこはすぐに、大きく腫れ上がっていた。 体はますます冷えきり、意識も少しずつ遠のいていった。 第4話 この冷たい雨の夜に、誰にも知られないまま死んでいくのかもしれない。 そう思った時、遠くから慌ただしい足音が近づいてきた。 私は力を振り絞って目を開けた。清掃員の制服を着た年配の女性が、傘を差してこちらへ走ってくる。 私の血まみれの顔を見るなり、女性はぎょっと目を見開き、荒れてはいるけれど温かい手で、すぐに私を抱き起こしてくれた。「ちょっと、あんた大丈夫？ひどい血じゃないの！」 その人は私の体を支えながら、近くにある清掃員用の小さな休憩所まで連れていってくれた。きれいなタオルで顔を拭き、湯気の立つ白湯を一杯、私の手に握らせてくれる。 温かいものが喉を通って、身体の奥へゆっくり広がっていった。凍りついていた指先に、ようやく感覚が戻ってきた。 見ず知らずの私にここまでしてくれるその人を見ていると、こらえていた涙が一気にあふれ出した。 「ありがとうございます……」 かすれた声でそう言うのが精いっぱいだった。 女性は大きくため息をついた。「まったく、ひどいことをする人がいるもんだね。誰にこんなことされたの？」 促されるまま、私は襲われて持ち物を奪われたことを、ところどころ濁しながら話した。 聞き終えると、女性は本気で腹を立て、それからロッカーを開けて、まだ温かい肉まんを取り出した。 「ほら、食べなさい。そんな顔色じゃ、何も食べてないんでしょう」 私はその肉まんを両手で包み込んだ。 直哉のもとを離れてから口にした食べ物の中で、それは一番温かかった。 夢中で食べ終えると、ようやく自分がまだ生きているのだと実感した。 佐藤――清掃員のその女性は、私が少し落ち着いたのを見届けると、帰り支度を始めた。 私は忙しく動く背中を見つめ、思い切って声をかけた。「あの……ここって、人手は足りていますか？私、何でもします。汚い仕事でも、きつい仕事でも平気です」 佐藤は私をじっと見て、困ったようにため息をついた。 「ここはただの休憩所だからね。私が人を雇えるわけじゃないんだよ。ただ、担当区域の公衆トイレの清掃なら、臨時で一人足りてないって聞いてる。給料は安いし、楽な仕事じゃない。若いあんたにはきついと思うよ……」 私はすぐに首を横に振った。「できます。お願いします。聞くだけでもいいので、紹介してもらえませんか。私、本当に仕事が必要なんです」 必死だった私の顔を見て、佐藤はしばらく黙っていた。 そして最後には、現場責任者に会わせてくれることになった。 現場責任者は、愛想のない中年の男性だった。佐藤の説明を聞きながら、私を上から下まで何度も眺め、眉間に深いしわを寄せた。 それでも、人手が足りないのは本当だった。こんな雨続きの寒い時期に、進んでやりたがる人など多くない。 彼は仕事内容と、日当4000円について簡単に説明し、翌日から試しに来るようにと言った。 私は何度も頭を下げて佐藤を見送った。その夜は、清掃員休憩所の隅でどうにか眠らせてもらった。 粗末な場所ではあったけれど、少なくとも屋根があった。冷たい雨と骨にしみる風をしのげるだけで、十分だった。 翌日から、私は古い団地のそばにある公衆トイレを担当することになった。 中にこもった臭いは、最初のうちは息をするだけで吐き気がした。それでも私は歯を食いしばり、床のタイルや便器を何度もこすった。 この数日で身にまとわりついた不運も屈辱も、汚れと一緒に洗い流してしまいたかった。 仕事はきつかった。 それでも、一日の終わりには4000円の現金を受け取ることができた。 私はそのお金を一枚ずつ丁寧に伸ばし、ビニール袋に入れて、肌身離さず持ち歩いた。 それは私の希望だった。 もう一度立ち上がるための、最初の足がかりだった。 そうして私は、この街の片隅で、誰にも気づかれないように新しい生活を始めた。 直哉の世界から、私はもう完全に姿を消したのだと思っていた。 けれど彼の影響は、思いもよらない形で、また私に及んできた。 その日、仕事を終えて帰る途中、家電量販店の前を通りかかった。店先のテレビでは、話題のトーク番組が流れていた。 画面の中で、莉子はきれいに化粧をし、カメラの前で涙を流していた。 司会者が気遣うようにティッシュを差し出すと、莉子は声を詰まらせながら言った。 「本当に、花音が心配なんです。彼女は私のいちばん大切な友人です。あれから……久我社長に離婚を切り出してから、まるで別人みたいになってしまって。カードも使わなくなって、誰とも連絡を取ろうとしないんです。 久我社長も彼女を必死に捜していて、仕事どころではなく、すっかり痩せてしまって……怖いんです。彼女が思い詰めて、取り返しのつかないことをしてしまうんじゃないかって。 昔の花音は、こんな人じゃありませんでした。私たちは皆、彼女が精神的にかなり追い詰められているんじゃないかと心配しています……」 言葉だけを聞けば、そこには友情と心配しかないように思えた。 けれどその一つ一つが、私をまともな判断のできない女に仕立て上げ、直哉を、妻を思って憔悴する一途な夫に見せていた。 通りかかった人たちが、次々に足を止めた。テレビに映る莉子と直哉の写真を見ながら、私を責め、直哉に同情する言葉を口にしていた。 「あの奥さん、本当におかしいんじゃない？あんな旦那さんを捨てるなんて」 「メンタルやられてるんだろうね。早く見つけて、病院に連れていったほうがいいよ」 冷たい言葉が、針のように耳に刺さった。 私は人垣の外に立ち、画面の中で涙に濡れる、かつての親友の顔を見つめていた。 ポケットの中には、くしゃくしゃになった数万円の紙幣がある。 私はそれを強く握りしめた。 彼らに完全に壊される前に、どうしても手に入れなければならないものがあった。 時間が過ぎ、食費を切り詰め、倒れそうになりながら働き続けて、私はようやく15万円を貯めた。 大企業の社長を相手に離婚を争うには、あまりにも心細い金額だった。 それでも、最低限の法律相談料を払うには、どうにか足りるはずだった。