椿の咲く日に、私は消えた

七年前に死んだはずだった、夫・渡辺颯太（わたなべ そうた）のかつての婚約者、富田椿（とみた つばき）が突然戻ってきた。 私、渡辺千早（わたなべ ちはや）が渡辺家の本宅を訪ねたとき、二人はちょうど結婚式の相談をしているところだった。 椿は颯太の腕に寄り添い、人の輪の向こうにいた私を指さした。 「颯太、あちらの方は？」 颯太は迷いなく答えた。 「式の司会を頼んだ人だ」 私は胸を押さえた。心臓の発作が近いのだと、ぼんやり分かった。 問い詰める暇もなく、私はボディガードにリビングから連れ出された。 部屋の中からは楽しげな笑い声が聞こえてくる。けれど私は手足が冷たくなり、痛みで息をすることさえつらかった。 二時間後、颯太はどこか晴れ晴れとした顔で出てきた。けれど私の様子を見るなり表情を変え、すぐにコートで私を包み込んだ。 「椿は何も覚えていないんだ。ただ、俺が婚約者だったことだけは覚えている。 医者にも言われた。今の椿には、少しの刺激も危ないって。結婚式は本気じゃない。あいつを落ち着かせるために合わせているだけだ。俺が愛しているのは、今も昔もお前だけだ」 私はもう耐えきれず、その場に崩れ落ちた。 颯太は慌てて私を抱き上げ、車へ運んだ。その声は、はっきり震えていた。 「千早、大丈夫だ。怖がるな。適合する心臓はもう用意してある。俺が絶対にお前を助ける。 今すぐ、いちばんいい病院へ連れていく」 けれど私を助手席に乗せた直後、颯太の前に、涙を浮かべた椿が現れた。 「颯太、私を置いていくの？」 その一言で、颯太は決めてしまった。 彼は私の手をほどき、車のドアを閉めた。 それから颯太は、一度も姿を見せなかった。 届いたのは、メッセージだけだった。 【よかった、千早。手術、成功したんだな】 【椿は今、少しの刺激にも耐えられない。三か月だけ、姿を消してくれないか。三か月経ったら、必ずお前のところに戻る。もう二度と離れない】 その約束だけが、やけに鮮やかだった。 けれど颯太は知らなかった。 手術は、成功してなどいなかった。 三か月は長すぎる。 私はもう、そこまで生きられない。 第1話 七年前に死んだはずだった、夫・渡辺颯太（わたなべ そうた）のかつての婚約者、富田椿（とみた つばき）が突然戻ってきた。 私、渡辺千早（わたなべ ちはや）が渡辺家の本宅を訪ねたとき、二人はちょうど結婚式の相談をしているところだった。 椿は颯太の腕に寄り添い、人の輪の向こうにいた私を指さした。 「颯太、あちらの方は？」 颯太は迷いなく答えた。 「式の司会を頼んだ人だ」 私は胸を押さえた。心臓の発作が近いのだと、ぼんやり分かった。 問い詰める暇もなく、私はボディガードにリビングから連れ出された。 部屋の中からは楽しげな笑い声が聞こえてくる。けれど私は手足が冷たくなり、痛みで息をすることさえつらかった。 二時間後、颯太はどこか晴れ晴れとした顔で出てきた。けれど私の様子を見るなり表情を変え、すぐにコートで私を包み込んだ。 「椿は何も覚えていないんだ。ただ、俺が婚約者だったことだけは覚えている。 医者にも言われた。今の椿には、少しの刺激も危ないって。結婚式は本気じゃない。あいつを落ち着かせるために合わせているだけだ。俺が愛しているのは、今も昔もお前だけだ」 私はもう耐えきれず、その場に崩れ落ちた。 颯太は慌てて私を抱き上げ、車へ運んだ。その声は、はっきり震えていた。 「千早、大丈夫だ。怖がるな。適合する心臓はもう用意してある。俺が絶対にお前を助ける。 今すぐ、いちばんいい病院へ連れていく」 けれど私を助手席に乗せた直後、颯太の前に、涙を浮かべた椿が現れた。 「颯太、私を置いていくの？」 その一言で、颯太は決めてしまった。 彼は私の手をほどき、車のドアを閉めた。 それから颯太は、一度も姿を見せなかった。 届いたのは、メッセージだけだった。 【よかった、千早。手術、成功したんだな】 【椿は今、少しの刺激にも耐えられない。三か月だけ、姿を消してくれないか。三か月経ったら、必ずお前のところに戻る。もう二度と離れない】 その約束だけが、やけに鮮やかだった。 けれど颯太は知らなかった。 手術は、成功してなどいなかった。 三か月は長すぎる。 私はもう、そこまで生きられない。 …… 颯太は、めったにインスタを更新しない人だった。 その彼の投稿が、私のタイムラインに次々と流れてくるようになった。 颯太と椿は、写真の中で、おしゃれなカフェや雰囲気のある通り、ケーキ屋、ハンドメイド体験工房を楽しそうに巡っていた。 普段は無口で、自分の気持ちなどほとんど表に出さない人なのに、投稿された文章には、読んでいるこちらの胸が詰まるほどの想いがにじんでいた。 【恋人同士でやりたい100のこと。前に一度、全部叶えた。でも彼女は忘れてしまったらしい。なら、俺がもう一度、最初から付き合う。失ってから戻ってきてくれた人だから、何より大切にしたい。彼女の願いなら、たとえ命を削ってでも叶える】 それは、私がずっと颯太としたかったことだった。 けれど、私が口にするたびに、颯太は「幼稚だ」と言い、「そんな時間はない」と言って、一度だって付き合ってくれなかった。 嫌がられていたのは、その100のことではない。 私とすることだった。 胸の奥が裂けそうに痛んだ。 震える手で颯太に電話をかけ、ちゃんと問いただそうとした。けれど発信する前に、颯太のほうから着信が入った。 颯太はすぐに言った。 「投稿文も写真も、全部椿が勝手にやったんだ。俺はただ、形だけ合わせてるだけだ。あいつの病状を考えたら、そうするしかなかった。 椿が、誰も非表示にしないでって言うから、お前にも見えるようになっただけだ。お前が傷つくのは分かってる。怒るな、千早。俺が愛してるのはお前だ。昔からずっと」 颯太は、全部嘘だと言った。 けれど、彼の顔に浮かぶ喜びも、椿を見るときの大切そうな眼差しも、あまりにも本物で、隠しようがなかった。 むしろ、何度も愛していると繰り返すその言葉のほうが、ひどく安っぽく聞こえた。 息がうまく吸えなかった。ベッド脇の心電図モニターが、ピッ、ピッと鳴り続けている。裏切りも、恐怖も、病の痛みも、全部が絡みついて、私は崩れ落ちそうだった。 額に汗が浮かび、そのまま流れ落ちて、目尻の涙と混ざった。 私は震える声で言った。 「颯太……胸が、苦しい。心臓が痛いの……」 私は、颯太なら心配してくれると思っていた。 けれど、返ってきたのは気遣いではなく、疑うような声だった。 「どうしてだ。移植はもう終わったはずだろう？」 そう言ったあと、颯太は何かに思い当たったように、すぐさま言い切った。 「千早、具合が悪いふりはやめろ。今は椿に張り合っている場合じゃないだろう」 胸の奥が、すっと冷えていく。 「違う……本当に痛いの。ふりなんかじゃない。お願い、少しだけでいいから来て」 けれど、返ってきたのは椿の声だった。 「ねえ、あなた。こっち来て。お風呂に入ってるんだけど、背中に手が届かないの。手伝って」 颯太の足音がして、電話の向こうの水音が少しずつはっきりしてくる。 私は心臓を押さえた。そうしていないと、この痛みに呑まれてしまいそうだった。 「本当に、手伝いに行くの？ 私は何なの、颯太」 颯太の落ち着いた声には、わずかな苛立ちが混じっていた。 「全部、ただの芝居だ。そんなことで騒ぐな。いい子だから、分かってくれ。3か月のうち、もう3日は過ぎた。あと89日で全部終わる。だから安心して俺を待ってろ」 電話はそこで切れた。 何度かけ直しても、もうつながらなかった。ほどなくして、インスタに新しい投稿が上がった。 ずぶ濡れになった颯太のシャツが腹筋に貼りつき、赤いネイルをした細い指が、その隙間からシャツの中へ入り込み、胸元に置かれていた。 【甘えん坊な彼女に、触り心地がいいと言われた】 息が詰まり、咳が止まらなくなった。しばらくして、喉の奥から強い鉄の味がせり上がり、白い掛け布団に血を吐いた。赤い染みがじわりと広がる。 震える手でそこに触れようとした。けれど、視界はみるみるぼやけていき、私はそのまま意識を失った。 第2話 どれくらい眠っていたのだろう。 目を覚ますと、主治医の緒方賢一郎（おがた けんいちろう）が重い表情で私を見ていた。 「これ以上、心に強い負担をかけないようにしてください。手術はうまくいっています。ただ、術後の体はまだとても不安定です。 今日のように感情が大きく揺れると、軽くても吐血や失神を起こします。最悪の場合、命に関わることもあります」 私は天井だけを見つめ、胸の奥にこみ上げるものを必死に押し込めた。 耳元では、颯太からのメッセージ通知が次々と鳴っていた。 けれど、もう読む気力もなかった。 私は家政婦の中田栄子（なかた えいこ）に、代わりに読んでもらった。 栄子は気まずそうに小さく咳払いをしてから、おそるおそる読み上げた。 「椿は今日、少し調子がよくなった。医者にも、俺がそばにいることが一番の薬だと言われた。このまま付き添っていれば、きっとすぐによくなる。椿が少しずつ元気になっていくのを見ていると、本当に嬉しい。 椿は、自分と同じ名前の花が好きなんだ。ここ数日、雪が降っているだろう。すごく喜んでいる」 そこまで読むと、栄子は私の顔色をうかがいながら、颯太をかばうように言った。 「奥様、もう一つございます。颯太様が、西町のいちごケーキがおいしかったので、今度奥様にも買って帰ると……。颯太様は、奥様のことも気にかけていらっしゃるのだと思います」 どのメッセージにも、椿がいた。 私は目を閉じた。涙は止められなかった。 私はいちごアレルギーだ。心臓を患っている今、強いアレルギー反応が出れば、それだけで命取りになりかねない。 だから、いちごはずっと避けてきた。 好きだったのは私ではない。椿だった。 胸の奥が苦しくなり、私は下唇を強く噛んだ。 賢一郎は点滴の処置をしながら言った。 「つらそうですね。鎮痛剤を少し増やしておきます。とにかく、気持ちを乱さないようにしてください」 薬が効き始めると、ようやく頭が少しはっきりしてきた。 私は賢一郎にうなずいた。 「分かりました。もう大丈夫です」 それから私は、弁護士にメッセージを送った。 【離婚協議書を作成してください。颯太と離婚します】 もう、あの人に縋る気持ちはどこにも残っていなかった。 颯太のために泣くのも、胸を痛めるのも、これで最後にする。 それから丸十日、私は颯太からの連絡をすべて無視した。 颯太のことを考えずに過ごすようになると、体は驚くほど早く回復し、賢一郎から退院の許可も下りた。 私は以前、心理カウンセリングルームとして使っていた仕事部屋へ移った。 そして私は、颯太に離婚協議書を送った。 すぐに、颯太から何度も電話がかかってきた。 私はそのたびに切った。 三十分ほどして、颯太が仕事部屋のドアを叩いた。 栄子がずっと私のそばで世話をしてくれていたから、颯太がこんなに早く来たことにも、少しも驚かなかった。 私はドアを開けた。 手術のあと、颯太と顔を合わせるのはこれが初めてだった。 颯太はドアの前で立ち止まった。 私の姿を見た瞬間、焦っていた顔から言葉が消えた。 「どうしてそこまで痩せた。中田は何をしていたんだ」 「私が食べられなかっただけ。食欲がなかったの」 私は淡々と言った。 「ここに来て平気なの？ 椿が知ったら、また何をするか分からないでしょう」 颯太は口を開きかけたが、何も言わなかった。 私は背を向け、ソファへ戻る。 ドアを開けて少し話しただけなのに、体から力が抜けていくのが分かった。 もう、立っているだけでもつらい。 颯太がこちらへ手を伸ばす。 頬に触れられる寸前、私は顔をそらした。 「俺は離婚しない」 低く、押し殺したような声だった。 私はソファにもたれたまま、かすれた声で返す。 「好きにすれば。協議で無理なら、調停でも裁判でもするだけだから」 颯太は私の前に片膝をつき、私の手を取った。 「千早、俺と椿は幼なじみなんだ。昔、椿を好きだったことは否定しない。でも今は違う。今の俺にとって、椿は妹みたいな存在なんだ。 七年前、椿は国境なき医師団の一員として海外へ向かった。二年経ったら戻ってきて、俺と結婚する約束だった。なのにある日、突然連絡が取れなくなった。俺は三年間、ずっと探していた。 何度も思ったよ。あのとき俺がもっと早く見つけていれば、椿はあそこまで追い詰められずに済んだんじゃないかって」 颯太はそこで言葉を止めた。 「俺は椿に負い目がある。それは認める。でも、それだけだ。今のあいつを放っておくことはできない。俺がそばにいれば落ち着く。医者にもそう言われた。だから、もう少しだけ分かってくれ、千早」 落ち着いていたはずの心臓が、颯太の声を聞いただけでまた苦しくなった。 目の前がかすんでいく。 颯太は私を抱きしめた。 「俺は離婚しない。絶対に」 強く抱きしめられた途端、胸が詰まり、痛みが一気に増した。 座っていることもできず、私はその場で体を丸めた。 颯太の声が慌てた。 「千早、どうした？」 第3話 私はテーブルに手を伸ばし、賢一郎に処方されていた薬を取って舌の下に入れた。けれど今度は少しも効かず、苦しさだけが増していく。 手足の先がみるみる冷たくなり、胸が詰まって、息が続かない。もう返事をする力もなかった。 颯太は私を抱き起こした。 「もう落ち着いたんじゃなかったのか。どうしてここまで悪くなる」 そう言って、賢一郎に電話をかける。 「千早がひどく苦しんでる。何が起きてるんだ」 しばらくして、受話口から賢一郎の声が漏れた。 「容体は落ち着いていたはずです。そこまで苦しむ理由はありません。……演技でもしているのでなければ」 颯太は黙り込んだ。 電話を切った直後、颯太のスマホに通知が入る。見えてしまった。椿からのメッセージだった。 颯太は画面を一目見るなり、ためらわず立ち上がった。 「悪い、行く」 「颯太」 私は必死に名前を呼んだ。 聞きたいことは山ほどあった。 どうして、医師の言葉ならすぐ信じるのに、私の言葉は信じてくれないの。 どうして、こんなに苦しんでいる私を前にしても、見ないふりができるの。 どうして、いつも最後には椿を選ぶの。 けれど、どれも声にならなかった。 颯太はもう一度だけ私を見た。 「緒方先生の話、聞こえただろ。これ以上そんなことをしても、意味ない」 それだけ言うと、振り返ることなく出ていった。 その途端、張り詰めていたものが切れた。私はソファの上で体を支えきれず、そのまま床に崩れ落ちる。 涙が出ているのに、口元だけが引きつっていた。痛みで体がこわばり、床の上で何度も身を丸めた。 栄子が慌てて119番に電話し、私は家から一番近い病院へ運ばれた。 薄れていく意識の中で、颯太の姿が見えた。その隣には、椿がいる。 周りの音が遠ざかっていくのに、椿の声だけはやけにはっきり聞こえた。 「ねえ、嬉しい？ 私、妊娠したの。一か月だって。あなた、パパになるのよ」 「……ああ」 たったそれだけで、胸の奥が押し潰された。 もう、耐えられなかった。 目を閉じると、耳に届いていた心拍の音が、そこでぷつりと途切れた。 次に目を開けたとき、私はまだ生きていた。耳元では、機器の音がピッ、ピッと規則正しく鳴っている。 病室を見回しても、颯太の姿はなかった。ベッドのそばにいたのは、栄子と医師だけだった。 頭の中では、現実味のない「あなた、パパになるのよ」という声だけが、何度も繰り返されていた。 私は栄子に尋ねた。 「椿、妊娠しているのよね。中田さんも聞いたんでしょう？ 嘘はつかないで」 栄子は返す言葉に詰まり、やがて小さくうなずいた。 寒気が背筋を這い上がってきた。指先から体温が抜けていくようで、震えを止められない。 妹みたいなものだなんて、全部嘘だった。 医師が眉をひそめた。 「泣いている場合ではありません。他人の妊娠より、今はご自分の心臓のことを考えてください。正直、かなり危ない状態です」 その言葉に、頭の中が真っ白になった。 「危ないって……どういうことですか」 私は震える声で聞き返した。 「手術は成功したって言われました。もう大丈夫だって。なのに、どうしてそんなに悪いんですか」 医師は首を横に振った。 「落ち着いて聞いてください。今ここで取り乱せば、それだけ心臓に負担がかかります」 医師は検査結果と画像を並べ、私に見せた。 「胸に手術痕はあります。ですが、検査を見る限り、心臓移植を受けた形跡は確認できません。 それから、最近かなり強い鎮痛薬を続けて使っていますね。痛みは抑えられていても、心臓そのものへの負担は消えていません。今は、その負担に耐え続けた心臓が、ぎりぎりのところで動いている状態です」 医師はそこで言葉を切り、少し声を落とした。 「この先は、無理な治療よりも、必要最低限の薬で苦痛を抑えることを優先したほうがいいと思います。残された時間で、会いたい人に会っておいてください」 医師の言葉を、私は時間をかけて理解していった。 胸の中にあったものが、すべて冷たく崩れていく。 「私……騙されていたのね」 緒方賢一郎は、颯太が連れてきた医師だった。 あの人は最初から、私に本当のことを言っていなかった。 「颯太も知っていたの？ 手術は成功したって言って、私を安心させて……本当は、もう助からないところまで来ていたの？」 一度は希望を持たせておきながら、最後には何も残さない。 「どうして……どうして、そこまで私を追い詰めるの」 こらえきれなくなった瞬間、喉の奥に鉄の味が広がった。 私は血を吐いた。 栄子が息を呑み、慌てて私の体を支えた。 「奥様、違います。颯太様が奥様に生きていてほしくないなんて、そんなことあるはずがありません。 奥様の心臓を探すために、颯太様は本当にあちこち手を尽くされました。ご自身も適合検査を受けて、もし合うのなら、自分の命を差し出してでも奥様を助けるおつもりでした。 颯太様が、わざと奥様を危ない目に遭わせるはずがありません。きっと、何か事情があるんです」 痛みで体が折れそうだった。 颯太は以前、本当に私を助けようとしてくれていたのかもしれない。 けれど椿が戻ってきて、何もかも変わってしまった。 医師が看護師を呼び、私の体を支えた。 「落ち着いてください。このままでは本当に危険です」 そう言って、医師は私に注射をした。 私は震える手でスマホをつかみ、颯太に電話をかけた。 死ぬならせめて、真実を聞いてからにしたかった。 第4話 けれど、何度かけても電話はつながらなかった。 颯太は、私からの着信を拒否していた。 それでも私はやめられなかった。気づけば、発信履歴には三百回以上の記録が残っていた。出口のない場所で、同じ壁に何度もぶつかっているようだった。 医師が何度も処置をしてくれて、私の状態はようやく少し落ち着いた。 それでも栄子は納得できないように首を振った。 「きっと診断が間違っているんです。奥様がこんなことになるはずありません。まだまだお元気でいられるはずです」 そう言って、栄子は私を別の病院へ連れていった。 三日間、私はいくつもの病院を回り、何人もの医師に診てもらった。けれど、どこへ行っても答えは同じだった。 もう治療の手立てはない。できるだけ安静に過ごせば、次の春を迎えられる可能性はある、と。 目を覚ましたその日、私は颯太にメッセージを送った。 【私の心臓病、治ってなかった。別の病院で、もう何日ももたないかもしれないって言われた】 三日目になって、ようやく返事が来た。 けれどそれは、私の言葉を少しも信じていない内容だった。 【緒方先生は大丈夫だと言っていただろ。千早、もう嘘はやめろ。俺が椿のそばにいるのがつらいんだろう？ それは分かってる。でも勘違いするな。俺が愛してるのはお前だ。椿は妹みたいなものだし、この先も俺の妻は千早だけだ】 颯太は、賢一郎を疑っていなかった。 けれどその賢一郎は、すでに姿を消していた。 この三日間で、私は賢一郎のことを調べられる限り調べた。 賢一郎は、椿の古くからの友人だった。二人は同じ大学に留学していて、賢一郎はその頃から椿に想いを寄せていた。 七年前、椿がどうしても海外の医療支援に行くと言って聞かなかったとき、賢一郎もあとを追うように海を渡った。けれど、ほどなくして一人で帰国し、その後、偶然を装って颯太に近づいた。 当時の颯太は、三年ものあいだ椿を捜し続けていた。無理を重ねて体を壊し、心臓にも負担を抱えるようになった。そのとき主治医になったのが賢一郎で、心理カウンセラーとして関わっていたのが私だった。 【緒方先生に騙されてる。あの人はもう消えたの。あなたは知らなかったのかもしれない。でも、あの人と椿は昔から知り合いだった。何も関係ないなんて嘘よ】 私は三日間で撮った吐血の写真、ほかの病院でもらった三十人以上の医師の診断結果、そして賢一郎の過去が分かる資料を、まとめて颯太に送った。 けれど、颯太から返ってきたのは短い返事だけだった。 【千早、頼むから合成写真なんて送ってくるな。緒方先生は昔からの友人だ。椿とは面識もない。俺はあの人を信じてる。今は椿に張り合うときじゃない】 私は震える指で、もう一度メッセージを送った。 【張り合ってなんかない。全部本当のことを言ってるの。それに椿だって、本当に何も覚えていないとは思えない。あの無邪気な様子も、全部作ってるんじゃないの】 賢一郎一人に、私をここまで追い詰めて、そのまま姿をくらませるだけの度胸と力があるとは思えなかった。 颯太が関わっていないのなら、思い当たるのは椿しかない。 【もういい。椿のことを悪く言うな】 颯太は怒っていた。 【しばらくお前をブロックする。ちゃんと休め。俺がいない間は中田に任せてある。いいか、俺と椿の前には絶対に出てくるな】 私は確かめるように、たった一言だけ送った。 【あなた】 けれど、そのメッセージに既読がつくことはなかった。 颯太は、私を信じなかった。信じたのは椿だった。 それでも私は、何度も何度もメッセージを送り続けた。 【どうして私を信じてくれないの？】 【颯太、あなたはずっと私を騙していたのね】 【もう二度と、あなたなんか愛さない】 【あなたが憎い】 けれど、どれだけ送っても既読はつかなかった。 痛みはもう、我慢でどうにかなるものではなかった。私は手元にあった鎮痛剤を、残らず飲み込んだ。 医師には止められていた。けれど痛かった。本当に、痛くてたまらなかった。 颯太、私の心臓は本当に痛いの。 吐く血はどんどん増え、スマホの画面に赤い雫が落ちた。 その画面には、かつて颯太が送ってきた「一生そばにいる」という言葉が、まだ消えずに残っていた。 雪が世界を覆い、何もかも冷たく閉ざされていく。私は笑った。笑いながら、涙を流した。 ねえ、颯太。 私は三か月後まで生きられない。 この冬の中で、死んでいくの。