記憶を消した私と北の暖かな光

辛い記憶を消すための通電療法・MECTの処置室で、月城影（つきしろ えい）のそばには誰もいなかった。 心から愛する婚約者、神崎蒼真（かんざき そうま）の姿すらない。 医師によって筋弛緩薬が投与され、意識が薄れていく中、影はあの日の夕暮れをぼんやりと回想していた。 三時間も並んで買ったケーキを手に、蒼真を驚かせようと帰宅した彼女が目にしたのは、彼と妹の月城結愛（つきしろ ゆあ）が唇を重ねている光景だった。 二人はきつく抱き合い、互いを貪るように口づけを交わしていた。 手から滑り落ちたケーキが床で無惨に潰れる。影は蒼真の頬を力任せに張り飛ばした。だがその直後、結愛の手によって階段から突き落とされた。 階段を転げ落ちていく最中、影の胸の内にあったのは、どこか「やっぱり」という奇妙な納得感だった。 影の周りにいる人間は皆、最終的には結愛に奪われていくのだ。 第1話 辛い記憶を消すための通電療法・MECTの処置室で、月城影（つきしろ えい）のそばには誰もいなかった。 心から愛する婚約者、神崎蒼真（かんざき そうま）の姿すらない。 医師によって筋弛緩薬が投与され、意識が薄れていく中、影はあの日の夕暮れをぼんやりと回想していた。 三時間も並んで買ったケーキを手に、蒼真を驚かせようと帰宅した彼女が目にしたのは、彼と妹の月城結愛（つきしろ ゆあ）が唇を重ねている光景だった。 二人はきつく抱き合い、互いを貪るように口づけを交わしていた。 手から滑り落ちたケーキが床で無惨に潰れる。影は蒼真の頬を力任せに張り飛ばした。だがその直後、結愛の手によって階段から突き落とされた。 階段を転げ落ちていく最中、影の胸の内にあったのは、どこか「やっぱり」という奇妙な納得感だった。 影の周りにいる人間は皆、最終的には結愛に奪われていくのだ。 結愛は情熱的でおおらかで、まるで小さな太陽のような存在だった。 それに比べて、無口な影はその名の通り、存在感のない影のようだった。 蒼真が結愛を見た最初の瞬間から、影には嫌な予感があった。 あの頃、彼女は自分に言い聞かせていた。自分と蒼真には十年の絆があるのだから、そんなはずはない、と。 しかし現実は、影を容赦なく叩き潰した。 蒼真は影を病院へ運び、点滴で手が冷えないようにと看護師から湯たんぽをもらって、ベッドのそばで見守っていた。 「あのキスは、ただの事故なんだ」 蒼真はそう言った。 「昔の君と重ねてしまっただけなんだ。若くて、明るくて活発だった頃の君とな。 影、君は気が強すぎるし、どこか冷めている。俺はいつも、君に必要とされていないような気がしていた。 次はもうない……それに結愛のことは、君の妹だし、まだあんなに若いんだ。大目に見てやってくれないか？」 影は目を伏せ、ふっと自嘲気味に笑った。 「そんなことを言うのは、私が結愛を追い出すのが怖いから？」 蒼真は息を呑み、影の手を強く握った。 「影、今君が怒っているのは分かっている。大丈夫だ、君の気が済むまでずっとそばにいるよ」 影は手を引き抜き、寝返りを打って彼に背を向けた。 背後から蒼真の溜め息が聞こえた。まるで聞き分けのない子供をあつかうような態度だった。 スマートフォンの着信音が鳴り、スピーカー越しに結愛の甘ったるい声がはっきりと聞こえてきた。 「蒼真さん……一人で家にいるのがすごく怖いの。帰ってきて、一緒にいてくれないかな？ お姉ちゃんをわざと突き飛ばしたわけじゃないの。ただ、お姉ちゃんがあなたを叩いたから、すごく胸が痛くて。 後で落ち着いて考えてみたけど、あの時私、本当にそんなに力を入れてないの。どうしてお姉ちゃんが落ちてしまったのか分からない」 蒼真は低い声でいくつか慰めの言葉をかけ、影に向かって言った。 「会社で急用ができた。すぐ戻ってくる」 そして、逃げるように病室を去っていった。 影が退院するまで、蒼真が戻ってくることは二度となかった。 影の足の怪我はまだ完治していなかったが、彼女が退院を急いだのは、これ以上誰かに見舞いに来られたくなかったからだ。 ここ数日、見舞客が次々とやって来たが、話す内容は判で押したように同じだった。 結愛を許してやってくれ、というものだ。 結愛が彼らに何を吹き込んだのかは分からない。 影の友人や同僚は、皆一様に深く彼女を非難するような目を向けていた。 「結愛ちゃんはまだ子供じゃない。お母さんがどんなに酷い人だったとしても、その恨みを子供にぶつけるのは間違ってるわよ。 あなたは彼女のたった一人のお姉さんで、この世で唯一の身内なのよ。あなたまで彼女を色眼鏡で見たら、本当に天涯孤独になっちゃうじゃない！」 親友である橘雫（たちばな しずく）がもっともらしくそう言うのを聞いて、影はただ背筋が凍る思いだった。 恨みなら、ある。 だが、彼女は結愛を少しも冷遇したことはなかった。海外留学をしたいと言えば、高校から留学できるように学費を工面して送り出したほどだ。 誰もが暗黙の了解のように忘れていた。二人の父親である月城宗一郎（つきしろ そういちろう）が、影が三歳にも満たない頃に結愛の母親と駆け落ちし、全財産を持ち逃げしたことを。 影と母に残されたのは、息が詰まるような借金だけだった。 母は夫への恨みを影に向け、身を粉にして働きながら、影を罵倒し続けた。 影は必死に勉強し、有名大学に合格し、大手IT企業に入社した。蒼真に出会い、すべてが軌道に乗り始めた時のことだった。 親戚たちが結愛を連れて、彼女の前に現れたのだ。 「宗一郎と奥さんが交通事故で亡くなってね、この子が一人ぼっちになってしまったんだ。 今年で十三歳だ。血の繋がりから言えばお前が姉なんだから、成人するまで育てる義務があるだろう」 宗一郎は父親として、何年もの間一度も電話をかけてこず、一円の仕送りも寄越さなかった。 それなのに今、彼女は自分たちを苦しめた元凶が産んだ子供を育てなければならないというのだ。 影にはどうすることもできず、結愛を家に連れ帰った。 自分自身まだ二十歳だったのに、まるで母親のように十三歳の妹の世話をしなければならなかった。 仕事が忙しい時は、結愛を会社に連れて行くしかなかった。 宗一郎夫婦にとって結愛は一人娘だったため、当然のことながら溺愛され、明るくおおらかな子に育っていた。 影の周りの友人や同僚は、最初は戸惑っていたものの、次第にこの屈託のない女の子を好きになっていった。 「妹さんの方があなたより愛嬌があるわね」 周囲の人々からそう言われるのを、彼女は一度や二度ではなく耳にしてきた。 今では、十年付き合った恋人までそう思っているのだ。 「月城さん……起きてください……」 意識が朦朧とする中、誰かが優しく彼女の名前を呼んでいた。 影の思考は断ち切られ、目を開けると、ちょうど治療が終わったところだった。 体を起こすと、看護師が頭の器具を外してくれた。 「しばらくの間は記憶力が低下しますが、正常な反応ですからね。規則正しい生活を心がけてください。 次回の予約日も忘れないでくださいね」 影は頷き、看護師が言ったことをすべて手持ちのノートに書き留めた。 MECTの回数を重ねるにつれ、彼女は次第に多くのことを忘れていくだろう。 だから、やるべきことはすべてノートに書き留めていた。 思い出そうとすると、過去の出来事は霧に包まれたようになり、自分はまるで傍観者のように、冷静で理性的になっていることに気がついた。 注意事項の前に、赤い太字で書かれた二つの項目があるのを目にした。 一つ目、結愛を戸籍から分籍させること。 二つ目、蒼真と別れること。 第2話 治療を受ける前に、戸籍の手続きはすでに済ませていたはずだと、彼女はぼんやりと記憶していた。 影がスマートフォンを開くと、LINEでの結愛との最後のやり取りは、蒼真とのキスを目撃する前で止まっていた。 結愛は限定モデルのスニーカーを欲しがり、お姉ちゃんと甘えてきた。 影が十八歳の頃はとても貧しく、二千円以上の服さえ買うのをためらっていた。 女の子がおしゃれをしたい気持ちも、その年頃の少女のプライドが高いことも分かっていた。 彼女は何も言わずに送金した。 結愛は黙って金を受け取り、一言の返事もよこさなかった。 影は溜め息をつき、結愛とのトーク画面を閉じて、蒼真の画面を開いた。 彼との会話も、彼女が入院した翌日で途切れていた。 「君のことがすごく心配だ」と彼は言っていた。 影が退院し、MECTの予約を取り、検査を経て最初のクールを終えるまで、すでに半月近くが経過していた。 蒼真の心配がどこへ消えたのか、彼女にはよく分からなかった。 家に帰り、ドアを開けて蒼真と友人たちが結愛の二十一歳の誕生日を祝っているのを目にするまでは。 その時、彼女はすべてを悟った。 影は処方された薬とバッグを手に、足を引きずりながらドアを開けると、中から陽気な歓声が聞こえてきた。 「誕生日おめでとう、結愛！」 リビングに入ると、全員が結愛を囲んでバースデーソングを歌っていた。 結愛は目に涙を浮かべ、驚きと喜びに満ちた表情で蒼真に抱きついた。 一人の友人がふと横を向き、影の姿に気づいて軽く咳払いをした。 影が帰ってきたことに気づくと、部屋全体が水を打ったように静まり返った。 しばらくして、蒼真が少し気まずそうに尋ねた。 「影、もう退院したのか？どうして一言言ってくれなかったんだ、迎えに行ったのに」 影は十年付き合ったこの男を見つめたが、今はどこか見知らぬ人のように感じられた。 最初に彼と結愛のキスを見た時は、とても悲しかった。 最も親しく、最も多くを捧げた二人に同時に裏切られ、立っていられないほどの痛みを覚えた。 問い詰め、罵ろうと口を開きかけた瞬間、影はかつて酒に酔ってヒステリックに叫んでいた母親の姿を思い出した。 母親と同じ道を歩みたくなくて、無理やり冷静を保つしかなかった。 しかし今、蒼真を見ても、心臓が一度だけきゅっと締め付けられるような一瞬の痛みを感じるだけだった。 彼女はバッグを持とうとする蒼真の手を避け、淡々と言った。 「病院にいても落ち着かないから、家に帰ってきた方がマシなの」 その言葉に、その場にいた友人たちは気まずそうな顔をした。 雫が前に出て、その場を取り繕うように言った。 「影、ちょうど良かった。今日は結愛ちゃんの誕生日なのよ。 結愛ちゃんには内緒にしておこうって、蒼真君から言われててね。 みんなでお金を出し合ってプレゼントを買ったんだけど、あなたがお姉さんなんだから、あなたが渡してあげてよ」 そう言って、影の手に精巧な小さな箱が押し付けられた。 影はその場に立ち尽くしたが、しばらくしてそれを受け取り、結愛に差し出すことにした。 結愛は十三歳から影と一緒に暮らし、今ではすっかり大人の女性に成長していた。 影は長年彼女の姉を務めてきた。このプレゼントを渡すことで、これまでの情に区切りをつけようと思った。 プレゼントを差し出した瞬間、結愛は受け取ろうと手を伸ばしたが、箱は床に落ちてしまった。 箱が開き、中から美しいガラスのブレスレットがこぼれ落ち、いくつかに割れてしまった。 結愛はそれを見ると、今にも泣き出しそうな顔をした。 「お姉ちゃん……まだ私のこと、許してくれないの？あの時はただの事故で、本当にわざとじゃないの！ お姉ちゃんが入院している間も、すごく心配だった。私を許してくれないんじゃないかって」 周囲の人々は結愛が泣き出したのを見て、慌てて彼女を慰め、影に向かって非難の目を向けた。 「影、言いたくないけど、お姉ちゃんなのにまだ妹に怒ってるの！」 「今日は結愛ちゃんの誕生日なんだよ。こんな大事な日くらい、一日楽しく過ごさせてあげられないわけ？」 影は目の前で自分を非難する人々を見て、言葉を失った。 その中心に立ち、失望に満ちた目で彼女を見ているのは、彼女が十年愛した婚約者だった。 影の耳に突然、激しい耳鳴りが響いた。 視界もぼやけ始め、立っているのもやっとの状態になった。 とにかく、まずはこの人たちにここから出て行ってもらおう、と彼女は思った。 その時、蒼真が口を開いた。 「もういい、みんな影を責めないでやってくれ。退院したばかりなんだから」 彼は影のそばに寄り、気遣うように彼女の額に触れ、優しい声で言った。 「結愛のことは許してやってくれ。あいつはまだ子供なんだから」 蒼真は床に落ちた小さな箱を拾い上げ、再び影に渡した。 「さっきはうっかり落としただけだ。もう一度、君から渡してやってくれ。 ちょうど今日は結愛の誕生日だし、姉妹で座ってご飯でも食べれば、解けない誤解なんてないさ。 これからも、仲良くやっていかなきゃならないんだから」 蒼真の声は優しかったが、影の肩に置かれた手には暗に力が込められていた。 影は深呼吸をし、ため息をつきながら蒼真の手を避けた。 そして静かな声で言った。 「必要ないわ。私とあの子が……これから一緒に住むことは、おそらく二度とないから」 皆が息を呑む中、彼女は続けた。 「実は今日帰ってきたのは、引っ越しの準備をするためなの」 第3話 「うぅ……っ」 重苦しい沈黙を破ったのは、結愛の泣き声だった。 真っ赤になった目から次々と涙が溢れ落ち、鼻の頭まで赤く染まっている。 その姿はひどく哀れに見えた。 「お姉ちゃん、それって……私を追い出すってこと？」 結愛は口元を押さえ、信じられないという目で、戸惑いながら蒼真を見つめた。 「蒼真さん、どうしよう！お姉ちゃんにちゃんと説明してくれるって約束してくれたのに。お姉ちゃん、まだ私を信じてくれないよ」 蒼真は結愛の頭を撫でてなだめながら、顎を強張らせ、影をじっと見据えた。 きつく寄った眉間と、引き結ばれた唇からは、隠しきれない苛立ちが滲み出ていた。 影は急に深い無力感に襲われた。 説明しようと口を開く前に、友人の非難の声が飛んできた。 「影！いくらなんでもひどすぎるよ！」 「結愛ちゃんを追い出して、どこに住ませるつもり？」 「若い女の子が外で何か事件にでも巻き込まれたらどうするの？本当に平気なの！」 雫は見るに見かねた様子で、結愛のために弁護した。 「もういいじゃない、影。結愛ちゃんがこんなに泣いてるんだし。それに、まだあんなに若いのに、追い出されたらどうなるのよ」 影は長年の親友を見つめた。かつて雫が詐欺に遭って貯金をすべて失った時、自分の貯金をすべて彼女に渡し、住む場所を提供したのは影だった。 あの時の雫は目に涙を浮かべ、影を抱きしめながら「最高の親友」と言っていたのに。 今、彼女は影の敵に回り、婚約者とキスをした妹のために影を非難している。 影は、若い頃からの付き合いである親友をじっと見つめ、心の底から冷え切っていくのを感じた。 「雫、あなたとどんなに仲が良くても、これは私の家の問題よ…… それに、私も引っ越すんだし、この家は……」 影の言葉が終わらないうちに、蒼真が口を挟んだ。 「いい加減にしろよ、影。雫も、結愛のために公平なことを言っただけだ。 結愛は君の妹だ。この家には彼女が住む権利もある」 彼は優しい声で結愛を慰めながら、影を睨みつけた。 「結局のところ、君はまだ俺と結愛のことで腹を立てていて、いくら説明しても信じないんだな。 だが、こいつはまだ子供だ。何か言いたいことがあるなら俺に言えばいい。結愛に八つ当たりする必要はないだろう」 影は一方的にまくしたてられ、弁解の言葉は喉に詰まってしまった。 彼女は唇を噛み締め、突然何も話す気が失せた。 黙り込んだ彼女を見て、蒼真の眉間のしわはさらに深くなった。 結愛はおずおずと影に近づき、彼女の手を握って哀願した。 「お姉ちゃん、お願いだから怒らないで。これからはもう、蒼真さんとは一言も口を利かないって約束するから。 私にはお姉ちゃんしか身内がいないの。お姉ちゃんに捨てられたら、本当にどこにも行く当てがないよ」 影は何も答えなかったが、手に鋭い痛みを感じた。 無意識に手を振り払うと、結愛は弾き飛ばされるように床にへたり込んだ。 影は手を伸ばして助け起こそうとしたが、蒼真に強く突き飛ばされた。 「触るな！」 蒼真がここまで取り乱すのを見たのは初めてだった。 彼の心配そうな目、震える手、気遣う言葉が、影の心を一つ一つ突き刺した。 「蒼真さん、足がすごく痛い……捻挫したみたい……」 結愛は苦痛に顔を歪めた。 蒼真は彼女を抱き上げ、立ち去る前に影をじっと見つめた。 「彼女は俺が連れて行く。君はしばらく一人で冷静になって、よく考え直せ」 蒼真はそう言って喉を鳴らし、さらに付け加えた。 「影、君には本当に失望したよ」 影の手は微かに震え、こみ上げる渋い感情を抑えるように小さく鼻をすすった。 周囲の人々はこの光景を黙って見ていたが、影に向ける目にはやはり非難の色が浮かんでいた。 雫が提案した。 「結愛ちゃんを病院に連れて行って、誕生日は別の場所でやり直そうよ」 「そうだな。こんな気まずい雰囲気じゃ台無しだ。厄払いでもしないとな」 影は彼らの冷たい視線を浴び、当てこすりのような言葉を聞きながら、突然怒りが込み上げてきた。 「言いたいことは終わった？終わったなら出て行ってくれない……ここは私の家なんだから」 「チッ！誰がお前の家なんかに長居するかよ。結愛ちゃんのためじゃなきゃ、誰もこんなとこ来やしねえよ」 結愛に好意を寄せている男が吐き捨てるように言った。 「お前は結愛ちゃんが自分より人気があるのが気に食わないだけだろ！年増女の嫉妬なんて、ほんと気持ち悪いぜ」 影は、蒼真の足がわずかに止まるのを見たが、彼は振り返ることなく、無言で結愛を抱き抱えたまま去っていった。 第4話 一行は影の横を通り過ぎ、ドアは乱暴にバタンと閉められた。 ギシギシと音を立てて揺れるドアの向こうから、結愛の遠ざかる歓声が聞こえてきた。 「やったー！蒼真さんありがとう！やっぱりみんなが一番優しいね」 そして、すべてが静寂に包まれた。 誰もいなくなった広いリビングにただ一人立ち、影はテーブルの上に置かれた精巧なクリームケーキと壁に掛かっている横断幕を静かに見つめていた。 そこには「結愛、誕生日おめでとう！」と大きく書かれていた。 何かに憑かれたように指を伸ばし、クリームを少しすくい取る。とても甘かったが、胸が焼け焦げるほどに苦い甘さだった。 影は突然、幼い頃のことを思い出した。自分の誕生日を覚えていて、あのような小さなケーキを買ってきてくれたのは祖母だけだった。 祖母は亡くなり、この世で唯一自分を愛してくれた人はもういない。 そして今、祖母が残してくれた唯一の思い出の品であるこの家さえも、治療費を工面するために売らなければならないのだ。 結愛と蒼真が情熱的にキスをしているのを見た時。 蒼真の頬を叩き、結愛に階段から突き落とされた時。 一人きりで病院のベッドに横たわり、水一口すら飲めないまま、友人たちに説教された時。 その時すでに、影はここから去ることを決意していた。 名家に嫁いで玉の輿に乗った嫁だと神崎家から見下されるのも、文句一つ言わずに尽くし続ける姉でいるのも、もう嫌だった。 彼女は自分自身になりたかった。月城影という一人の人間になりたかった。 スマートフォンの通知音が鳴り、二件のLINEが届いた。 一件は蒼真からだった。 【さっきは少し言い過ぎた。気にしないでくれ。俺たちの時間はまだまだこれからだ】 もう一件は、半月後に迫った次回の治療の知らせだった。 治療が終われば、彼女はすべてを忘れ、家を売って残った金を持って景色の美しい小さな街へ行き、一からやり直すのだ。 影は看護師にだけ返信し、身をかがめて床に散らばったリボンを拾い集めた。 蒼真はおそらく勘違いしている。影が彼と結愛のキスを見たあの瞬間に、彼らとの未来はとっくに終わっていたのだ。 …… 部屋を片付けた後、影は連絡しておいた不動産屋の担当者を呼んだ。 担当者は写真を撮ってアプリにアップロードした後、言いよどんだ。 「月城さん、このマンションは立地もいいし、管理状態も素晴らしいですよ。 ここ数年、このエリアの地価は上がり続けているので、今後も価値が上がるはずです。 もし急いで売る必要がないのであれば、もっと良い値段がつく時期まで待った方がいいと思うのですが」 影はただ笑って首を振り、お礼を言って断った。 担当者が帰った後、影はソファに座り、ぼんやりと周囲を見渡した。 家を売るために多くの物はすでに梱包してトランクルームに預けていたので、今の部屋はがらんとしていた。 そばにあった祖母のお気に入りの籐椅子や、寝室にあった手作りの机。 ただ、椅子に座っていた人も、机の上にあった写真も、もうない。 幼い頃、母はいつも疲れていたことを思い出した。話す気力もなく、ただ泣いているだけだった。 母を慰めたくてそばに行くと、母は彼女を掴んで叩きつけた。 母は泣きながら影を抓り、こう罵った。 「あなたのせいよ！それからあの薄情な父親のせいよ！ あなたさえいなければ、とっくに再婚してたのよ！私がこんな苦労をしてるのは、あなたとあの男のせいよ！ あなたも自分勝手な人間だ、あの男の血が流れてるんだから当然ね！」 彼女はどうしていいか分からず、体がとても痛くて、母を突き飛ばしたかった。 しかし顔を上げると、号泣する母の表情が見え、母の涙が彼女の顔に落ちた。 彼女は伸ばした手を下ろした。 影は当時、これで母が少しでも気が済むなら、痛くてもいいと思っていた。 母は落ち着きを取り戻すと、まるで何事もなかったかのように振る舞った。 影の好きな豚肉の煮込みを作ってくれたり、破れた服を丁寧に縫ってくれたりした。 そして影にこう言った。 「影、しっかり勉強するのよ。将来、私みたいにダメな男に引っかかっちゃいけない。一生を恨みの中で過ごすことになるからね」 影の母親に対する感情は複雑だった。憎み切ることもできず、愛し抜くこともできなかった。 彼女の長い成長の過程で、唯一の光は祖母だけだった。 祖母は彼女の好きな金木犀の香りの飴玉を買ってきてくれたり、優しく薬を塗ってくれたりした。 外に遊びに連れ出してくれて、彼女は厄介者や足手まといなんかじゃないと教えてくれた。 …… 影はぽつりと呟いた。 「おばあちゃん、私ここを出て行くね。家を残せなくてごめんね、怒らないで」 突然スマートフォンが振動し始めた。画面を見ると、蒼真からのメッセージだった。 【君のネックレスがうちにあるんだけど、いつ取りに来る？】 第5話 影が画像を開くと、それは蒼真が付き合って十周年の記念にプレゼントしてくれたものだった。 高級ジュエラーの特注品で、トップにあしらわれたルビーは、写真の中でさえ美しい輝きを放っていた。 プレゼントされた時、影もその眩さに驚いたが、次の瞬間には蒼真の母親の言葉が突き刺さった。 「親なしの孤児の分際で、よくそんな悪知恵が働くものね。現金の送金だと後で返還を求められると知っていて、うちの息子に宝石を贈らせたんでしょう」 蒼真は顔色を変えたが、ただ困ったように母親を見つめ、「母さん……」と咎めることしかできなかった。 影は蒼真にネックレスをつけてもらうのを断り、ただ大切に金庫の中にしまっていた。 たまに取り出して眺めるだけだった。 今となっては、もう取り戻す必要もなかった。 彼女は「とりあえずそっちに置いておいて。また後で連絡する」と返信した。 メッセージを送った後、彼女は深い眠りに落ちた。 目を覚ますと、蒼真がベッドのそばに座っていた。 影が目を開けたのを見て、彼はかすれた声で言った。 「目が覚めた？様子を見に来たんだ。ついでにネックレスも持ってきたよ」 影は体を起こすことなくネックレスを受け取り、無造作にテーブルの上に置いた。 「ご苦労様。わざわざこんな夜遅くに持ってくる必要なんてなかったのに」 蒼真は首を振った。 「このネックレスは意味が違うんだ」 彼は影の手を握った。 「これを見ると、俺たちが一緒に過ごしたこれまでの日々を思い出す。あんなにたくさんの困難を乗り越えてきたのに、今、こんな小さなことで喧嘩して冷戦状態になるなんて……」 彼はそう言いながら、声を詰まらせた。 「本当に馬鹿げてるよ」 影もまた、過去のことを思い出した。 彼女が熱を出した時、蒼真は深夜に車を飛ばして薬を届けてくれ、危うく事故を起こしそうになった。 神社に参拝した時、ある巫女から彼女は一生孤独な運命にあると予言され、彼は神社で祈り続けた。 「影が一生平穏で、幸せになれますように」 子宮癌が見つかり、二度と子供が産めないと分かった時、蒼真はパイプカット手術を受け、母親に自分の意志を示した。 あの頃は、あんなに良かったのに…… 影は手を引き抜いた。手の甲には青ざめた痕と注射の跡がくっきりと残っていた。 しかし蒼真はそれらを無視して、彼女に言った。 「結愛はホテル暮らしでかなり参っているみたいだ。出前の弁当を食べてお腹を壊して、病院に運ばれたんだ。俺と一緒に病院へ行って、あいつを連れ戻してくれないか？」 影は淡々と事実を述べた。 「連れ戻して、どこに住むの？蒼真、前に言ったはずよ。家は売るつもりだって」 蒼真は眉をひそめた。 「いつ？どうして急に家なんて売るんだ？」 影はため息をついた。 「結愛の誕生日の日よ。言ったでしょう、私は引っ越すって」 蒼真は唇を引き結び、それ以上何も言わなくなった。 二人は沈黙した。 しばらくして、蒼真が立ち上がった。 「なら、ゆっくり休んで。俺は病院へ結愛の様子を見に行ってくる。病気の時は、そばに誰かがいなきゃダメだからな」 ドアが閉まる音が聞こえた後、影は少し待ってから起き上がり、ドアのロックから蒼真の指紋データを削除した。 ベッドに戻って横になり、目を閉じた。 一晩中、眠りにつくことはできなかった。 翌朝、影が起き上がった時、立ち眩みがしてベッドサイドのテーブルにぶつかった。 あのネックレスが落ちてきた。 傷がついていたら返す時に困ると思い、彼女はネックレスを拾い上げて念入りに点検したが、裏側に刻まれた文字を見てしまった。 【LOVE YUA】 影は少し考え、立ち上がって金庫を開けた。 自分のネックレスはちゃんとそこにあることに気づいた。違いは、彼女のネックレスには【KAGE】と刻まれていることだ。 YUA、結愛。 このネックレスの持ち主が誰なのかは、言うまでもなかった。 影はしばらく見つめた後、突然笑い出した。 笑いながら、目の奥が熱くなった。 自分と蒼真の記念日は、蒼真と結愛の記念日でもあったのだ。 彼女は涙を拭い、二つのネックレスを包んで病院へ向かった。 病室のドアの前に着くと、影は立ち止まり、数回深呼吸をしてからドアノブに手を伸ばした。 部屋の中から、蒼真の声が聞こえてきた。 「結愛、お前のそばにいると、心からホッとできるんだ。子供の頃の家庭環境のせいかもしれないが、影はいつも思い詰めている。 あいつは神経質で疑い深くて、そのくせ自立しすぎてる。長く付き合っていると、どうしても息が詰まるんだ」 影の手は激しく震え出したが、蒼真の言葉はさらに続いた。 「お前は影とは違う。あんなに明るくて太陽みたいで……」 彼の言葉が終わらないうちに、影は背を向け、遠くへ走り去っていた。 第6話 帰り道、影の脳裏には蒼真の言葉が絶えずこだましていた。 かつて心が折れそうになった時、蒼真に打ち明けた過去の数々が、今や自分を刺す鋭い刃へと変わっていた。 初めて彼女の過去を影自身の口から聞いた時、いつも気丈な彼が涙を流したのだ。 影が受けた理不尽な扱いに憤り、影のために悲しんでくれた。 そして、影を幸せにすると誓った。 それが今では、呆れたような、揶揄するような口調で、異母妹を相手に彼女の愚痴をこぼしている。 影は大きく息を吸い込んだ。涙がとめどなくこぼれ落ち、いくら流しても枯れることはないように思えた。 目の前が霞み、呼吸さえも苦しくなっていく。 爪が手のひらに食い込む痛みでわずかな理性を保ち、どうにか家までたどり着いた。 薬を飲んでようやく、彼女はゆっくりと落ち着きを取り戻した。 バッグの中の二つのネックレスを見て、いっそのこと蒼真からもらったものをすべて整理し、トランクルームに預けることにした。 この街を離れる時に、同日配達の宅配便で蒼真に送り返せばいい。 不動産仲介業者から電話があり、買い手が見つかったと言われた。内見の都合の良い時間を聞かれたので、影は彼と日時を合わせた。 内見に来たのは、結婚を間近に控えたカップルだった。 男が婚約者に向ける熱を帯びた視線から、二人が深く愛し合っていることが見て取れた。 「このお家、すごく温かい感じがする。ねえ、ここにしない？」 男は頷き、愛おしそうに彼女の鼻先を軽く指でつまんだ。 「ああ、君の言う通りにしよう」 影はその幸せそうな雰囲気に当てられ、思わず少し笑みを浮かべた。 この家は祖母が残してくれた安息の場所だった。一組の幸せな夫婦の役に立てるのなら、祖母も天国で喜んでくれるだろう。 契約の際、女性がリビングの木彫りの置物をひどく気に入っているのを見て、影はあっさりと譲ることにした。結婚祝いのつもりだった。 かつて、蒼真が傷だらけの手でこの木彫りをプレゼントしてくれた時、とても満足そうに笑っていたことを思い出した。 自分がいない時は、この小さなウサギが代わりにお前のそばにいるから、と彼は言ったのだ。 今となっては、もう蒼真にそばにいてもらう必要などない。もし買い手が欲しがらなければ、蒼真に返すか捨てるかしていただろう。 手続きを済ませると、すぐに家の代金が振り込まれた。 影は環境の悪くないホテルに滞在し、決められた時間に治療へ行く以外は、外へ散歩に出かけるだけの生活を送った。 晩秋の日差しはまだ暖かく、彼女はよく近くの公園に座って日向ぼっこをした。 蒼真と結愛は、すでに彼女の生活から遠ざかっているようだった。 この間、彼女は今まで感じたことのない安らぎを覚えていた。蒼真からの電話によってそれが打ち破られるまでは。 「すぐ病院に来い！今すぐだ！」 蒼真の口調は非常に険しく、ひどく急かしていた。 本当は行きたくなかった。数回の治療を経て、彼女は蒼真と結愛に対してすでに全くの他人のような感覚を抱いていた。 結愛が自分の異母妹であり、家庭を壊した愛人の子供であることは分かっている。 その妹と、もうすぐ婚約するはずだった恋人がキスをしているのを見たことも事実だ。だが、それらの記憶を頭の中でなぞっても、心に波風が立つことはほとんどなくなっていた。 彼女はすでに、彼らが自分とは何の関係もない人間だと割り切っていた。 しかし、直接蒼真に別れを告げていないことを思い出し、やはり重い腰を上げて病院へ向かった。 病院に着くと、病室には大勢の人が集まっていた。蒼真、雫、そしてその他の友人たちだ。 影はドアの外に立ち尽くし、すぐには中へ入れずにいた。 「影！お前、よく顔を出せたな！」 お湯を汲みに行って戻ってきた友人が、影を見るなり火がついたように怒鳴った。 室内の人々もその声に振り返り、怒りと嫌悪に満ちた目を向けた。 蒼真は結愛に水を一口飲ませ、コップを置いた。振り返って影を見た彼の目には、隠しきれないほどの失望が満ちていた。 「答えろ、どうして結愛にこんな真似をした！」 彼は大股で影に歩み寄り、抑えきれない怒りのまま彼女の肩を掴み、激しく揺さぶった。 「結愛はずっとうつ病を患っているのに、わざわざホテルまで人を差し向けて脅迫するなんて！一体どういう神経をしているんだ！」 第7話 影は蒼真に肩を握られ、骨がきしむような痛みを感じた。彼の手を振りほどこうとしたが、蒼真は聞く耳を持たない。 周りの人々は蒼真が影に乱暴に振る舞うのを見ても、無関心を決め込んでいた。 その中には、全貯金を貸してあげた親友もいれば、徹夜で企画書を修正してミスをカバーしてやった部下もいる。 だが彼らは皆例外なく、憎悪の込もった目で影を見つめていた。まるで彼女が大罪人であるかのように。 「私じゃないわ！ここ最近、彼女には会ってすらいない。それに、結愛がうつ病だなんて、今日初めて知ったのよ」 雫がたまらず口を挟んだ。 「まだしらばっくれる気？知らなかったら、どうして保護者の権限で医者に結愛ちゃんへの薬を止めさせたりできるのよ。 結愛ちゃんが時間通りに薬を飲めていれば、あんなにパニックを起こすこともなかった！今になってもまだ言い逃れするつもり？結愛ちゃんが死にかけたのよ、分かってるの！」 影はここでようやく、蒼真の背後に隠れて震えている結愛の姿に気づいた。 「結愛？どうしたの？」 結愛は影の声を聞いてビクッと震え、その後は硬直して、うつむいたまま何を考えているのか分からない様子だった。 影は近づいて、彼女がどうしたのか確かめようとした。 だが思いがけず、結愛が突然悲鳴を上げ、「来ないで！」と叫び出したのだ。 そして狂乱したように近くの物を手当たり次第に掴み、影に向かって投げつけた。 影は避ける間もなく、それをまともに食らった。額が大きく切れ、鮮血が流れ落ちた。 蒼真は慌てて結愛を庇うように立ち塞がり、影に向かって怒鳴った。 「出て行け！結愛に近づくな！」 影は深く息を吸い込み、傷口を押さえた。彼女は蒼真とどうしても話をつけなければならなかった。 病室を出ると、ドア越しに彼らが結愛を慰める声が聞こえた。 ドアのガラス越しに見ると、蒼真が注意深く結愛の手に薬を塗っているのが見えた。 皆が彼女を慰め、怖い人はもういなくなったと言っている。 結愛はゆっくりと緊張を解き、蒼真に強く抱きついた。蒼真もそっと抱き返し、なだめるように彼女の背中をさすっていた。 影は背を向け、ナースステーションで薬と絆創膏をもらおうとした。 看護師は彼女の顔中が血だらけなのを見て驚き、すぐに処置室へと案内して縫合の手配をした。 「帰ってからは気をつけてくださいね。水に濡らさないように。可哀想に、こんなに深い傷じゃ跡が残ってしまいますよ」 影は笑って看護師をなだめ、大丈夫と言った。 まだ処置を受けている最中、蒼真が影を見つけてやってきた。 影の額に貼られたガーゼを見て、彼はわずかに足を止めた。 「結愛は精神が不安定なんだ。わざとじゃない。気にしないでやってくれ」 影は首を振った。 「平気よ。病人相手に腹を立てたりしないわ。それよりあなたこそ、看病お疲れ様。大変でしょうから」 彼女の表情は穏やかで、本当に気にしていないことが見て取れた。 蒼真は呆気にとられた。彼は影と口論になる覚悟をしていたのだ。だが、彼女が寛大にも理解を示したことで、急に言葉を失ってしまった。 「君が……分かってくれたならいい。傷はまだ痛むか？ひどいのか？」 蒼真が一歩進んで傷の具合を確かめようとしたが、影は無意識に後ずさりして彼の手を避けた。 彼の手は空中で宙に浮いたまま強張り、しばらくして力なく下ろされた。 彼が口を開く前に、影は蒼真に向かって淡々と言った。 「結愛の件は、私がやったことじゃないわ」 蒼真は反射的に反論した。 「ホテルに嫌がらせに来た連中は、君の差し金だと証言しているんだ！君以外に誰がいる？まさか結愛が自分で自分を脅したとでも言うのか？」 「……」 影は息を呑んだ。 「あなたがそう思うなら、仕方ないわ。今日来たのは、話があったからなの。私たち、別れ……」 言葉を言い終わらないうちに、遠くから雫が息を切らして走ってきた。 「大変！結愛ちゃんが目を覚まして、蒼真君がいないってパニックを起こしてるわ！」 蒼真は微塵の躊躇いもなく、一言も発さずに身を翻し、結愛の病室へ走っていった。 影はその背中を見つめながら、心の中で静かにさようならと呟いた。 九日後には、最後の治療が待っている。その時にはすべてを忘れるのだ。 完全に忘れ去り、二度と思い出すことはない。 彼女は背を向けて立ち去り、十年の想いに完全に終止符を打った。同時に、苦痛と波乱に満ちた彼女の前半生とも別れを告げた。 しかし、病院を出る直前、後ろから突然誰かに腕を掴まれた。 抵抗する間もなく、後頭部に激しい痛みが走り、意識を失った。 第8話 目を覚ますと、病院の白い蛍光灯の光が眩しかった。 影は頭が割れるように痛む中、無理に起き上がろうとしたが、体が全く動かないことに気づいた。 見下ろすと、自分の体は拘束帯でベッドにきつく縛り付けられていた。 治療に行った時に見たことがあった。これは、患者がパニックを起こして自分や他人を傷つけるのを防ぐために使われる拘束具だ。 だが、なぜ自分がここに拘束されているのだろうか。 その時、ドアが開いた。 蒼真がゆっくりと彼女の前に現れ、何も言わず、ただ複雑な表情で彼女を見下ろした。 「蒼真、私を放して」 蒼真は首を振った。 「影、結愛は精神的に大きなショックを受けている。医者の話では、回復する確率は低いそうだ」 影は問い返した。 「それが何だっていうの？言ったでしょ、結愛の件は私とは無関係よ」 蒼真の目から、最後に残っていた罪悪感が消え去った。 「君はまだ非を認めず、反省すらしないのか。それなら、俺も容赦はしない。 君もうつ病の治療の苦しみを味わってみろ。結愛への償いだ」 蒼真はそう言うと、医師から渡された同意書にサインした。 「先生、お願いします。治療を始めてください」 彼はそれきり、二度と影を見ようとはしなかった。 影は医師が電気痙攣療法の機器を準備するのを見て、目を見開き、蒼真の名前を絶叫した。 蒼真は振り返ることも、ためらうこともなく、ドアを開けて立ち去った。 影は、医師が残忍な笑みを浮かべながら機器を持って近づいてくるのを見た。 「月城さんですね。ある方から、あなたを特別に『お世話』するよう頼まれていましてね。安心してください。外傷一つ残さずに、たっぷりと苦しませてあげますよ」 彼女は、彼が電極をゆっくりと自分の両こめかみに当てるのを見た。 そして突然、凄まじい電流が流れた。 「ああああああぁぁっ——」 彼女はたまらず悲鳴を上げた。 通電療法がこれほど痛いものだとは思わなかった。通常のMECT治療の時は麻酔をかけられていたため、痛みを感じなかったのだ。 痛い！痛い！痛い！ もがこうとしても身動きが取れない。 問い詰め、罵ろうと口を開いても、声はおろか一切の力が湧いてこない。 一体誰を罵り、誰を問い詰めればいいのだろう？ 心変わりした蒼真か、身勝手な結愛か？ それとも、自分に苦痛を与えながらも育ててくれた母か、自分たち母娘を捨てて愛人と逃げた父か。 影の半生は、恨みと苦痛の中だけで過ぎていった。 今、彼女は疲れ果てた。もうこんなことは考えたくなかった。 再び電流が容赦なく流れ込み、彼女の体は意思に反して激しく痙攣した。 電流が止まると、彼女は完全に脱力してベッドに沈み込んだ。 目尻から涙がこぼれ落ちた。 彼女は自分に言い聞かせた。これを耐え抜けばいい、もうすぐここから離れられるのだから。 …… 七日後、彼女は解放された。 影は心ここにあらずといった様子で、蒼真が現れても何の反応も示さなかった。 蒼真は低い声で彼女の名前を呼び、自分のコートを羽織らせた。 「影……家に帰ろう」 影は虚ろな表情のまま、すぐさまコートを床に投げ捨て、蒼真の手を振り払った。 彼女は口を開き、かすれた声で言った。 「もう二度とあなたを見たくない」 蒼真は床に落ちたコートを見て、複雑な思いで言葉を詰まらせた。 「俺に腹を立てているのは分かっている。だが信じてくれ、俺は本当に君のためを思ってやったんだ。 何事にも代償が必要なんだ。君が妹をいじめるのを、放っておくわけにはいかなかった。 影、償いは必ずするから……」 影はそれ以上何も言わなかった。どうせ何を言っても無駄だ。 彼女は蒼真の顔を見るのも嫌で、どうやって彼を追い払おうかと思案していた時だった。 蒼真のスマートフォンが鳴った。 彼は発信者の名前を見ると、電話を切ろうとした手を止め、通話ボタンを押した。 結愛の声が聞こえてきた。 「蒼真さん、どこに行ったの？目が覚めたら蒼真さんがいなくて、すごく怖かったの。蒼真さんも、お父さんやお母さん、お姉ちゃんみたいに、私を捨てるの？」 蒼真の声は穏やかだった。 「まさか。ちょっと……急用ができたんだ。外せない付き合いがあってね。すぐ戻って一緒にいるから……」 影の耳には、電話口からの結愛の泣き声がはっきりと聞こえていた。 「蒼真さん、私本当に怖いよ、本当に……」 蒼真は他のことには構っていられず、「すぐ帰るから」と言って電話を切った。 影は、彼が自分に向ける視線と、何か言いたげな葛藤を感じ取った。 淡々とした声で言った。 「戻ればいいわ。タクシーで帰るから」 蒼真は影の無頓着な様子を見て、何か言おうとしたが、パニックになっている結愛のことを思い出し、結局は病院へ急いで戻ることを選んだ。 影はタクシーで治療センターへ向かい、最後となるMECTの治療を受けた。 目を閉じると、看護師が優しく語りかけた。 「月城さん、リラックスしてくださいね。これで最後の治療ですよ。ここでお会いするのはこれが最後になることを祈っています。あなたのこれからの人生が、いつも春でありますように」 影は何も答えなかった。麻酔が効いて意識が沈む最後の瞬間に、彼女の目尻から一粒の涙がこぼれ落ちた。