時は命の傷を癒さない

私、白石梨央（しらいし りお）が死んで二年目。 夫の平井凛（ひらい りん）は、親友の羽島優奈（はねしま ゆうな）の息子を拉致した。 凛は、相手を見下ろすことに慣れた人間の顔で、優奈の前に立っていた。 「瑶子は病気なんだ。一刻も早く腎臓移植を受けなきゃいけない。梨央の居場所を言えば、息子は返してやる。梨央は三年も瑶子に血を分けて、それでも平気だったんだ。腎臓を一つ差し出すくらい、どうってことないだろう」 一緒に来た兄、白石怜司（しらいし れいじ）も、うんざりしたように優奈を見た。 「梨央は本当に手に負えない。あのとき、あいつが錯乱して瑶子を刺したりしなければ、俺たちだって精神科病院なんかに入れなかった。 反省もしないだけでも許せないのに、逃げ出すなんてな。梨央に伝えろ。戻ってきて瑶子に腎臓を提供するなら、俺はまだあいつを妹として認めてやる」 私に腎臓を差し出させようとしているくせに、二人は相変わらず高いところから人を見下ろすような顔をしていた。 優奈は、ふっと笑った。 「梨央の腎臓が欲しいの？あの子、二年前に死んだわよ。遺骨の中でも掘り返してみたら？」 第1話 私、白石梨央（しらいし りお）が死んで二年目。 夫の平井凛（ひらい りん）は、親友の羽島優奈（はねしま ゆうな）の息子を拉致した。 凛は、相手を見下ろすことに慣れた人間の顔で、優奈の前に立っていた。 「瑶子は病気なんだ。一刻も早く腎臓移植を受けなきゃいけない。梨央の居場所を言えば、息子は返してやる。梨央は三年も瑶子に血を分けて、それでも平気だったんだ。腎臓を一つ差し出すくらい、どうってことないだろう」 一緒に来た兄、白石怜司（しらいし れいじ）も、うんざりしたように優奈を見た。 「梨央は本当に手に負えない。あのとき、あいつが錯乱して瑶子を刺したりしなければ、俺たちだって精神科病院なんかに入れなかった。 反省もしないだけでも許せないのに、逃げ出すなんてな。梨央に伝えろ。戻ってきて瑶子に腎臓を提供するなら、俺はまだあいつを妹として認めてやる」 私に腎臓を差し出させようとしているくせに、二人は相変わらず高いところから人を見下ろすような顔をしていた。 優奈は、ふっと笑った。 「梨央の腎臓が欲しいの？あの子、二年前に死んだわよ。遺骨の中でも掘り返してみたら？」 その場の空気が、一瞬で凍りついた。 怜司は鼻で笑った。声には、露骨な苛立ちがにじんでいた。 「ふざけるな。梨央をさっさと出せ。精神科病院にはもう確認してある。あいつは二年前にそこから逃げていた。お前はあいつの唯一の友達だ。お前以外のところへ行くはずがない」 凛は眉間に深いしわを寄せ、優奈のアパートをぐるりと見回した。目の奥には、抑えきれない苛立ちがあった。 「優奈、人の命がかかっているんだ。瑶子には一刻も早い移植が必要で、梨央が一番適したドナーなんだ。あいつを俺たちと一緒に帰らせろ。君には相応の礼をする」 そこで彼は、わずかに言葉を切った。 「君だって、息子にいつまでも苦労をさせたくはないだろう」 優奈は唇の端を上げた。 笑みは、冷たく歪んでいた。 「確かに、梨央は私を訪ねてきたわ。残念だけど、もう死んだの」 凛の顔に怒りが浮かんだ。 「まだ嘘をつくのか。あのとき梨央が瑶子を刺しても、俺たちは警察に突き出さなかった。それだけでも十分寛大だったはずだ。あいつは瑶子に借りがある。それなのに見殺しにするなんて、本当に性根が腐っている」 私は彼の背後で、自嘲気味に笑った。 白石瑶子（しらいし ようこ）が現れてから、私はずっと悪女だった。 二年ぶりに、彼の前に姿を見せることすらできない今でさえ、まだ悪女らしい。 つくづく思う。私の夫は、本当に瑶子を心の真ん中に置いているのだと。 二人が信じようとしないのを見て、優奈はもう相手にする気も失せたようだった。 彼女は黙って、テーブルの上の果物と菓子を整え続けた。 怜司は、優奈の手元にあるミルクパイを見て、さらに声を冷たくした。 「梨央は死んだと言いながら、あいつの好きだった菓子を用意しているのか。幽霊にでも食わせるつもりか？」 凛は苛立たしげに一瞥しただけで、すぐに視線をそらした。 私はもう、二年も前に死んでいる。 それでも二人の反応を見ると、胸の奥が小さく痛んだ。 かつては地方へ出張していても、私の誕生日を祝うために夜通し車を走らせて帰ってきてくれた夫と兄。 その二人が、今日が私の誕生日だということを忘れていた。 まして、今日が私の命日でもあることなど、知るはずもなかった。 優奈の顔色が少し険しくなった。 彼女は手にしていたものを置き、鼻で笑った。 「故人を弔っちゃいけないの？」 凛はしばらく冷ややかに彼女を見つめ、ついに完全にしびれを切らした。 「梨央に瑶子へ腎臓を一つ提供させるだけだ。命まで取るわけじゃない。これ以上、梨央がどこに隠れているのか言わないなら、君の息子を連れていく」 優奈は深く息を吸った。 それから、笑い出しそうな顔をした。 「いいわよ。どうせその子、梨央が産んだあんたの子でしょ。殺したいなら好きにすれば？私には関係ないわ」 空気が、再び静まり返った。 私は、凛の垂らした手がかすかに震えるのを見た。 けれど次の瞬間、彼は冷笑した。 「どうやら君も梨央と同じで、頭がおかしくなったらしいな」 「私は正気よ」 優奈は彼の言葉を遮った。 「梨央は精神科病院から逃げ出した時点で、もう半分死んでいるような状態だった。それから三か月後、難産で大量出血して、子どもの顔を一目見ることもなく逝ったのよ」 怜司はその場で固まった。 それから、ボディーガードに抱かれている子どもに目を向けた。顔には隠しきれない動揺が広がっていた。 優奈の目に渦巻く憎しみを見つめ、凛は初めてうろたえたような顔をした。 彼が口を開き、何かを尋ねようとしたそのとき、スマホにメッセージが届いた。 瑶子からだった。 【凛さん、お姉ちゃんはきっとまだ私を恨んでいるの。私に腎臓を渡したくなくて、あらゆる手を使ってあなたを困らせるに決まってる】 【もう私のために無理しないで。私が死んだら、どうか自分のことを大切にしてね】 たったそれだけで、凛の目に浮かんでいた痛みは、嘲りへと変わった。 彼は震える手で瑶子に返信した。 【これは梨央が君に償うべきことだ。君が恨まれる筋合いなんてない】 【必ず梨央を連れ戻して、君に腎臓を提供させる。君を死なせたりしない】 凛は顔を上げ、脅すような目で優奈をにらみつけた。 「俺の前で芝居をするな。梨央には今日、必ず俺と一緒に帰ってもらう。見つからないなら、俺たちはここを出ない」 優奈は笑った。 「いいわよ。あんたの息子、早産でかなりお金がかかったし、育てるのも大変だったの。ちょうどいいから、その分を払ってちょうだい」 そう言って、優奈は一冊の家計簿を差し出した。 「支出は一円単位で書いてあるわ。平井社長、踏み倒さないでね」 そう言い終えると、優奈は背を向け、ベランダへ向かった。 凛はその態度に逆上し、手にしていた家計簿を床へ投げ捨てた。 「どうして俺が、君の言うことを信じなきゃならない！」 力任せに腕を振り上げた拍子に、優奈が棚に置いていたものを引っかけて落としてしまった。 床へ落ちていく日記帳を見て、私の胸が強く締めつけられた。 第2話 それは、私が書いた回想録だった。 精神科病院から逃げ出したあと、私は意識がぼんやりしていて、どこへ行く気にもなれなかった。 優奈の部屋で、この日記を書いたのだ。 怜司は身をかがめ、床に落ちた日記帳を拾った。 一ページ目を開いた途端、彼の顔色が険しくなった。 【瑶子がうちに来てから、お兄ちゃんと凛の視線はすっかり彼女に奪われてしまった】 【お兄ちゃんは私に約束してくれた。自分にとって一番大切な妹は私で、瑶子を引き取ったのは父の遺言だからだ、と】 【凛は瑶子をよく思っていなかった。彼女のことを、外聞の悪い愛人の子だと言っていた】 【でもそのあと、瑶子がぽろりと涙をこぼして「お姉ちゃんにいじめられた」と言っただけで、二人はあっさり彼女を信じた。私の味方だったはずなのに、いつの間にか私を責める側に回っていた】 そこまで読んだところで、怜司は続きを読むのをやめた。 彼は日記帳をゴミ箱へ投げ捨て、歯を食いしばった。 「梨央も、ずいぶん小細工を覚えたものだな。死んだふりだけじゃ足りず、今度は日記まで残して、俺たちと瑶子を仲違いさせるつもりか。 瑶子を一番傷つけてきたのは梨央だ。あいつがあそこまでしなければ、俺だってきつく当たったりしなかった」 怜司が当時のことを口にすると、凛の顔にも拭いきれない嫌悪が浮かんだ。 私の胸の奥には、苦いものだけが広がった。 昔の兄は確かに、私にきつい言葉なんて言わなかった。 彼は周囲でも有名な、妹を溺愛する兄だった。 思春期のころ、私が食事を抜いて痩せようとすると、彼はお粥を持ってきて、私をなだめながら食べさせた。 今のままで十分きれいだから痩せる必要なんてない、たとえ本当に太っても凛は将来ちゃんと私と結婚してくれる、と言ってくれた。 その日、うちで夕食を食べていた凛も笑っていた。 「そうだよ、梨央。どんなふうに変わっても、俺が好きになるのは君だけだよ」 けれどその後、私は何も変わらなかったのに、二人は瑶子の嘘を信じ、知らない人のように恐ろしくなっていった。 怜司が階下へ降りてくると、瑶子はわざと階段から転げ落ちた。 そして血の流れる頭を押さえながら泣いた。 「お兄ちゃん、助けて。お姉ちゃんが私を追い出そうとするの」 怜司に信じてもらうためだったのだろう。彼女は傷の手当ても受けず、足を引きずったまま食卓へ向かった。そして何事もなかったように、怜司の茶碗にご飯をよそった。 そして、いかにも哀れっぽく言った。 「私には、お兄ちゃんとお姉ちゃん以外、何もないの。お兄ちゃんが追い出さないでいてくれるなら、お手伝いさんみたいに働いたっていい」 凛が事故に遭い、病院で一か月寝込んだとき。 私は毎日、彼のために栄養食を作って病院へ届けた。 けれど彼が退院するその日、瑶子はわざと病室の入り口に立ち、自分の頬を叩いて、床に倒れ込みながら泣いた。 「お姉ちゃん、安心して。秘密はちゃんと守るから。凛さんには言わないよ。あの料理、全部私が作ったんだってこと」 何度も何度も繰り返される濡れ衣に、怜司と凛は少しずつ私に失望し、私の言葉をまったく信じなくなった。 最後には、瑶子の体が弱いという理由だけで、私がどれだけ嫌がっても、泣いてすがっても、二人は私を採血台に押さえつけた。そうして、瑶子のために私から血を抜かせるようになった。 玄関のチャイムが鳴り、私の思考を断ち切った。 怜司は優奈より先にドアを開けた。 外に立っていたのは瑶子だった。 彼女は丁寧に化粧をしていて、顔色にも肌つやにも陰りがなかった。大切に守られて暮らしてきた人の顔をしていた。 私の視線は、彼女が身につけているお守りのペンダントに落ちた。 指先が、掌に深く食い込む。 そのお守りは、凛が事故に遭い、医師から目覚めないかもしれないと言われたとき、私が神社に何度も通って、ようやく授かったものだった。 彼はそれを、肌身離さず持っていた。 初めて彼に無理やり血を抜かれた日、私は取り乱して、そのまま気を失った。 それでも彼は、そのお守りを私に渡そうとはしなかった。 けれど瑶子が、私から血をもらったと聞いて申し訳なさそうな顔をしただけで、凛は私の目の前で、あっさりそれを彼女に渡した。 瑶子の姿を見るなり、怜司と凛は心配そうに表情を変えた。 「瑶子、どうして来たんだ？」 瑶子は唇を噛み、目を赤くして言った。 「お姉ちゃんに許してもらいに来たの！」 優奈が歩み寄り、彼女をじろりと見た。 その口調に遠慮はなかった。 「梨央が生きてた頃は、被害者ぶってあの子を陥れてたくせに。死んだ相手にまで、今さら何の芝居をしてるの？」 第3話 その言葉が終わるより早く、優奈は怜司に強く突き飛ばされた。 「何をデタラメ言ってるんだ？」 不意を突かれた優奈は後ろへよろめき、腕が安っぽいテーブルの縁をかすめた。 白い肌に、一本の血の筋が浮かんだ。 私は慌てて彼女を支えようとした。 けれど、手のひらは彼女の体をすり抜けてしまった。 死んで二年経つのに、私はまだ少し慣れない。 息子は驚いて、わあわあと泣き出した。 けれど、誰もあやそうとはしなかった。 怜司も凛も、瑶子のことばかり気にかけていた。 瑶子をなだめ終えると、凛は険しい顔で優奈を見た。 「瑶子の体が弱いと知っていて、わざと刺激したんだな。やはり梨央と同じで、性根が腐っている」 優奈は床からゆっくり立ち上がった。 凛の嘲りを聞いて、その目に宿る憎しみはいっそう濃くなった。 「私がこの女に少し言い返しただけで性悪扱い？じゃあ、梨央をあそこまで追い詰めたあんたたちは何なのよ」 彼女は瑶子を指さし、涙を浮かべて笑った。 「この女、顔色もいいし、肌だってつやつやしてるじゃない。どこが死にかけの病人なのよ。 それなのに梨央は、あんたたちに悪女扱いされたまま、骨と皮だけになるまで追い詰められた。最後は出血多量で、助かるためのお金すらなく死んだのよ」 「でたらめを言うな！」 凛は考える間もなく遮った。 「梨央を懲らしめることはあっても、金に困るような真似までさせた覚えはない」 彼の口調は、まるで自分が正しいと疑っていないようだった。 けれど私は、彼の両手が止めようもなく震えているのを見た。 怜司の目の奥にすら、複雑な色が一瞬よぎった。 彼らは、私を心配しているのだろうか。 私はすぐに、その考えを打ち消した。 最初に私を無理やり瑶子のために採血させたときも、唇が白くなった私を見て、二人は同じような顔をした。 けれど、そのうち慣れてしまった。 私が抵抗して行きたがらないと、怜司は言った。 「少し血を抜くだけだろう。ちゃんと食べればすぐ戻る。大げさに騒ぐな」 私は凛のところへ行き、採血で青紫になった腕を見せた。 けれど彼は、軽く言っただけだった。 「内出血なんて数日で消える。一年もやっているのに、まだ慣れないのか？」 一度、私が怪我をして、輸血しなければ助からないことがあった。 それなのに二人はそろって、瑶子が私に血を分けるのを止めた。 「輸血は体に負担がかかるんだ。君は指先を少し切っただけでも、しばらく休ませなきゃいけないくらいなのに、そんな無理をさせられるわけがない。 梨央なら大丈夫だ。あいつは昔から体だけは丈夫だから、少しくらい怪我をしても平気だ」 私がどれだけ痛がっても、二人には見えていなかった。 見ようとしていなかった。 それなのに二人は、瑶子のためなら傷つくことさえ当然なのだと、私にも思い込ませようとした。 退院したあと、私は家を出た。 けれど、また二人に捕まって連れ戻された。 それから二年、二人の監視はいっそう厳しくなった。 私が逃げれば、瑶子のために血を差し出す人間がいなくなるからだ。 三年にわたって血を抜かれたあと、瑶子の体調はよくなり、凛と怜司は嬉しそうに彼女のためにお祝いをした。 私は40キロまで痩せ、入院した。 それでも二人は、見向きもしなかった。 私が一人で病室のベッドに横たわっていると、瑶子が入ってきた。 彼女は血色もよく、得意げに笑っていた。 「お姉ちゃん、いい加減わかりなよ。お兄ちゃんも凛さんも、もうあんたなんか見てない。この家に残って何になるの？出ていくなら、私が手伝ってあげる」 そう言うと、彼女はテーブルの上のナイフを手に取り、自分の肩へ突き刺した。 凛と怜司がそろって駆け込んできた。 瑶子の言葉ひとつで、私は彼女を殺そうとした加害者にされた。 どれだけ泣きながら説明しても、二人は信じなかった。 その夜のうちに、私は精神科病院へ送り込まれた。 私は行きたくなくて、凛の手に必死にしがみつき、泣きながら懇願した。 「凛、私たちは小さい頃から一緒に育ってきたでしょう。もう一度だけ、私を信じてくれない？」 凛は無表情のまま私を見た。 そして、私の指を一本ずつ引きはがした。 「梨央、お前は何度も瑶子を傷つけた。そんなお前の言葉を、今さらどう信じろっていうんだ」 私は怜司を呼んだ。 けれど兄は、冷たい視線ひとつ向けてくれなかった。 二人は去っていった。 そして私を、陽の光も届かない精神科病院へ置き去りにした。 私は、重い症状の患者たちと同じ部屋に閉じ込められた。 毎日殴られ、逃げようとすれば、待っていたのは電気を流されることだった。 四か月後、私はようやく隙を見つけた。 薬を配りに来た看護師を気絶させ、病院から逃げ出したのだ。 優奈は悲しげな顔をして、凛を見つめた。 「梨央はね、あんたのことを死ぬほど憎んでた。それでもあんたの子を産むしかなかった理由、わかる？」 第4話 瑶子は目を見開き、傷ついたような声で言った。 「凛さん、お姉ちゃん、あなたに黙って子どもを産んでいたなんて」 凛は彼女をなだめた。 「彼女のデタラメを真に受けるな。梨央に本当に子どもがいるなら、とっくに子どもを連れて騒ぎを起こしている」 けれどその口調は、さっきまでほど揺るぎないものではなかった。 優奈は、二人に話を遮られたことなど気にも留めず、続けた。 「お金がなかったからよ。梨央は長いあいだ血を抜かれ続けたうえ、精神科病院で何か月も虐待されて、逃げ出してから自分が妊娠していることに気づいたの。医者は産まないほうがいいと言ったし、本人だって望んでいなかった」 妊娠がわかった日のことを思い出すたび、胸の奥がきゅっと苦しくなる。 あの日の私は、喜びより先に絶望を覚えた。 私は子どもをおろしたかった。 けれど、そのとき私はもう妊娠五か月で、手術にはかなりの費用が必要だった。 優奈の家は破産していて、返さなければならない大きな借金もあった。 精神科病院に入れられた時点で、私のカードはすべて止められていた。 またあそこへ送り返されるのが怖くて、凛や怜司に頼ろうなどとは一度も思わなかった。 仕方なく、私はその子を産むことにした。 三か月後、私は栄養失調で倒れ、それが原因で子どもは早産になった。 皮肉なことに、長く血を奪われ続けた私は、最後には分娩台を真っ赤に染めるほど血を流して死んだ。 私を助けるために、優奈は凛と怜司に電話をかけてくれた。 けれど二人は瑶子と花火を見に行っていて、私の名前を聞いた途端、電話を切った。 それどころか、その後、優奈の番号を着信拒否にした。 優奈はそのときのことを思い出し、涙を拭った。 凛はその場に立ち尽くしていた。 目はうつろで、指先だけが無意識に拳を握りしめていた。 怜司の目の縁も赤くなっていた。彼は口を開き、何かを言おうとした。 けれど、瑶子がそれを遮った。 「優奈さん、お姉ちゃんが私を恨んでいるのはわかっています。私なんか死ねばいいと思っていて、腎臓をくれないのも……仕方ないって思っています。 でも、だからって、あなたにこんな嘘をつかせるなんて。自分が死んだことにするなんて、いくらなんでもひどすぎませんか。 お願いです。まずはお姉ちゃんを呼んでください。私たちは家族なんです。せめて一度、顔を合わせて話をさせてください」 その言葉を聞いた途端、凛の目に浮かんでいた悲しみは消えた。 彼は優奈の腕を乱暴につかみ、鋭い目でにらみつけた。 「今すぐ梨央がどこにいるか言え。無理なら、あいつをここへ戻らせろ。さもないと、こちらも容赦しない」 怜司はスマホを取り出し、冷たい声で言った。 「梨央が何を企むかわからない女だってことくらい、とうにわかっていた。だから念のため、こちらも手は打ってある」 彼はスマホの画面を優奈へ向けた。 映像の中では、優奈の父が病室のベッドに横たわっていた。 意識のない父のそばには黒服のボディーガードが二人立っていて、そのうち一人が、今まさに酸素マスクを外そうとしていた。 優奈は全身を震わせ、怒鳴った。 「梨央を死に追いやっただけじゃ足りなくて、今度は私の父まで殺すつもりなの！？」 怜司の声は、恐ろしいほど平坦だった。 「作り話で俺たちを弄ぶなら、お前が父親を殺したことになるんだぞ」 凛は優奈を乱暴に振り払うと、さらに脅した。 「君は夜の店で働いているそうだな。仕事を失って収入がなくなったら、父親の入院費はどうする？息子のミルク代は？」 優奈は全身を震わせ、凛と怜司を食い入るようににらみつけていた。 私は彼女のそばで、焦りながら泣いた。 「優奈、もうこの人たちに逆らわないで。私のところへ連れて行って」 優奈がさらに二人を怒らせるのではないかと思ったそのとき、彼女の肩から力が抜けた。 「わかった。連れていくわ。梨央のところへ」 凛は一瞬きょとんとしたあと、満足げに笑った。 「最初からそう言えばよかったんだ。梨央に伝えろ。瑶子に腎臓を提供するなら、昔の過ちは全部許して、家に連れて帰ってやると」 優奈は、つかまれて痛む肩をさすった。 「その言葉、本人に面と向かって言えばいいわ」 怜司はほっと息をついた。 瑶子の目の奥には、得意げな光がよぎった。 優奈は彼らを連れて、二階の小さな屋根裏部屋へ向かった。 そこは市街地から離れていて、家賃も安かった。 私が生きていたころ、優奈がわざわざ借りてくれた場所だった。 普段、屋根裏部屋に人が来ることはない。 空気には湿ったにおいが漂っていた。 優奈は足早に奥へ入り、戻ってきたときには、古い菓子缶を抱えていた。 凛の眉間のしわが深くなった。 「俺が会いたいのは梨央だ。そんな古い缶じゃない」 怜司の声にも怒りがにじんだ。 「梨央には本当に驚かされる。俺たちから隠れるために、こんな場所にまで潜んでいるとはな。会ったらただじゃ……」 その先の言葉は、喉の奥で途切れた。 表情も、少しずつ固まっていった。 凛は怜司の視線をたどり、私の遺影に目を落とした。 耳元で、優奈の感情の抜け落ちた声が響いた。 「梨央の腎臓を掘り出したいんでしょう？あの子の腎臓なら、二つともその缶の中にあるわ」