父の最期に、あなたはいなかった

父が危篤だと聞き、私・酒井涼子（さかい りょうこ）は急いで300キロ先の実家へ車を飛ばした。途中、サービスエリアで一息ついていた時、何気なく開いたSNSの動画に目が留まった。 投稿者は、ある女性だった。 【免許を取ったばかりで初めての長距離運転。元カレが心配だからって、家に着くまで100キロも後ろを走ってくれてた】 動画では、白いコンパクトカーの後ろを、見慣れた黒いベンツがずっと走っている様子が映っていた。 そして、コメント欄のトップにはこんな書き込みがあり、あからさまな裏垢だった。 【元彼です。変な意味はありません。ただ心配だっただけです】 【彼女、気が弱いくせに無理をするタイプなので、何かあったらと思うと落ち着かなくて】 【深読みはしないでください。彼女をそっとしておいてもらえると助かります】 コメント欄は大盛り上がりだった。 【なんていい男なの！復縁してほしい！】 私は画面に映る黒いベンツを見つめた。そのナンバーは見間違えるはずがなかった。 それは、私の婚約者である杉本悠人（すぎもと ゆうと）の車だった。 今朝、彼は「どうしても手が離せない案件が入った」と言って、私と一緒に実家へ帰る予定をキャンセルした。 私が送った何十件ものメッセージは無視されたままだった。 なのに彼は、初恋の相手を家まで送り届けるために、100キロも付き添って走ったのだ。 その時、スマホが震えた。悠人からのメッセージだった。 【渋滞してないか？気をつけて帰れよ】 第1話 父が危篤だと聞き、私・酒井涼子（さかい りょうこ）は急いで300キロ先の実家へ車を飛ばした。途中、サービスエリアで一息ついていた時、何気なく開いたSNSの動画に目が留まった。 投稿者は、ある女性だった。 【免許を取ったばかりで初めての長距離運転。元カレが心配だからって、家に着くまで100キロも後ろを走ってくれてた】 動画では、白いコンパクトカーの後ろを、見慣れた黒いベンツがずっと走っている様子が映っていた。 そして、コメント欄のトップにはこんな書き込みがあり、あからさまな裏垢だった。 【元彼です。変な意味はありません。ただ心配だっただけです】 【彼女、気が弱いくせに無理をするタイプなので、何かあったらと思うと落ち着かなくて】 【深読みはしないでください。彼女をそっとしておいてもらえると助かります】 コメント欄は大盛り上がりだった。 【なんていい男なの！復縁してほしい！】 私は画面に映る黒いベンツを見つめた。そのナンバーは見間違えるはずがなかった。 それは、私の婚約者である杉本悠人（すぎもと ゆうと）の車だった。 今朝、彼は「どうしても手が離せない案件が入った」と言って、私と一緒に実家へ帰る予定をキャンセルした。 私が送った何十件ものメッセージは無視されたままだった。 なのに彼は、初恋の相手・久保知紗（くぼ ちさ）を家まで送り届けるために、100キロも付き添って走ったのだ。 その時、スマホが震えた。悠人からのメッセージだった。 【渋滞してないか？気をつけて帰れよ】 私はその言葉をただじっと見つめた。スマホを握る手に力が入らなかった。 そして、助手席には、父の危篤を知らせる診断書が置かれている。 その時、ようやく理解した。彼は忙しいわけじゃなく、単に私の優先順位が知紗より低いだけなのだ。 私はすぐに問い詰めなかった。たった一言、【大丈夫】と返した。 すると、悠人からすぐに返信が来た。その文面からは、形だけ気遣っているような冷たさが滲んでいた。 【ちゃんと食べたか？サービスエリアの飯で済ませるなら、ちゃんと温かいものにしろよ】 返信しようとしたその時、知紗のSNSが更新された。 そこには、サービスエリアで撮ったコーヒーの写真が載っていた。 【ポカポカだよ。そばにいてくれてありがとう】 写真の端には、悠人がいつもしているパテック・フィリップの腕時計が写っていた。 胸の奥がぎゅっと締めつけられ、吐き気が込み上げてくる。 私はスマホを閉じ、そのまま車を走らせた。 途中、父の主治医から電話があった。 容体が不安定で、できるだけ早く来てほしいとのことだった。 焦りで胸がいっぱいになり、私はアクセルを踏み込んだ。 だが、気が動転しすぎて、高速の出口を通り過ぎそうになった。 慌ててハンドルを切った途端、車体が大きく揺れ、背筋を冷たい汗が伝う。 非常駐車帯に車を停めると、悠人から何件もの着信履歴が残っていたことに気づいた。 ようやく私のことを気にかける気になったのだと思った。そんな期待を抱きながら電話に出た。 だが、電話に出るなり彼は、「ネットに上がってる動画、見たのか？」と言った。 「涼子、誤解だよ。知紗が今日初めて長距離走ってて、たまたま同じ方面だっただけだ」 気づけば、ハンドルを握る手に、指先が白くなるほど力が入っていた。 「同じ方向って、100キロも？悠人」 数秒間沈黙が続いた。 その後、彼の声には苛立ちが混じっていた。 「まだ高速だろ？そんなに感情的になるなよ。 仕事が立て込んでたのは本当なんだ。彼女とは偶然会っただけだ」 「偶然」なんて、あまりにも軽い言葉だった。 私は再び知紗のコメント欄を開いて、彼女の友人への返信を見た。【彼、朝から心配だからって、わざわざ付いてきてくれたの】 胸の奥が張り裂けそうで、体の芯まで冷え切っていくような感覚だった。 その時初めて、彼を信じるのをやめた。 病院に到着した頃には、すっかり日が暮れていた。 酸素マスクをつけた父の呼吸は、あまりにもかすかだった。 私に気づくと、震える指をわずかに動かし、かすれた声で尋ねる。 「悠人は？今日は一緒に帰ってくると言ってたはずだが」 私は父の冷えた手を両手で握り、嘘をついた。「今こっちに向かってるわ、渋滞してるみたい」 その時、スマホの画面が明るく光る。 悠人からのメッセージだった。 【知紗が熱っぽいから、今日はホテルで休むことにした。後でまた連絡する】 その時、返信する間もなく、ベッド脇のモニターがけたたましい警告音を鳴らし、父はそのまま救命処置室に運ばれた。 閉ざされた処置室の扉の前で、赤く灯るランプだけが嫌に目についた。 私はひとり、静まり返った廊下に立ち尽くしていた。長い道のりを走ってきた疲れが、まだ体の奥に残っている。 しばらくして親戚たちが次々と駆けつけてきた。 叔母は私の手を握り、不安そうに尋ねる。「悠人は？こんな時なのに、まだ来てないの？」 私はもう自分でも信じられない嘘を、繰り返すことしかできなかった。 「仕事が立て込んでて、でももうすぐ着くと思う」 その場にいた全員の視線が私へ向けられる。同情、心配、そして、どこか疑うような眼差し。 突き刺さるような視線に、居たたまれなくなる。 第2話 その時、悠人からビデオ通話がかかってきた。 私は慌てて人のいない非常階段に走り込み、やっと謝罪と説明をしてくれるのかもしれないと思って、通話に出た。 しかし、最初に聞こえてきたのは、知紗の弱々しく甘えるような声だった。 「悠人、私のために大事な予定を後回しにしないで……酒井さん、きっと怒ってるわ」 悠人はすぐにカメラを自分の方に向け、少し苛立ったような声で言った。「知紗が熱を出してて、身近に頼れる人もいないし、放っておけないんだ」 私は彼の背後に映る、見慣れたホテルの内装を見つめながら、震える声で尋ねた。 「じゃあ、私のお父さんは？救命処置室にいるのに、心配じゃないの？」 悠人は一瞬、黙り込んだ。 そして、全身の血の気が引くような言葉を口にした。 「お前のところには親戚も医者もいるだろ？それに、そこまで深刻な状況じゃないだろ。 涼子、お父さんのことを持ち出して俺に当たるのはやめてくれ」 私は言葉を失った。 父は今も生死の境をさまよっているのに、悠人の目には、私が感情的になって彼を責めているようにしか映っていないのだ。 その瞬間、はっきりわかった。彼は私の苦しみを知らないわけじゃない。 ただ、私の苦しみよりも、知紗のほうが大切だったのだ。 その後、処置が終わり、幸い父の容体はひとまず落ち着いたと言われた。 だが早急に精密な検査と治療が必要で、家族のサインと治療費が必要だった。 私は自分の口座を確認し、残高を見ると、心が沈んでいく。 結婚式のために準備していたお金は、先月すでに悠人に貸していた。 会社の資金繰りで一時的に必要になって、月末には必ず返すと約束していたお金だ。 私は、すぐ返金するようメッセージを送った。 すると、すぐに返事がきた。【今は会社の資金が動かせないんだ。明日まで待ってくれ。とりあえず俺の家族カードを使って、利用枠は十分あるから】 言われたとおり、そのカードで支払いをしようとした。だが、会計窓口の職員は申し訳なさそうに言った。 「申し訳ございません、こちらのカードですが、ご利用可能額の上限に達しているため、お取り扱いできません」 私は耳を疑った。「そんなはずは……」 職員が利用明細を見せてくれて、その場で立ち尽くす。 利用先は、知紗が宿泊している五つ星の温泉ホテルだった。 利用日時は昨夜。 窓口の前で、手のひらに冷たい汗が滲む。 母は幼い頃に亡くなり、父はずっと私を支えて生きてきた。 それなのに、いまや父の治療費すら用意できない。 親戚に頭を下げて借金を頼むしかないと覚悟を決めた時、スマホが鳴った。 知紗からの友達申請だった。 メッセージにはこうあった。【酒井さん、一度お話ししませんか？誤解を解きたくて】 私は申請を承認した。 最初に届いたのは、言い訳ではなく謝罪だった。 【すみません、酒井さん。お父様の容体がそこまで悪いなんて知りませんでした】 【もし知っていたら、悠人に送ってもらったりしませんでした】 優しい言葉だった。けれど、その一つ一つが胸に突き刺さり、悠人が誰を選んだのか。その事実を残酷なほど鮮明に突きつけてくる。 直後、彼女から1枚の写真が送られてきた。 ホテルの部屋の前で、悠人が知紗に薬を差し出している写真だった。 柔らかな照明の下、彼は優しい表情で彼女を見つめている。 胸に刺さるほどに優しい顔だった。 知紗は続けた。【彼は本当に優しい人なんです。だから責めないであげてください。全部私のせいなんです】 私は写真を見つめながら、父のベッドの隣に置かれたままの空席を思い出した。 涙は出ず、ただ胃の奥が冷え切って、吐き気だけが込み上げてくる。 私は請求書を撮り、悠人に送った。 【お父さんの治療に、すぐにお金が必要なの】 返信が来たのはかなり後だった。 立て続けの催促に、隠しきれない苛立ちを滲ませた。 【もう秘書に対応させてる。そんなに悪い方へ考えるなよ】 だが、その後かかってきた秘書からの電話で、申し訳なさそうに言われた。 「涼子様……社長から聞いておりますが、現在会社の資金繰りが厳しく、ひとまず一部だけお振り込みする形になります」 私は銀行からの入金通知を待った。その時、知紗のSNSが更新され、カルティエのネックレスが載っていた。 添えられた言葉は、【不安な夜には、キラキラしたものを身につけると少し安心できるんだって】だった。 写真の端に、無造作に置かれた車のキーが写っていた。 悠人のベンツのキーだった。 結局私は、何年も連絡を取っていなかった従姉に頭を下げて、お金を借りることになった。 第3話 従姉はその日のうちに隣町から駆けつけてくれて、私の顔を見るなり、呆れたように言った。 「涼子、あなた本気でこんな男と結婚するつもり？」 とっさに言い返そうとしたが、彼をかばう理由なんて一つも思い浮かばなかった。 その夜、ようやく悠人が病院にやってきた。 だが彼は病室へ向かうこともなく、病院の外から私を呼び出し、疲れ切った声でこう言った。 「ちょっと下まで来てくれないか？お前の親戚に囲まれて、あれこれ聞かれたくないんだ」 外に出ると、彼は1枚のキャッシュカードを差し出す。 「暗証番号はお前の誕生日だ。もうこの話は終わりにしよう。知紗のことはちゃんと説明するから」 言い返す間もなく、スマホに通知が届いた。知紗の投稿だ。 点滴室で撮った彼女の写真だった。 手には点滴の針が刺さっていて、今にも倒れそうなほど弱々しく見える。 【どうして誰かが怒るたびに、全部私のせいになるんだろう】 その投稿を見て、悠人が病室へ向かおうとしなかった理由を悟った。 親戚に責められるのが嫌だったわけじゃない。 父の前で、今日どこへ行って何をしていたのか、私に問いただされるのが怖かったのだ。 それでも私は彼を病室へ連れて行った。 父が目を覚ました時、真っ先に聞いた言葉は、「悠人は……来たのか？」だった。 病室での悠人は完璧に振る舞っていた。 父の布団を整え、東都の専門医にも相談して、転院させると約束した。 結婚式も予定通りに行うと言って、父を安心させた。 濁っていた父の目に、ようやく光が灯った。 父は震える手で、私の手を悠人の手に託した。 「涼子は……昔から我慢ばかりする子なんだ。つらいことがあっても、何も言わずに抱え込む。 悠人、この子を幸せにしてやってくれ」 その瞬間、胸の奥が熱くなり、涙がこぼれそうだった。 悠人は父の前で私の手を強く握り、大きく頷いた。 だが、病室を出た瞬間、その手はあっさり離された。 彼は眉をひそめ、冷たい声で言う。 「これで満足か？わざわざお父さんの前で、こんな芝居までさせて」 その一言が胸を深く抉った。 さっきまで抱いていたわずかな希望も、一瞬で砕け散る。 ちょうどその時、知紗から電話がかかってきた。 悠人が出るなり、向こうから途切れ途切れ、泣き声が聞こえてくる。 「悠人……解熱剤が合わなかったみたいで……すごく苦しい……周りに誰もいなくて怖いよ……」 悠人の表情が一変した。 彼は迷うことなく踵を返す。 私は必死で彼の袖を掴み、声を絞り出した。 「待って、お父さんの容態が悪いの。今夜が峠だって、さっき医者に言われたばかりよ！」 だが、悠人は私の手を振り払った。 あまりの力に壁へ叩きつけられ、私は床に倒れ込んだ。 「医者は安定してると言ってたろ！涼子、知紗の方は本当に一大事なんだ！」 慌てて追いかけたが、いつの間にか激しい雨が降り注いでいた。 悠人が車に乗る前、一度だけ振り返った。 雨に濡れた髪の隙間から見えた瞳には、疲れと苛立ちしかなかった。 「いい加減にしろ、もうお父さんのことを理由に俺を試すのはやめてくれ。うんざりだ」 そう言い残し、車は雨の中へ走り去り、赤いテールランプが闇に消えていく。 その時、私のスマホが鳴る。 主治医からの電話だった。 「酒井さん！急いで病室に戻って来てください！お父様が……」 父が息を引き取ったのは夜中1時3分。 父は最後まで入り口を見つめ、戻ってくると約束した未来の婿を待っているようだった。 冷たくなっていく父の手を握りしめ、「私はここにいるよ」と何度も声をかけた。 でも、もう声は届かない。 夜が明ける頃、悠人からメッセージが届いた。 【知紗は落ち着いた。ずっと付き添っていたんだ。お父さんの様子はどうだ？】 私はその文字を、ただ呆然と見つめ続けた。 そして静かに婚約指輪を外し、父のベッド脇の引き出しへそっと置いた。 その時、看護師が入ってきて、父が生前残したという古びた封筒を渡してくれた。 「お父様から、涼子さんが一人になった時に渡してほしいと言われていました」