こうして、私たちの関係は完全に終わりを迎えた

妊婦健診に付き添ってくれているとき、夫・桐谷茂樹（きりたに しげき）が突然口を開いた。 「これ、本当は俺にとって二人目の子供なんだ」 私・桐谷美晴（きりたに みはる）は、5年前に予想外のことで失ってしまった、最初の子のことを言っているのだと思った。 彼の声は甘く優しく、まるで恋人同士の囁きのようだった。 「萌衣との間に、もう4歳になった子供がいるんだ」 私はその場に立ち尽くし、ぽかんとした。 小林萌衣（こばや しめい）は、茂樹の幼馴染だった。 5年前、二人がベッドで重なっている姿を目撃した時の衝撃で、私は流産をしてしまった。 茂樹は1ヶ月もの間、ずっと私の看病をしてくれた。そして、もう二度と萌衣とは連絡を取らないと誓った。 8年の思い出を諦めることができず、私は彼にいい顔をしてしまった。 茂樹もそれから約束を守り、萌衣を私たちの前に一切現れさせなかった。 しかし、あれから5年が経ち、私がようやく勇気を取り戻して再び妊娠した途端、彼は涼しい顔をして、萌衣との子供がすでに4歳になっていると告げたのだ。 第1話 妊婦健診に付き添ってくれているとき、夫・桐谷茂樹（きりたに しげき）が突然口を開いた。 「これ、本当は俺にとって二人目の子供なんだ」 私・桐谷美晴（きりたに みはる）は、5年前に予想外のことで失ってしまった、最初の子のことを言っているのだと思った。 彼の声は甘く優しく、まるで恋人同士の囁きのようだった。 「萌衣との間に、もう4歳になった子供がいるんだ」 私はその場に立ち尽くし、ぽかんとした。 小林萌衣（こばや しめい）は、茂樹の幼馴染だった。 5年前、二人がベッドで重なっている姿を目撃した時の衝撃で、私は流産をしてしまった。 茂樹は1ヶ月もの間、ずっと私の看病をしてくれた。そして、もう二度と萌衣とは連絡を取らないと誓った。 8年の思い出を諦めることができず、私は彼にいい顔をしてしまった。 茂樹もそれから約束を守り、萌衣を私たちの前に一切現れさせなかった。 しかし、あれから5年が経ち、私がようやく勇気を取り戻して再び妊娠した途端、彼は涼しい顔をして、萌衣との子供がすでに4歳になっていると告げたのだ。 下腹部に鋭い痛みが走る。5年前の、引き裂かれるような流産の痛みが、一気に蘇ってきたかのようだった。 長い沈黙のあと、私はかすれる声でようやく尋ねた。 「どうして？」 なぜ嘘をついたの？萌衣とはとっくに終わったと言ったのに。 やっとの思いで前を向き、この子を授かった今になって、なぜこんな酷いことを打ち明けるの？ 茂樹はほんの一瞬、押し黙った。 そして、不意にクスっと笑った。 「聞こえただろ？これで全部話したからな」 私はきょとんとした顔になった。 次の瞬間、スマホの向こうから、弱々しい女性の声が聞こえてきた。 「分かった。それじゃあ、甘えてお邪魔させてもらうね」 あまりにも聞き覚えのある声。私は座席に縛り付けられたように動きを失い、全身の血が逆流するのを感じた。 「それ、どういうこと？」 茂樹は、私に水の入ったコップを差し出した。 「萌衣と子供をここに引き取ろうと思ってさ。女手一つで育てるのも楽じゃないだろうしな。 でも、萌衣が言うんだ。妻であるお前には知る権利があるってさ。俺がちゃんとお前に話さないと、一緒に住むのは嫌だって譲らないんだよ」 そう言いながら、彼は肩をすくめた。 「萌衣はいつでも、周りのことばかり考えているな」 再び、スマホから萌衣の声が聞こえてきた。 「美晴さん、本当にごめんなさい。私、一人ではやとをちゃんと育てられると思っていたんですけど、やっぱり少し無理があったみたいで…… それに、シングルマザーだと、何をするにも大変で……あなたなら、分かってくれますよね？」 彼女の言葉に、私はどうしても、5年前のあの日を思い出さずにはいられなかった。 5年前、妊娠していることが初めて分かった日、私は茂樹を驚かせようと、特別にケーキを買い、家に持ち帰ったのだ。 しかし、玄関のドアを開けた次の瞬間、目に入ったのは私たちの寝室のベッドで重なっている二人の姿だった。 手から妊娠検査薬が滑り落ち、床で虚しく跳ねる。茂樹は顔面蒼白でベッドから飛び起きた。 「美晴、これにはわけがあって、俺、飲みすぎてしまって……」 私には彼の言い訳など聞こえなかった。ただただ、最愛の人に裏切られたという事実だけが、胸を締め付けていた。 私は怒りに任せてケーキを二人に投げつけ、どうしてこんなことをするのかと涙ながらに激しく詰め寄った。 取り乱す私の姿を見て、萌衣は指を突きつけ、甲高い声を上げた。 茂樹もまた青ざめた顔で、大股で私の方へと駆け寄ってくる。 私の足元には、真っ赤な鮮血が、床に落ちた妊娠検査薬の上に静かに垂れていくのが見えた。 床が、瞬く間に赤い血で染まっていく。 私の初めての子供は、こうして失われた。 あの愛おしい子供の存在を、誰にも伝えることすらできずに。 …… 「桐谷美晴さん、健診の結果をお渡ししますので、中へどうぞ」 看護師の声に呼ばれ、私はハッと現実に引き戻された。 「お前は座ってて。俺が代わりに取ってくるよ」 茂樹は私を気遣うように、上着を優しく膝にかけてから席を立った。 彼は、看護師から妊婦向けの注意事項を伝えられると、深く頷きながら、とても熱心に耳を傾けていた。 時にはいくつか質問すらしていた。 説明が終わると、彼は私の元に歩み寄ってきた。 「それじゃあ、行こうか。家に帰ろう」 いつものような、優しい微笑みだ。 ほんの少し前まで、信じられない事実を言っていたことなど嘘のようだった。 あの事実を受け止めて、私だけが体中で凍りついたように震えていた。 第2話 私は重い頭を持ち上げて茂樹の瞳をじっと見つめ、すっかり掠れてしまった声で言った。 「茂樹、あなたは5年前、私に約束してくれたはずよね。 彼女とはもう縁を切るって」 茂樹は小さくため息をつくと、困ったように私の涙をそっと拭った。 「あの時は、本当にそのつもりだったんだ。 だけど、その後、萌衣が妊娠したんだ。 俺はあの子の父親だから、彼らに対して、責任を取る必要があるんだ」 私が黙っているのを見て、茂樹はまた私の肩に手を置いた。 「いい子だから。お前も一度流産しているから、そのつらさはわかるだろう？そんな彼女を、放っておけるわけないじゃないか」 その言葉を聞いた瞬間、冷え切っていた体が、また細かく震え出した。 5年前、お腹の赤ちゃんを失ったとき、茂樹は申し訳なさそうにベッドの前に膝をつき、自分の頬を何度も何度も強く叩いていた。 自分が最低な人間だ、死んでお詫びをしたいと言う。 男のくせに、医者から流産の手術についての説明を聞いただけで、息が詰まるほど激しく泣き崩れたのだ。 「あの時、すごく痛かったか？」 彼は震える手で私の手を握り締め、誓ってくれた。 「美晴、これからは絶対にお前を大切にする。もう悲しい思いはさせないよ」 だけど、それから5年が経った今、「流産」という言葉を聞くだけで青ざめていたあの人は、すっかり変わってしまい、平気な顔をして、こんな冷酷なことを口にできる。 涙がますます溢れてきて、私は絶望に引き裂かれながら彼に問いかけた。 「そんなに彼女のことが心配なら、どうして私と一緒にいるの？」 重苦しい沈黙が流れた後、茂樹はため息を漏らした。 「それはもちろん、お前のことも愛しているからだよ」 パシッ！ 横を向いた茂樹の顔を睨みつけ、私は震える声で叫んだ。 「茂樹、あなたなんて最低よ！」 茂樹は口をもごもごとさせ、ふっと笑った。 「少しは気が済んだか？ 気が済んだなら、家に帰ろう」 彼は強引に私を車へ連れて行き、シートベルトを無理やり締めた。 車は急発進してスピードを上げた。 道中、私は彼に向けてたくさんの暴言を吐いた。 茂樹はただ黙って、反応も見せずにそれを聞き流していた。 だが、そこに電話の呼び出し音が鳴り響いた。 萌衣の泣き出しそうな声がスピーカーからこぼれる。 「茂樹、はやとがパパに会いたいって泣き止まないの。車にも乗ってくれなくて、どうしたらいいの……」 急ブレーキが乱暴にかかり、シートベルトが食い込んで吐きそうになった。 茂樹は突然こちらのドアを開けると、焦るように私を外へ押し出した。 「美晴、ちょっと急用ができた。お前は先に一人で帰っていて、ね。いい子だから」 押し出された場所は、よりによって汚れた水たまりだった。 私はそこへ倒れ込み、跳ねた汚水で服が台無しになった。 次の瞬間、車は目の前から激しい音を立てて走り去っていった。 地面に打ちつけられたせいで、少し膨らんでいたお腹に強い痛みが走る。 周りの通りすがりの人たちが、怪訝な顔をしたり、同情したりしながら、こそこそと囁き合っていた。 冷たい路上で丸まりながら、私は最初の子を失ったあの最悪な時期を思い出していた。 毎晩のように眠れず、目を閉じるたびに、「どうして僕を殺したの？」とあの子に問い詰められる悪夢を見た。 私は家の中で泣き崩れ、どうにかなってしまいそうだった。 茂樹もまた同じように苦しんでいたのだ。 私に会うのを拒まれても、私が疲れ果てて眠るまで密かに外で待ち、寝室に忍び込んでは私の手を握っていた。 真夜中にふと目覚めると、彼は私の手をぎゅっと包みながら、もう片方の手を平らな私のお腹の上にそっと重ねていた。 真っ赤になった目元から大粒の涙を流し、うつむいていた。 何を呟いているのかよく聴けば、何度も、「ごめんね」と謝り続けていたのだ。 あの子をそれだけ大切に想ってくれた姿と、8年も育んできた愛があるから、私は、もう一度彼にやり直す機会を与えたのに。 だが結果はどうだ。私たちの子が死んでわずか1年後に、彼は萌衣との子を作ったのだ。 下腹部のズキズキとした激痛がそんな雑念を打ち消し、私は激しい痛みに堪えながら必死に立ち上がった。 衝撃で液晶にヒビが入ったスマホを拾い上げると、そこにちょうどインスタの画面が表示された。 萌衣が一枚の写真を投稿していたが、コメントは添えられていなかった。 第3話 写真には、逞しい腕に抱かれ、おもちゃを手に持って、にこにこと嬉しそうに笑う4歳くらいの男の子の姿が写っている。 その顔立ちは、茂樹に似ていた。 ふと思ってしまった。もしあの子が生きていれば、今の彼と同じくらいの年齢だったはずだと。 同じように父親に抱きしめられて、甘えた声で笑っていたはずだ。 心臓をぎゅっと掴まれたような痛みが走った。直後、空が割れたかのように激しい雨が降り出した。 歩いている人の姿が消えていき、スマホも充電が切れて動かなくなった。 土砂降りの雨に打たれながらどれほど歩いたか、私はようやく家に帰り着いた。 玄関を開けると、リビングは真っ暗だった。 ただ寝室の方だけが、暖かそうな明かりで照らされている。 息が詰まりそうになりながら、私は引き寄せられるようにそちらへ近づいた。 そこでは茂樹が萌衣を抱き寄せ、激しく唇を重ねている。いやらしい息遣いが、耳の中で広がっていく。 この光景が、5年前の記憶とぴったり重なり合った。 膝の力が抜け、私はその場に激しく倒れ込んだ。 その物音に、中にいた二人が気づいた。 ドアが開いて私に気づいた茂樹は、きょとんとした顔になり、慌てて歩み寄ってきた。 「美晴、どうしてそんなに濡れているんだ？」 彼は心底心配そうな顔で私を床から抱き上げ、顔を覗き込んできた。 まるでさっき、私の目の前で萌衣と抱き合っていたのが彼ではないかのように。 彼は私をバスルームへ運び、服を脱がせてくれた。私がひどく震えているのを見て、そっとため息を漏らす。 「美晴、そんな顔をするなよ。 こんなこと、初めてじゃないだろう。そろそろ慣れてくれ」 そこへ、外から萌衣がドアをノックする音が聞こえた。 「美晴さん、大丈夫ですか？ ごめんなさい。全部、茂樹が我慢できないのが悪いんですよ……」 茂樹は苦笑いをした。 「仕方ないだろ。美晴は妊娠しているから、俺だって無理はさせられない」 そう言って彼は私のお腹にそっと手を添え、優しい声で言った。 「約束したからね。今回はお前も子供も、絶対に守り抜くって」 この手が、ほんの数分前まで萌衣の腰を掴んでいた。 そう思うだけで、胃の奥からこみ上げてくるものがあり、私は慌てて便器にしがみついて激しく嘔吐した。 茂樹が焦ったように言う。 「美晴、どうしたんだ？大丈夫か？ すぐに病院へ連れて行く！」 「消えなさい！」 彼の手を激しく振り払うと、涙がとめどなく溢れ出してきた。 私は彼をバスルームから力任せに追い出した。 茂樹は外から何度もドアを叩き、優しくなだめながら、鍵を開けるよう懇願してきた。 そして、萌衣が声をかけてくる。 「茂樹、はやとが起きちゃったみたい。パパって泣いて探してるよ……」 数秒置いて、ノックの音はやんだ。 茂樹はただ、「それじゃ、少し頭を冷やしなよ」と言い残し、急ぎ足で行ってしまった。 私は床の隅にうずくまり、茂樹が触れた場所を熱いお湯で何度も何度も洗い流した。 汚い。 吐き気がするほど、気持ち悪い。 胃がちぎれそうになる。 溢れ出る涙で視界がにじみ、何も見えなくなった。 どのくらい経ったのだろう。冷え切った体をなんとか動かし、バスルームから出た。 茂樹と萌衣の姿は見当たらず、そこには小さな男の子が立っていた。 澄んだ大きな瞳をこちらに向けているが、その奥には敵意がにじんでいる。 「美晴さんのせいでしょ？」 男の子はむちむちとした小さな指で私を指さした。 「美晴さんがいるから、僕はパパとずっと一緒にいられないんだ。 美晴さんがいるせいで、パパはいつも僕たちと寂しくバイバイするんだ！」 私は疲れ果てて男の子を見つめた。じゃあ、パパはあなたに返すね、と言葉をかけようとした、そのとき。 小さな手が、私に向かって強く突き出された。 「僕たちの邪魔をするな！いなくなっちゃえ！」 バスルームの床は水浸しで、まともに足を踏ん張れなかった。 倒れ込んだ拍子に、お腹が鋭利な突起へとまともに突き刺さる。 激しい痛みが走り、声を出すことさえできなかった。 目の前が真っ暗になる直前、部屋から飛び出してきた茂樹が、慌てふためいて私を呼び続けていた。 第4話 私は夢を見た。 夢の中には、亡くなった私の一人目の子供が立っていて、赤ちゃんを抱いていた。 なぜか、子供たちは私からどんどん遠ざかっていく。 私は慌てて追いかけたが、どうしても追いつけない。 喉が張り裂けるほど叫んでも、子供たちは一度も振り返ってくれなかった。 次の瞬間、私は弾かれるように目を覚ました。すると、赤く充血した目で私を見つめる、茂樹の顔がそこにあった。 嫌な予感が全身を駆け巡る。 茂樹は私の手を握りながら、視線を泳がせ、目を合わせようとしない。 「美晴……本当に、すまない……」 お腹に走る痛みに気づき、私はハッとして、すぐに自分の手を伸ばして触った。 点滴の針が抜け、私の手が触れたのは、すっかり平らになったお腹だった。 消えてしまった。私の赤ちゃんが、またしても、いなくなったのだ。 すべては茂樹のせいだ。彼と、萌衣の子供のせいで。 じわじわと血がにじみ出す私の手を見て、茂樹はうろたえ、慌てて医者を呼んだ。 手当てが終わると、茂樹ははやとを私の前に引きずり出し、謝らせようとした。 はやとは私に向かって頭を下げ、「ごめん」と言った。 だが、顔を上げたその目には、勝ち誇ったような光と、私への嫌悪が満ちていた。 そこへ萌衣が慌てて駆け込んできて、その様子を見ると、すぐに目を真っ赤にした。 「茂樹、はやとはまだ子供なのよ。何も分かっていないの……」 茂樹の瞳に、冷たい光が宿った。 「美晴とあの子に手を出すなと、あれほど言ったはずだ」 はやとは目に涙を浮かべ、顔を上げた。 「でもパパ、僕、美晴さんを押してなんていないよ！勝手に転んだんだ！」 「はやと、嘘をつくんじゃない！」 茂樹は声を荒らげて言った。 萌衣はポロポロと涙を流した。 「茂樹、どうしてそんな言い方をするの。はやとはあなたの実の息子なのよ！」 茂樹はきょとんとした表情を浮かべ、少しの間黙り込んだ。それから静かに口を開いた。 「どんな理由があれ、美晴の子供は失われたんだ。今日限りで、家から出て行ってくれ」 萌衣は信じられないという風に、一歩後退りした。 彼女は茂樹を見つめ、突然声を上げて泣き叫んだ。 「私をそこまで追い詰めるの？そんなの、もう死んだ方がマシだわ！」 それだけ言い残すと、彼女は踵を返して病室から走り去っていった。 茂樹はしばらく立ち尽くしていたが、やがて私のベッドの脇に腰を下ろした。 私の手をそっと握りしめ、自分の唇をそこに当てながら誓った。 「美晴、安心してくれ。名医に手術の執刀を頼んだ。体に悪い影響は絶対に残さないから。 お前のそばにいさせてほしい。いいだろう？ 子供なら……また作ればいいんだから」 言葉を返そうとしたけれど、声より先に涙があふれた。 「また作れって言うの？また私の目の前で、この手から命が零れ落ちるのを見ろと言うの？」 茂樹の身体が、一瞬でこわばった。 「私はダメな母親よ。どの子も守ってあげられなかった……」 茂樹は私をきつく抱きしめ、必死にしがみつくように懇願した。 「美晴、そんな風に言わないでくれ、お願いだ……」 その時、はやとが泣き叫びながら駆け込んできた。 「パパ！ママが屋上に行っちゃったの！看護師さんたちがみんなで止めようとしてるけどダメなんだ。うわーん……」 茂樹は、反射的に立ち上がった。 けれど何かに気づいたように、もう一度私の方を振り返って、ためらいがちに告げた。 「美晴、ちょっとだけ行って、萌衣の件を片付けてくる。 約束する。今日で萌衣とは縁を完全に切る。そのあとは一緒に海外旅行でも行こう……」 私は天井を見つめ、静かに唇を動かした。 行こうとした茂樹が足を止め、振り返る。 彼の表情は曇り、何を言われたのか理解できないようだった。 「え？何て言ったんだ？」 「だから、もういいって言ったの。 茂樹、離婚しよう」