エリート両親は俺の死に気付かない

俺が犯人に惨殺されているその時、犯罪捜査のエキスパートである父と、首席監察医の母は、義理の弟の試合の応援に行っていた。 かつて父に逮捕された犯人は、その復讐として俺の舌を切り落とした後、俺のスマホで父に電話をかけた。 だが、父はたった一言だけ言い放って、電話を切る。 「お前が今何をしているかなど知らん。今日は竜の試合が一番大事なんだ！」 犯人は鼻で笑う。 「どうやら人選を間違えたらしいな。実の息子のほうが愛されていると思ったんだが」 その後、現場に駆けつけた両親は、死体の惨状に息を呑んで、犯人の残虐さを激しく非難する。 しかし彼らは気づいていない。この無惨な死体こそが、自分たちの実の息子であることに。 第1話 俺が犯人に惨殺されているその時、犯罪捜査のエキスパートである父と、首席監察医の母は、義理の弟の試合の応援に行っていた。 かつて父に逮捕された犯人は、その復讐として俺の舌を切り落とした後、俺のスマホで父に電話をかけた。 だが、父はたった一言だけ言い放って、電話を切る。 「お前が今何をしているかなど知らん。今日は竜の試合が一番大事なんだ！」 犯人は鼻で笑う。 「どうやら人選を間違えたらしいな。実の息子のほうが愛されていると思ったんだが」 その後、現場に駆けつけた両親は、死体の惨状に息を呑んで、犯人の残虐さを激しく非難する。 しかし彼らは気づいていない。この無惨な死体こそが、自分たちの実の息子であることに。 …… 俺・黒崎北斗（くろさき ほくと）の遺体は、建設途中で放置された廃ビルで発見される。作業員が嘔吐しながら警察に通報したのだ。 両親は、栗原竜（くりはら りゅう）の祝勝会から現場へと駆けつける。鑑識官が眉をひそめながら、二人にマスクをつけるよう促す。 父の栗原健一（くりはら けんいち）は犯罪捜査のエキスパートで、母の栗原葉子（くりはら ようこ）は江崎市でトップの監察医だ。 数々の凶悪事件を扱ってきた二人でさえ、その遺体を目にした瞬間、思わず顔をしかめる。 真夏の猛暑で遺体はひどく膨張している。顔面は原型をとどめないほど叩き潰されて、もはや目鼻立ちすら分からない。 全身傷だらけで、頭部はわずかな皮一枚で首と繋がっている状態だ。腐敗が進んで、強烈な悪臭を放っている。 母は一度目を閉じて、深呼吸をする。そして手袋をはめて、検視を始める。 遺体を見つめる彼女の目には、憐れみの色が浮かんでいる。生前、母からこんな優しい眼差しを向けられたことなど一度もなかった。 俺は少し緊張しながら、母が血まみれの指から指輪を外すのを見ている。 この指輪は、家族全員に同じものを手作りして贈ったものだ。しかし、竜のサイズに合わなかったというだけで、両親から激しく罵倒された。 「また何か企んでると思ったわ。わざと竜をいじめて！」 「お前は確かに俺たちの実の息子だが、竜はこの家で18年も暮らしてきたんだ。竜のほうがずっと大切なんだよ！」 当時の怒鳴り声が今も耳に残っている。それでも、両親は心の底では俺を愛してくれていると信じていた。俺の贈ったプレゼントに、きっと気づいてくれるはずだ。 しかし母は、無表情のまま助手に指示を出して、指輪を証拠品の袋に入れさせる。 期待するべきではなかった。実の息子であっても、両親の心に俺の居場所なんて初めからなかったのだ。 姉の栗原結衣（くりはら ゆい）は、「竜を養子にしたのは、誘拐された北斗が見つからなかったから。本当に愛しているのは北斗なのよ」と言ってくれた。 だが、ようやくこの家に帰ってきた時、すでに俺の居場所はどこにもなかった。まるで俺のほうが、他人の家を乗っ取ろうとしている侵入者のようだった。 現場の検証を終えた父が、ため息交じりに母に尋ねる。「遺体の状況はどうだ？」 母は手袋を外して、眉間を揉みながら答える。 「被害者は20歳前後。死因は喉を切られたことによる失血死ね。死の直前、長時間の虐待を受けていた形跡があるわ」 父はタバコに火をつけ、深く吸い込みながら頭を抱える。「極めて残忍な手口だ。世間が騒ぎ出す前に、早く解決しないと」 俺は死んでからも、両親に迷惑をかけているらしい。 鑑識官が注意を促す。「犯人はまだ逃走中だ。家族にも気をつけるよう伝えておけ。子どもたちも、夜は出歩かせないほうがいいぞ」 母は苛立ったように答える。「竜は昔から言うことを聞くいい子だけど、北斗のほうは私の手に負えないわ」 鑑識官は両親の旧友で、当然うちの事情も知っている。父が右手で肩を軽く揉む。それに気づいた鑑識官が尋ねる。「栗原、また肩が痛むのか？」 父は手を振る。「いや、大丈夫だ。北斗が買ってくれた湿布を貼ったら……」 言いかけて、父はハッと動きを止める。言うことを聞かないと見下している息子が、誰よりも彼らの健康を気遣っていたのだ。 鑑識官は父の背中を叩く。「北斗にもっと優しくしてやれよ。あいつこそお前たちの本当の息子なんだから」 父は首を横に振る。「この前、竜のテニスの大会があってな。竜はずっと北斗に来てほしいって言ってたのに、あいつは電話に出た後、居留守を使いやがった。竜はショックで三位に終わっちまったんだ」 「北斗ったら、本当に恩知らずね。もう何日も家に帰ってないのよ。どこで野垂れ死んでるか分かったもんじゃないわ。やっぱり、自分たちで育てなかった子はダメね」 両親の言葉を聞いて、全身の血が凍るような絶望を覚える。 父さん、母さん。家に帰りたくなかったわけじゃない。もう、二度と帰れなくなってしまっただけなんだ。 あんたたちの言う「恩知らず」な息子は、竜のテニスの試合を応援に行っていたあの日に、もう死んでしまったんだよ。 俺の遺体は、今あんたたちの目の前にあるというのに。 第2話 捜査会議の席上、母の検視報告を聞き終えた捜査員たちは皆、険しい表情を浮かべている。 遺体の損傷が激しくて、顔の照合が不可能なためだ。遺棄現場である廃ビルは第一の殺害現場ではないので、捜査は難航を極める。 父は部下たちに、遺棄現場周辺で不審者の目撃情報がないか聞き込みをするよう指示を出す。 「もう一度検視を頼む。何か新しい手がかりがないか探ってくれ。採取したDNAはすぐに科捜研へ送るんだ」 父は母にそう言い残して、慌ただしく部下たちと部屋を出ていく。 両親は、生きている俺よりも、俺の遺体のほうにずっと関心を向けているようだ。 かつて母は竜の髪を撫でながら、「監察医は死者の声を代弁する、素晴らしい職業なのよ」と語っていた。 竜が頷きながら同調するのを見ていたが、母が背を向けた瞬間、彼は嫌悪感を露わにして撫でられた髪を拭っていた。 その時、竜の頬を平手打ちしたが、結果として父から罰として丸坊主にされた。 そして今、母は痛ましそうな表情で俺の遺体の髪に触れて、優しく呟く。 「こんなにむごい殺され方をして……ご家族はどんなに悲しむことか」 自嘲気味に口角を上げる。俺の家族なら、俺が死んで喜ぶはずだ。悲しんでくれるのは、おそらく姉の結衣くらいだろう。 手袋越しの母の手が、俺の背中をなぞる。そこには、誘拐された後につけられた広範囲のやけどがある。 あの日、ようやくこの家に迎えられて、着替えをしていた時、母は驚きと微かな嫌悪を交えてこう言った。 「その背中、どうしたの？気持ち悪いわね、竜を怖がらせないでちょうだい」 もしかして、母はこの傷跡で俺だと気づいたのだろうか？思わず唇を噛み締めて、緊張で額から汗が滲み出るのを感じる。 だが次の瞬間、母は気にも留めない様子で小さく呟く。「今回の事件でついた傷じゃないわね」 その時、助手が小さな声を上げる。「先生、被害者の胃の中に紙切れがあります！」 母は目を見開いてそれを受け取って、小さく息を吐く。「胃酸で溶けかかっているわ。後で鑑識に回して、解析できるか頼んでみて」 突然、スマホの着信音が鳴り響く。竜の一番好きな曲だ。母は手袋を外して、急いで廊下へ出ると、ひどく甘い声で電話に出る。 「もしもし、どうしたの？お母さん、今仕事中よ」 「明日？そうね……」 母は一瞬言葉に詰まって、やがて力強く言う。「お父さんもお母さんも、絶対に応援に行くわ。お姉ちゃんは出張で帰ってこれないけど」 竜の愛らしい声が、俺の耳にも届く。 「お母さん大好き！でも、やっぱり北斗兄ちゃんにも試合を見に来てほしいな。兄ちゃんが応援してくれたら、絶対に勝てる気がするんだ。 兄ちゃんが来てくれなくても大丈夫。僕のこと嫌いでも仕方ないよ。だって、僕がずっとお父さんとお母さんの愛情を独り占めしてきたんだから」 竜は俺と反りが合わず、俺がこの家に来た日からずっと、裏で陰湿な嫌がらせをしてきた。 それなのに、両親の前ではいつもこうして「仲のいい兄弟」を演じるのが好きだった。 これまでの経験からして、母はまた俺を罵倒するはずだ。案の定、母の声が急に険しくなる。 「竜は私たちの大切な宝物よ。北斗なんてどうでもいいわ。家の金は盗むし、隠れて竜をいじめるし。あんなやつ、私の息子じゃない。 安心して。あいつの両足を折ってでも、車椅子に乗せて竜の試合を見に行かせるから！」 竜は軽く笑って答える。「今日お父さんから『気をつけて帰れ』って電話があったんだ。お母さんも、時間があったら兄ちゃんに注意してあげてね」 「竜は自分の心配だけしていればいいの。北斗なんて私の目の前で死ななければ、どこで何をしてようが勝手よ」 俺のこととなると、母はいつも心底嫌そうな声を出す。おそらく、見つかった実の息子がまともな教育も受けておらず、人前に出せるような立派な人間ではなかったからだろう。 俺が家に戻っても、彼らは俺の苗字を「栗原」に戻すことすら拒んだのだから。 両親の心の中では、たった一人の息子は竜だけなのだ。彼らが竜の身を案じる時、実の息子である俺のことなど、誰一人として思い出しもしない。 もし俺が殺された理由を知ったら、両親はどんな反応をするのだろうか。 なにしろ、俺の死を招いたのは竜だ。それに、両親にも原因があるのだから。 第3話 優しく竜を宥めて電話を切った直後、今度は姉から母へ着信が入る。 「結衣、出張はいつ終わるの？弟が試合を見に来てほしがってるわよ」姉が口を開く前に、母は急かすように尋ねる。 俺が家に引き取られた日、両親は泣きじゃくる竜にかかりきりだった。 そんな中、姉だけが俺の手を引いて、家の中へ案内しながら「もう怖がらなくていいのよ」と声をかけてくれた。 この家で俺が感じた唯一の温もりは、彼女からのものだけだった。 電話の向こうで、姉は一瞬戸惑う。「えっと、北斗の全国模試のこと？あれは来月じゃなかったかしら……」 母は苛立ちを露わにして遮る。 「北斗、北斗って！ずっと一緒に育ってきた弟は竜よ！何度も言ってるけど、北斗は外でろくでもない育ち方をしてきたのよ。栗原家の人間としてふさわしくないわ」 姉はため息をついて、母の俺に対する憎悪が理解できないというように言う。 「お母さん、竜の言うことを鵜呑みにしないで。北斗は根は優しくて努力家よ。普段からもう少し見てあげれば、絶対にわかるはず。 さっき北斗に電話したんだけど、出なかったの。この数日間のメッセージにも返信がないし。家にいないの？」 母は鼻で笑い、冷淡に答える。 「あいつにも足があるんだから、鎖で繋いでおくわけにもいかないわ。またどこかで遊び呆けてるんじゃないの。明日は竜の大事な試合よ。帰ってこれないなら、もういいわ」 少し間を置いて、母は冷酷な言葉を言い放つ。 「北斗に伝えておきなさい。失踪したふりをして気を引こうなんて無駄だってね。明日、竜の試合に来ないなら、二度とこの家に入らせないわ。どうせ、あんな奴いないほうがいいんだから！」 電話の向こうで俺を庇おうとする姉の声を無視して、母は電話を切る。 ちょうど捜査から戻ってきた父が、不機嫌そうな母を見て不思議そうに尋ねる。「遺体の身元特定がそんなに難航しているのか？」 母は首を振って、愚痴をこぼす。「違うわ、北斗よ。きっとまた結衣に泣きついたのね。結衣を巻き込んで、失踪ごっこをしてるみたい」 父は荒く息を吐き出す。「俺たちが仕事で忙しいのを知ってて、そんな下らないことを！なんて恩知らずな奴だ。今すぐ電話して説教してやる！」 しかし、何度電話をかけても、「ただいま電話にでることができません」という冷たいアナウンスが響くだけだ。 「あいつ、見つからなきゃよかったんだ。家に帰ってきても迷惑だけだ！」 傍らでそのやり取りを聞いていた鑑識官が、呆れたようにため息をつく。 「あの時、北斗が誘拐されて、お前らは1年も仕事休んで探し回ってたくせにな。ようやく見つかったっていうのに、今じゃまるで仇同士だな」 俺は思わず唇を噛む。口の中に苦い味が広がる。見つかったのが、礼儀も知らない、いつもオドオドしている薄汚いガキだったからだ。 15歳でこの家に連れ戻された日、豪華なリビングで、両親は泣きじゃくる竜を抱きしめて、優しくなだめていた。 俺はつぎはぎだらけの服を着て、つま先の破れた靴を見つめながら、ただ気まずそうにうつむくしかなかった。 俺を見た竜は泣き止んで、わざと無邪気な声で尋ねた。「ねえ、この汚いやつは誰？」 両親の顔色は一瞬で曇った。だがそれは、竜の無礼な言葉に対してではない。 俺という存在が、彼らの思い描いていた理想の息子とかけ離れていたからだ。 「記録を調べましたが、ここ数日で該当する行方不明者の届け出はありませんでした」若い刑事が報告にやってくる。 「息子が行方不明になっても気づかないなんて、よっぽど家族と折り合いが悪いのか？」 「そんな親、本当にいるかね？子どもに関心がなさすぎる」 周囲のヒソヒソ話を聞いて、俺の心にも深い悲しみが押し寄せる。息が詰まるほどの重苦しい絶望に全身を包まれる。 両親は、見ず知らずの被害者のために「捜索願を出さない家族」に怒って、同情する。しかし、俺がこの数日間姿を消していることなど、一切心配していない。 昔、俺が誘拐された時は仕事すら投げ打った両親が、今では俺の失踪を「気を引くための芝居」だと疑ってやまない。 もしかすると、初めからこの家に戻るべきではなかったのかもしれない。ここは竜の家で、俺の家ではない。 両親が俺を最も愛してくれたはずの時間は、とうに竜によって上書きされてしまったのだ。 俺に向けられるはずだった家族の愛情は、もう二度と戻ってくることはない。 第4話 母は、胃酸でボロボロになった紙切れを鑑識官に渡す。鑑識官は痛む腰を軽く叩きながら、呆れたように父に言う。 「この紙切れから何か手がかりが出るといいんだが。それより、竜に戸締まりをしっかりするよう伝えたか？」 父は険しい顔で頷いて、少し躊躇しながら口を開く。 「なあ、北斗の奴、電話にも出ないし、結衣のメッセージも無視してるらしい。まさか、本当に何か事件に巻き込まれたんじゃ……誰かに調べさせようか？」 母は苛立たしげに遮る。 「もういいの。あいつは私たちが必死に探すのを隠れて待ってるのよ！こんなのは初めてじゃないわ。 ただ竜の試合に行きたくないだけよ。遅くても明日には、絶対に泣きついて電話をかけてくるわ」 前に俺が失踪したのは、夏休みのことだ。竜に学校のトイレに閉じ込められたのだ。 休日の学校には誰もいなくて、いくら助けを呼んでも誰の耳にも届かなかった。 俺は死に物狂いで窓から這い出して、泥だらけになりながら、足を捻挫した状態で家まで歩いて帰った。 だが、家で俺を待っていたのは、父の強烈なビンタと母の罵声だった。 「竜が言ってたわよ。お前が女の子とラブホテルに入るのを見たってね！どうしてこんな恥知らずな人間に育ってしまったの！」 弁明すら許されない。ただ竜が背後で密かに浮かべる得意げな笑みを見ていることしかできなかった。 薬を塗ってくれた姉だけが、優しく慰めてくれた。 「お父さんもお母さんも、北斗を愛してないわけじゃないの。ただ、どう接していいか分からないだけよ」 だが俺には分かっていた。口下手な俺と、要領が良くて愛想のいい竜とでは、両親はいつも竜のことばかりだ。愛情の天秤は、常に竜のほうへと傾くのだ。 もし俺が生きていれば、両親が仕事で家に帰れない時、栄養満点の弁当を作って警察署まで届けに行っていただろう。 だが残念ながら、今回ばかりは両親の期待通りに「謝罪」が現れることはない。なにしろ、俺はもう死んでいるのだから。 間もなく鑑識から結果が届く。紙切れの正体は、買い物のレシートだった。犯人は俺をいたぶるため、その紙を俺の口にねじ込んで、無理やり飲み込ませたのだ。 そうしながら、犯人はこう言った。「両親へのプレゼントか？あいつらはお前からの贈り物なんて、ゴミ箱に捨てるだろうにな」 父が訝しげに尋ねる。「これはどこのレシートだ？」 鑑識官が答える。「調べたところ、お守りや縁起物を売っている店のようだ」 両親と他の捜査員たちがその店に入ると、女将はひどく驚いた様子だった。ボロボロになったレシートを受け取って、右上の番号を見て台帳をめくる。 「ああ、少し前に若い男が買っていきましたよ。ご両親の仕事が危険だから、プレゼントするんだって。 でも、全然取りに来なくて。電話をかけても出ないんです」 そう言いながら、女将は赤いお守りを二つ取り出して、優しく微笑む。 「このお守りには、平穏無事で長生きできますように、っていう意味が込められてるんですよ」 父はお守りを受け取って、ため息をつきながら尋ねる。「当時の防犯カメラの映像は残っていますか？」 女将は頷く。「静かで大人しそうな人でした。ご両親のために、長い時間かけてお守りのデザインを真剣に選んでたから、よく覚えてますよ」 だが、防犯カメラの映像が再生された瞬間、その場にいた警察官たちは全員言葉を失う。 母は息を呑んで、画面を食い入るように見つめる。「……どうして北斗に似てるの？」 女将が不思議そうに答える。「北斗？注文票に書いてある名前も、たしか黒崎北斗でしたよ！」 父の顔色も一気に青ざめるが、必死に平静を装う。 「同姓同名の別人かもしれない。北斗の奴、きっとどこか暗がりで俺たちが慌てるのを笑って見てるんだ！ おかみさん、北斗とグルなのか？警察をからかう気か！」 その時、けたたましくスマホが鳴る。母は震える手で電話に出る。「……もしもし？」 科捜研の職員が、切羽詰まった声で告げる。 「先生、被害者のDNA鑑定の結果が出ました」