さよなら、唯一だったあなた

恋人が海外でもう一人の女と付き合っていたと知った瞬間、私は想像以上に冷静だった。 数万フィートの上空から地上へ降り立ち、私は恋人である瀬野蒼介（せの そうすけ）の住むマンションへ直行した。 だが、ドアを開けたのは見知らぬ女だった。 「私、彼とはもう三年付き合っていて、親への挨拶も済ませたの。今は結婚の準備を進めているところよ」 女は私がここへ来ることを予期していたかのように、私が聞きたかったことのすべてを淡々と口にした。 それどころか、私を部屋の中へと招き入れた。 玄関に足を踏み入れた瞬間、壁に飾られた巨大なウェディングフォトが目に飛び込んできた。 写真の中の蒼介は、愛情に満ちた眼差しで彼女を見つめている。 女は私のそばに歩み寄り、並んでそのウェディングフォトを見上げながら言った。 「知ってる？彼、私に言ってたわ。本当はあなたのこと、愛してないって」 飛行機に乗って連絡が中断された八時間。私は1万キロの距離を飛び、二度の乗り継ぎを経て、七年分の想いを抱えてやって来た。 その結果、恋人の婚約者から突きつけられたのは、この一言だけだった。 彼は私を愛していない。 第1話 恋人が海外でもう一人の女と付き合っていたと知った瞬間、私は想像以上に冷静だった。 数万フィートの上空から地上へ降り立ち、私は恋人である瀬野蒼介（せの そうすけ）の住むマンションへ直行した。 だが、ドアを開けたのは見知らぬ女だった。 「私、彼とはもう三年付き合っていて、親への挨拶も済ませたの。今は結婚の準備を進めているところよ」 女は私がここへ来ることを予期していたかのように、私が聞きたかったことのすべてを淡々と口にした。 それどころか、私を部屋の中へと招き入れた。 玄関に足を踏み入れた瞬間、壁に飾られた巨大なウェディングフォトが目に飛び込んできた。 写真の中の蒼介は、愛情に満ちた眼差しで彼女を見つめている。 女は私のそばに歩み寄り、並んでそのウェディングフォトを見上げながら言った。 「知ってる？彼、私に言ってたわ。本当はあなたのこと、愛してないって」 飛行機に乗って連絡が中断された八時間。私は1万キロの距離を飛び、二度の乗り継ぎを経て、七年分の想いを抱えてやって来た。 その結果、恋人の婚約者から突きつけられたのは、この一言だけだった。 彼は私を愛していない。 「星野結衣（ほしの ゆい）さん、あなたと彼の家柄は釣り合わないわ」 女は全身から上品な雰囲気を漂わせ、指先で壁の写真を軽く叩いた。 彼女の言う通りだ。私と蒼介の家柄は全く釣り合わず、雲泥の差がある。 今回のフライトだって、エコノミークラスのチケットを歯を食いしばってようやく買ったのだ。 一方で、国内外を頻繁に行き来する蒼介は、常にファーストクラスに乗っている。 私は柊美月（ひいらぎ みつき）を見た。 彼女は全身をブランド品で固め、完璧なネイルとメイクを施し、まるでショーウィンドウに飾られた精巧な人形のようにそこに立っている。 一目で蒼介にふさわしいとわかる姿だった。 私は再び視線を巡らせ、部屋の配置を観察した。 すべての物が二つずつある。お揃いのスリッパ、お揃いのマグカップ…… そのどれもが、私こそが余分な存在なのだと告げていた。 この七年間、私はずっと蒼介の世界の外側にいる人間だったのだ。 「知ってる？」 美月は突然ふふっと笑い、ソファに腰を下ろして足を組んだ。 「彼ね、帰国する前はいつも私と喧嘩するのよ。そうすれば、あなたに会いに行く口実ができるからって。 あなたのことは負の感情のゴミ箱だって言ってたわ。うつ病だった頃の彼のそばにあなたがいたことも、本当はすごく鬱陶しかったみたい。でも離れられなかった。だって、無料の『心理カウンセリング』なんて誰でも欲しいでしょ？」 私は言葉を失った。 蒼介は以前、うつ病を患っていた。毎晩眠れず、午前三時に電話をかけてきては「死にたい」と口にしていた。 私はパジャマ姿のまま寮を飛び出し、冬の夜道を三キロ走って彼の元へ向かった。 部屋に引きこもる彼のため、私はドアの前にしゃがみ込み、一晩中声をかけ続けた。 翌朝、ドアを開けた彼は、寒さに震える私を見て抱きしめ、泣きながらこう言ったのだ。 「結衣、俺を分かってくれるのは君だけだ」 それ以来、私は毎日彼のために食事を作り、通院に付き添い、薬の時間を管理した。 彼が人に会いたがらない時は、代わりに訪ねてくる友人たちの応対をした。 夜中に彼がパニックを起こして目を覚ませば、夜が明けるまでそばに寄り添った。 あの頃、私は体重が五キロも落ち、大学を留年しかけた。それでも価値があると思っていた。 私の愛する人が、私を必要としてくれていたから。 だが今思えば、すべて私の独りよがりだったようだ。 美月がさらに続く。 「正直言って、あの時期あなたが彼を支えてくれたことには感謝してるわ。おかげで彼は、最高の状態で私と向き合えるようになったんだから」 そう語る彼女の態度は、まるで妻そのものだった。 私が本当に、人前には出せない、感情の捌け口としてしか価値のない浮気相手であるかのように。 だが、私と蒼介が交際を始めたのは七年も前のことだ。 そして彼女が蒼介と出会ってから、まだ三年も経っていない。 「だから何？ 私たちの七年の絆が、あなたたちの三年に劣るとでも言いたいの？」 私は彼女を真っ直ぐに見据えた。 美月の顔に張り付いていた上品で穏やかな表情がこわばり、ついに崩れ去った。 彼女は私に向かって金切り声を上げた。 「結衣さん、あなた人間の言葉が分からないの？！ あなたと彼じゃ天と地ほどの差があるのよ！貧乏人のあなたに、彼のそばにいる資格なんてないわ！ それに、私たちはもう婚約してるの。自分から、私たちの関係を壊す略奪女だって世間に言いふらすつもり？！」 取り乱す彼女の姿を見て、私は悟った。彼女もまた、この関係に自信がないのだと。 私はこれ以上何も言わず、今録音したばかりの音声を蒼介に送信し、彼に電話をかけた。 「蒼介」 一瞬言葉に詰まったが、すぐに余計な感情を押し殺し、冷徹な声を出した。 第2話 「私とあなた、七年付き合ってるのに、あなたの婚約者から私が浮気相手だって言われたわ」 「説明して」 電話の向こうで沈黙が続き、やがて蒼介の疲労しきった声が響いた。 「ごめん、帰るまで待っててくれ」 電話を切った後、私はそのドアの外で長い間立ち尽くしていた。 美月が出てくることはなかったが、中から誰かに電話をかける甘ったるい声が聞こえてきた。 「蒼介、いつ帰ってくるの？あなたの彼女が押しかけてきて、すごく怖かった……うん、分かった、早く帰ってきて私を安心させてね」 私は自嘲気味に笑い、きびすを返してエレベーターに乗り込んだ。 外に出ると、雨が降り出していた。 傘は持っていなかったが、雨宿りをする気にもなれなかった。 容赦なく打ちつける雨とともに、七年間の記憶が脳裏に蘇ってきた。 蒼介と初めて会ったのは、大学の図書館だった。彼は隅の席で体を丸め、目を真っ赤にしていた。 どこかの後輩が失恋でもしたのかと思い、私はポケットティッシュを差し出した。 顔を上げた彼の目は、まるで救いを見出したかのようだった。 後になって知ったことだが、その日、彼はうつ病と診断されたばかりだった。 その後、ティッシュのお礼だと言って、彼からLINEの交換を求めてきた。 私たちはメッセージを交わすようになり、やがてそれは四六時中続くようになった。彼は、私だけが暗い日々の中の唯一の光だと言い、私と話している時だけ、頭の中のノイズが止まると言った。 私はそれを信じた。 私は、彼にとって最も苦しい二年間を共に乗り越えた。 眠れない夜は朝まで電話に付き合い、薬を飲むのを拒む彼には、私が一粒ずつ手のひらに乗せてあげた。 自殺未遂を起こしそうになった時は、夜中に寮の壁を乗り越えて駆けつけ、屋上で彼を抱きしめたまま一晩中立ち尽くしたこともあった。 彼は言った。 「結衣、俺の病気が治ったら、絶対に君と結婚するから」 私は五年間待った。 彼の病気は治った。 そして、彼は忙しくなった。 出張が増え、返信はどんどん遅くなっていった。 私が尋ねるたびに、彼はいつもこう答えた。 「忙しいんだ。俺たちの未来のために頑張ってるんだよ」 私はまた信じた。 雨は激しさを増していく。 見上げると、マンションの二十三階には明かりが点いていた。 私は彼にメッセージを送った。 【下に着いたよ】 三分後、彼は降りてきた。 ずぶ濡れの私を見て、彼は眉をひそめた。 「どうしてそんなに濡れてるんだ？」 彼を見つめたまま、私は突然、何を言えばいいのか分からなくなった。 問い詰めるべきか？ 泣くべきか？ わめき散らすべきか？ 七年という歳月は、ただ沈黙をもってしか報われないようだった。 彼はため息をついた。 「結衣、ごめん」 私が待っていた説明は、たったその一言だった。 「彼女が言ってたこと、全部本当なの？」 私は尋ねた。 彼は答えなかった。 髪を伝って落ちる雨粒が目に入り、それが雨なのか自分の涙なのか、もう分からなかった。 「うつ病だったあの二年間、私に言ってくれた言葉、どこまでが本心だったの？」 彼は顔を背けた。 「あの時は……本当に君が必要だったんだ」 必要なだけ。 愛ではなかった。 私はすべてを悟った。 彼のスマホに通知が届き、彼がそのまま音声メッセージを再生した。 「蒼介、まだ帰ってこないの？お腹が痛いよ……」 蒼介は上を見上げ、再び私に視線を戻した。 そして、私がこれまでの人生で聞いた中で最も残酷な言葉を口にした。 「ごめん、美月がお腹を痛がってるから、そばにいなくちゃいけないんだ」 雨音が耳を打つ。 聞き間違いではないかと疑った。 「何て言ったの？」 彼は私と目を合わせようとしない。 「とりあえず着替えてこい、風邪を引くぞ。明日、俺から会いに行くから」 彼は背を向けた。 ある年、私が生理痛で立てなくなり電話した時、彼は言った。 「今忙しいんだ、温かいものでも飲んでおけ」 三十九度の熱を出し、一人で病院に行って点滴を受けた時も、翌日になってようやくメッセージが来た。 【少しは良くなった？】 盲腸の手術の時、同意書にサインしてくれたのは会社の同僚だった。 彼が出張中で帰れないと言った時も、私は彼を理解し、許した。 彼は実家からの猛反対を押し切って私と付き合ってくれており、結果を出さなければ家に認められないと知っていたから。 それなのに今、別の女が「お腹が痛い」と言っただけで、彼は私を置き去りにして彼女の元へ走るのだ。 突然、すべてがひどく滑稽に思えた。 自分自身が可笑しかった。 私は向きを変え、スーツケースを引いてホテルへの道を歩き出した。 八時間もかけて彼のいる国まで来たこと。それが、私の人生における最大の過ちだったと、今ははっきりと分かっていた。 …… その夜、ホテルに戻った私は高熱を出した。 異国の地では薬を買うことすら難しく、私は拙い地元の言語でホテルのフロントに電話をかけるしかなかった。 第3話 完全に意識を取り戻した時、スマホには無数の未読メッセージが溜まっていた。蒼介からのものも含まれている。 私は返信せず、これまでのトーク履歴を上にスクロールしていった。 遡れば遡るほど、涙が止めどなく溢れ落ちた。 七年。 涙を拭い終わった頃、再び蒼介から電話がかかってきた。私は感情を整え、通話ボタンを押した。 「蒼介、十分だけ時間をあげる。ホテルまで来て」 蒼介はすぐにやって来た。彼が部屋に入ってきた時、私はちょうど荷物をまとめている最中だった。 私のその手付きを見て彼は一瞬動きを止め、それから私を見つめ、眉をひそめて私の額に手の甲を当てた。 「熱があるのか？」 「うん、もうだいぶ下がったけど」 「病院に連れて——」 「蒼介、私が前に熱を出した時のこと、覚えてる？」 私は彼の言葉を遮り、彼の目を見た。 彼の瞳は底なしの深い淵のように、何も読み取れなかった。 「あの時は遠距離恋愛中で、あなたは十二時間もかけて飛行機に乗って看病しに来てくれた。その時思ったの。私の人生には、もうあなたしかいないんだって。 あなたが母親に資金援助を打ち切られて、私と別れるように迫られた時も、あなたは私の手を強く握って、離れないでくれって泣いて頼んだよね。 だから私は、あのボロボロの狭いアパートで三年間、あなたと一緒に暮らしたのよ」 私は目を閉じ、こみ上げる涙をこらえた。 「昼間は大学の授業に出て、夜は出前配達のバイトをして」 蒼介は視線を泳がせ、私と目を合わせようとしなかったが、その目元は赤く潤んでいた。 私は深呼吸をし、再び荷造りを始めた。 「もう終わりにしましょう。この数年間のこと、なかったことにしましょう」 「結衣、覚えてるよ。全部覚えてる。俺は君と結婚したいんだ。 美月は親が勝手に決めた相手で、ただ誤魔化すために付き合ってるフリをしてるだけで……」 蒼介は焦り始め、早口で必死に弁解しようとしたが、私には一言も耳に入らなかった。 「分かってくれよ、今でこそ結果を出せたけど、まだ親族を完全に納得させられたわけじゃない。美月のことは、ただ親を安心させるためのフェイクなんだ。俺が本当に結婚したいのは君だけなんだ！」 蒼介が私の手を握りしめる。その温もりが伝わり、冷え切っていた私の体はほんの少しだけ慰められた気がした。 だが、私はその手を振り払った。 「でも、あなたたちは結婚する」 それは疑問形ではなく、ただの事実の確認だった。 蒼介は黙り込み、私と視線を交わした。喉の奥が詰まったように、何かを言おうとして言葉を見つけられない様子だった。 「ごめん、でも彼女、妊娠してるんだ」 …… ごめん、でも彼女、妊娠してるんだ。 私はその場に立ち尽くし、手はスーツケースのファスナーを握りしめたまま硬直した。 その言葉は、まるでみぞおちに重いパンチを食らったような衝撃だった。 口を開けたが、声は出なかった。 妊娠した。 蒼介は手で目を覆い、絞り出すように言った。 「ごめん、あの日、薬を盛られて……」 記憶がフィルムの逆回しのように、一コマずつ巻き戻っていく。 二ヶ月前、彼は帰国して三日間だけ本国に滞在した。 私に会いたかったのだと言っていた。 その三日間、私たちは私の借りている狭いアパートで過ごした。 彼が手料理を振る舞ってくれたが、味はひどいものだった。 一緒に映画を見た時も、途中で私の肩に寄りかかって寝てしまい、夜中に目を覚まして私を抱きしめながら言った。 「ゆい、ずっと会いたかった」 三日目の朝、一本の電話を受けた彼の顔色が変わった。 どうしたのかと尋ねると、会社でトラブルがあったから予定より早く戻らなければならないと言った。 彼を空港まで見送り、保安検査場の前で、彼は私を強く、長く抱きしめた。 「この仕事が片付いたら、君を迎えに来るから」 私はそれを信じた。 あの電話は、美月からのものだったのだ。 会社のトラブルというのは、彼女が妊娠を告げたことだったのだ。 突然、胃の中が激しくかき回されるような吐き気に襲われた。 トイレに駆け込み、胃の中のものをすべて吐き出した後、洗面台に手をついて鏡の中の蒼白な自分の顔を見た。 本当に滑稽だ。 私は彼のうつ病に寄り添い、ボロアパートで三年間共に暮らし、昼は授業、夜はバイトをして、生活費を切り詰めて薬代を稼いだ。 それが愛だと信じていた。 だが彼がどん底から這い上がり、事業で成功を収め、親族に認められた途端、彼は本来の自分の世界へと戻っていくのだ。 そして、その彼が属する世界には、私の居場所はない。 トイレから出ると、蒼介はまだ同じ場所に立っていた。 彼は真っ赤な目で私を見つめた。 「ゆい」 「ゆいって呼ばないで」 私は彼の言葉を遮り、静かな声で言った。 この呼び名は、彼がつけたものだった。 彼はこう言っていた。 結衣、君は俺の「唯一」だからって。 第4話 唯一の、ゆい。 蒼介は少し黙り込み、口を開いた。 「俺が最低なのは分かってる。あの三年間、君がいなかったら、俺は生きていけなかった」 私は冷たく鼻で笑った。 「私がいかにあなたにとって重要だったかって言いたいの？治療のための道具としてだけ、重要だったってことね」 彼がその後に何を言ったのか、もう覚えていない。私は彼に背を向け、帰国の途に就く飛行機に乗り込んだ。 旅の疲れを癒す間もなく、私のスマホに病院からの着信があった。 「結衣ちゃん、おばあちゃんが倒れたの！」 慌てて病院へ駆けつけたが、間に合ったのは祖母の最期を看取ることだけだった。 私は震える声で、一体何があったのかと医師に尋ねた。 医師は沈痛な面持ちでマスクを外し、祖母を病院へ運んでくれた隣人の佐藤さんに視線を向けた。 「結衣ちゃん、おばあちゃんはね、ショックで心臓発作を起こしたのよ」 佐藤さんは深いため息をついた。 「誰かがね、あなたが略奪愛で金持ちの男に囲われているなんてあることないこと言いふらしたの。それを聞いたおばあちゃん、その場で胸を押さえて倒れちまって……」 爪が手のひらに食い込むほど拳を握りしめたが、痛みは感じなかった。私の脳裏に真っ先に浮かんだのは、美月の顔だった。 私は病室に入った。 祖母は穏やかに横たわり、その顔にはまだ微かな微笑みが残っているようだった。 最後に彼女に会ったのは、先月のことだ。 彼女は私の手を握ってこう言った。 「結衣、おばあちゃん、あなたのために100万円貯めたんだよ。あなたが結婚する時の、支度金の足しにしておくれ」 私は答えた。 「おばあちゃん、そんなお金いらないよ。自分のために使って」 すると彼女はこう言った。 「馬鹿な子だね、おばあちゃんにお金なんて必要ないさ。ただ、あなたが立派に嫁いでいく姿を見たいだけなんだよ」 私が握り返したその手は、ひどく痩せこけ、無数のタコでゴツゴツしていた。 両親を早くに亡くした私を、祖母は身を粉にして清掃のパートを掛け持ちしながら、二十年間育て上げてくれた。 私が大学に合格した年、彼女は長年大切にしていた先祖代々の小さな畑を手放し、入学金を工面してくれた。 その後、私は大学を卒業し、就職し、恋人を作った。 祖母に楽をさせてあげられる日は、もうすぐそこまで来ていると思っていたのに。 …… 蒼介は海外で、結衣が最後に見せた眼差しを思い出していた。 何かがおかしいと、胸のざわつきが収まらなかった。 彼女がこれほどまでに拒絶の態度を示して去っていくのは、初めてのことだった。 だから彼は最短で帰国するチケットを手配した。自分が頭を下げて謝りさえすれば、彼女は必ず許してくれると信じていたのだ。 結衣が以前、祖母は腰が悪く、冬になると痛くて眠れないと言っていたのを覚えていた。 それを語ったのは午前三時。暖房もない安アパートで、彼女は彼の腕の中に縮こまりながら、小さな声で言った。 「いつかお金が貯まったら、まず最初におばあちゃんにマッサージチェアを買ってあげたいな」 その時、蒼介は結衣の手を握りしめ、心の中で誓った。いつか必ず、彼女に最高のものを与えようと。 今、彼には金がある。 ついに、あの時の約束を果たすことができる。 少し遅くなってしまったが、ようやく実現できるのだ。 そう考えると、不思議と心が少しだけ晴れるような気がした。 美月との問題はまだ片付いておらず、実家も大揉めだったが、もうそんなことを気にしている余裕はなかった。 ただ結衣に会い、直接話がしたかった。自分が選んだのは彼女であり、最初からずっと彼女だけだったのだと伝えたかった。 蒼介は花束まで用意していた。結衣が好きだった、ピンクのバラだ。 お抱えの運転手が、古びた団地の前に車を停めた。 蒼介は車を降り、花束を抱え、作業員にマッサージチェアを運ばせて後に続いた。 階段は狭く、壁の塗装は剥がれ落ち、手すりには埃が積もっている。 彼は眉をひそめ、結衣の言葉を思い出した。祖母はここに三十年も住んでいて、離れたがらないのだと。 いつか必ず、おばあちゃんをここから引き取ろう。あの時、彼はそう言った。 そして今、彼はやって来た。 エレベーターのない団地の六階。階段を登りきると、彼は少し息を切らしていた。 ドアの前には、エプロン姿の中年女性が立ってほうきで掃除をしていた。 結衣から聞いたことがある。祖母の長年の隣人、佐藤さんだ。 蒼介は笑顔を作って近づいた。 「こんにちは。瀬野蒼介と申します。結衣の恋人です」 佐藤さんは顔を上げ、彼を見て一瞬動きを止めた。 その目はどこか奇妙で、彼にはそれが何を表しているのか理解できなかった。 わずかな不安を覚えつつも、笑顔を保ったまま口を開いた。 「おばあさんはご在宅ですか？ご挨拶に伺いたいと思いまして、それに……」 「遅かったね」 彼女は蒼介の言葉を遮った。その声は低かったが、まるで頭から氷水を浴びせられたような衝撃だった。 「結衣ちゃんのおばあちゃん、亡くなったよ。昨日の午後、納骨も終わったところさ」