子なし十年、取り上げた赤子は夫の愛人の子

新しい職場への異動初日。私は、容態が急変した妊婦の対応に追われていた。 看護師たちと懸命に処置を続け、どうにか母子ともに一命を取り留める。 ほっと息をついたのもつかの間、ベッドの上の彼女は、スマホを耳に当てると弾んだ声を上げた。 「ねえ、あなた、男の子だったわよ！」 そのとき、通話口から漏れ聞こえてきた向こうの声。 「よかった、本当によかった」 聞き慣れたはずのその響きに、私の動きはぴたりと凍りついた。 十年間、ずっとすぐ隣で聞き続けてきた音。 ――疑いようのない、私の夫の声だった。 第1話 新しい職場への異動初日。私は、容態が急変した妊婦の対応に追われていた。 看護師たちと懸命に処置を続け、どうにか母子ともに一命を取り留める。 ほっと息をついたのもつかの間、ベッドの上の彼女は、スマホを耳に当てると弾んだ声を上げた。 「ねえ、あなた、男の子だったわよ！」 そのとき、通話口から漏れ聞こえてきた向こうの声。 「よかった、本当によかった」 聞き慣れたはずのその響きに、私の動きはぴたりと凍りついた。 十年間、ずっとすぐ隣で聞き続けてきた音。 ――疑いようのない、私の夫の声だった。 …… 「古川先生、古川玲奈（ふるかわ れな）先生」 不意に呼ばれた名前に、はっと我に返る。 「患者さんがお呼びですよ」 そう言って、看護師はベッドに横たわる、出産を終えたばかりの母親へと視線を送った。 つられて病床を見やる。若いからだろうか、大仕事を終えた直後とは思えないほど、彼女の血色は良かった。 「先生、うちの子、元気ですよね？」 不安げな問いかけに、喉の奥に込み上げた苦い塊をぐっと飲み込み、私は小さく頷いた。 「ええ。今のところ、母子ともに何の問題もありませんよ」 手元のカルテに目を落とす。そこにある名前は「原田詠美（はらだ えいみ）」。 医師である私の言葉に安心したのか、詠美の頬は、歓喜に熱を帯びてほんのりと赤らんだ。 「もう、うちの人ったらまだ来ないの？遅いんだから。ねえ先生聞いて、うちの旦那様、すっごくお金持ちなのよ。もう四十近いのになかなか子どもに恵まれなくて。だから今日のことを知ったら、絶対に大喜びしちゃうわ」 無邪気そのものなその声が鼓膜を揺らすたび、私の胸の内側は、急速に温度を失っていく。 その時、病室の重いドアが押し開かれ、息を切らして駆け込んできた男の姿が目に飛び込んできた。 「すみません、原田詠美はどこですか！？」 ついさっきまでベッドで大人しくしていた彼女が、弾かれたように甘ったるい声をあげる。 「ここよ、あなた！」 私は、そのすぐ傍らに立っていた。 サージカルマスクに、すっぽりと髪を覆う医療用キャップ。顔の半分以上は隠れているとはいえ、万が一にも気づかれたら―― 咄嗟に身を固くし、隣にいた看護師の背後へと隠れようとした。 けれど、それは全くの杞憂だった。 古川健太（ふるかわ けんた）の瞳に映っているのは、生まれたばかりの赤ん坊と、ベッドにいる詠美だけ。すぐ目の前にいる私のことなど、彼の視界からは完全に締め出されていた。 ただ静かに見つめていると、健太は恐る恐る赤ん坊を抱き上げ、その小さな顔をしげしげと覗き込んだ。 「……俺に似てるな」 そう呟いて、今度は詠美へ満面の笑みを向ける。 「よく頑張ってくれた。お祝いに、別荘を買っておいたよ。それから、これ。お前がずっと欲しがってた、五カラットのダイヤだ」 「うそ、最高！」 白いライトを浴びて、その大粒の石が鋭い光を放った。 その光が、私の目に痛いほど突き刺さった。 二人は周囲の目など完全に忘れた様子で、言葉を交わし合っている。傍らの看護師たちが、ひそひそと羨望の目を向けていた。 「出産しただけで別荘って、ちょっと信じられないよね」 「かなりの年の差夫婦っぽかったし。ほんとに『本妻』なのかも怪しいところだけどね」 「いいじゃん、愛人だってあれだけ貢いでもらえるなら大勝利よ。今の時代、下手な本妻より愛人のほうがよっぽどいい暮らししてたりするんだから」 ――もう、限界だった。 私は踵を返し、逃げるように自分の診察室へと駆け込んだ。 マスクを引き剥がし、白衣を脱ぎ捨て、キャップを外す。 キャスター付きの椅子に崩れ落ちるように腰を掛け、ただ呆然と宙を見つめていると、何の予告もなく、ふいに涙が溢れ出した。 拭っても、拭っても、止めどなく頬を伝っていく。両手で必死に口元を塞いだものの、抑えきれない嗚咽が指の隙間から、ひっ、と情けない音を立てて漏れた。 泣きじゃくるうちに、空っぽの胃袋がひっくり返るような吐き気が込み上げてくる。 そういえば今日は、朝からろくに食事も摂らないまま、詠美の急変に駆けつけたのだった。 そこでようやく、すとんと腑に落ちた。 先ほどの看護師たちの噂話。あの滑稽な「本妻」という笑い話の主人公は他でもない、この私だ。 夫が外で作った子どもを、医者である私が、この手で無事に取り上げたのだ。 こんな悪趣味な喜劇が他にあるだろうか。 小刻みに震える指でスマホを取り出し、適当なデリバリーを頼もうとアプリの画面をスクロールする。 ところが、震える指先が誤って「緊急連絡先」に登録された名前、健太の番号をタップしてしまった。 無機質な発信音が響く。 我に返り、通話終了の赤いボタンを押した。 やがて注文した食事が届くまで、彼からの折り返しは一度もなかった。 昔は私の電話には必ず一番に出てくれた。どうしても出られない時だって、数分後には必ず折り返してくれたというのに。 今は私なんかよりずっと、大好きな人がそばにいるから。 砂を噛むような気味悪さで、無理やり食べ物を胃の腑へと押し込む。 たとえ夫を失ったとしても。 私はここで、医者として働き続けなければならないのだから。 第2話 心身ともにすり減らして帰宅すると、リビングにやわらかな明かりが灯っていた。 そこには、エプロンをつけた健太が立っていた。 「おかえり。こんな時間まで何してたんだよ。お前の好きなもの、作っておいたぞ」 「良き夫」の笑顔が、赤ん坊を抱きかかえていた彼の横顔と、脳内でぴたりと重なり合った。 「……おい、どうした？ぼーっとして。いくらなんでも働きすぎだろ。いっそのこと、医者なんて辞めちゃえばいいのに。家でずっと、のんびり暮らせばいいじゃないか」 私はただ視線を足元へと落とし、無言でパンプスを脱いだ。 「子どももいないのに、一日中、家で何をするっていうの」 健太はふっと距離を詰め、背後から腕を回してきた。 「じゃあ……今から作ればいいだろ」 彼のシャツから、かすかなにおいが鼻先を掠めた。独特の、甘ったるいミルクのにおい。 産婦人科医である私は、母乳の匂いをよく知っている。 胸の奥に、激しい痛みが込み上げた。 「……健太。私があなたのために、卵管を摘出したこと、まさか忘れたの？」 びくっと、彼の身体が強張った。そして誤魔化すように小さく笑った。 「ちょっとした冗談じゃないか」 私はその腕をすげなく振り払った。 もしも今日の出来事を知らなかったら、信じてしまっていたのだろうか。 大学を卒業する前の私たちは、ふたりともまだ何も知らなかった。 ただ覚えているのは、あの夜の月明かりの下で、彼がひどく魅力的に見えたことだけ。 「大丈夫。俺がちゃんと責任を取るから」 若さゆえの勢いで重ねた夜。やがて検査薬に浮かび上がった二本の線を前に、私たちはただ呆然と立ち尽くした。 卒業を目前に控えたあの日、私はおずおずと言ってみたのだ。 「……産んでも、いいんじゃないかな」 途端に、健太の顔がさっと曇った。 「馬鹿言うなよ。まだ二人ともまともな仕事すらないのに、どうやって育てていくんだ。それに俺、昔から子どもって苦手なんだよ……ずっと二人だけでいいじゃないか」 そして彼は、私の両手をそっと包み込み、真剣な瞳でこう続けたのだ。 「お前、医者になりたいんだろ？今ここで子どもなんか作ったら、お前の夢が全部台無しになっちゃうじゃないか」 当時の私は過酷な病院実習の真っ最中で、心身ともに、いささかの余裕も残されていなかった。 葛藤の末に……私はお腹の小さな命を手放した。 それだけじゃない。彼が子どもはいらないと言ったから、私は片方の卵管を切除することを選んだ。 もしも時間をあの日に巻き戻せるのなら。 私は過去の自分のもとへ全力で駆け寄り、その思い上がった頬を、ありったけの力で張り飛ばしてやりたい。 この大馬鹿者、と。 リビングには、手料理の香りが満ちている。淡い黄色の灯りが、この空間をいかにも柔らかく包み込んでいた。 私がずっと夢に描いてきた、温かな家のかたち。 ゆっくりと瞼を閉じ、そして、もう一度開いたとき。 私のなかで、決定的な何かが静かに固まっていた。 「健太。離婚しましょう」 左手の薬指から、シンプルな銀の指輪を外し、彼の目の前へと差し出した。 健太は息を呑み、完全に言葉を失った。それから、信じられないという顔で私を見つめ返した。 「……離婚、だって？」 少しの間を置いて、彼はあからさまに態度を和らげた。 「……分かった。最近ずっと仕事が忙しくて、お前のことほったらかしにしてたよな。悪かった。でも、こうして時間ができたらお前のために飯だって作ってるし」 問い詰めたかった。 その言葉は、本当に私を心配してのものなのか。それとも、罪悪感をごまかすための、ただのポーズなのかと。 私は踵を返し、寝室へ向かって荷物をまとめ始めた。 私が畳んで入れた服を、彼が引っ張り出す。 口づけしようとすり寄ってくる顔を、思いきり背けて拒絶する。 抱きしめようとするその腕を、振り払う。 そんな無言のせめぎ合いを唐突に断ち切ったのは、彼のスマホの着信音だった。 画面を目にした瞬間、健太は反射的に、探るような目を私に向けた。 「……会社からだ」 以前の彼は、仕事の電話であっても私の前で隠そうとなんてしなかった。 「お前は俺の妻なんだから、会社の機密くらい耳に入ったっていい」なんて、言ったくせに。 数分後、戻ってきた彼の顔は、あっさりしたものだった。 「急な出張が入った。いいか、少し頭を冷やして待ってろ。どこにも行くなよ」 そう言い含めると、彼は再び私の左手を取り、抜き取られた指輪を強引にはめようとする。 そのまま私の手の甲にそっと唇を落とし、愛おしげに目を細めてみせた。 「この指輪は、俺たちにとって特別なものだろ。ちゃんとしたでっかいダイヤも、そのうち買ってやるから」 私は指輪をふたたび外すと、すぐ横の壁に向かって思いきり投げつけた。 その瞬間、健太の表情が、一瞬にして暗く沈んだ。 「……下手に出れば出るほど図に乗りやがって。どうやら少し、甘やかしすぎたな」 指輪が乾いた音を立てて床に落ちる。それと全く同時に、健太も踵を返し、部屋を出ていった。 私の視線は、フローリングを転がっていく銀の輪を、ただ静かに追い続けていた。 古い記憶が、じわじわと滲み出してくる。 「金はないけど、これ、俺が手作りした指輪だ」 不慣れな作業で手が傷だらけになっていても、彼は全く気にしていなかった。 ただただ、瞳をきらきらと輝かせて。まるで私が、彼の世界のすべてであるかのように。 「いつか絶対に豪邸を買って、豪華な結婚式を挙げてやる」 ――そして彼は、本当に成功した。 医療業界の新星として莫大な財を成し、かつて私に誓った約束のほとんどを果たしてみせた。 ただひとつ違っていたのは。 その豪邸の中にいたのが、別の女だったということだけ。 ……もう、いらない。 第3話 「古川先生、最近すごく痩せましたよね？」 翌日の昼下がり。私の隣に、研修医の青山洋平（あおやま ようへい）が、紙コップのコーヒーを差し出しながら腰を下ろした。 言われて自身の頬に触れてみる。確かに、以前よりげっそりと肉が削げていた。 本当のことを言うつもりなどない。 「……ちょっとね。きつめのダイエットをしてるの」 努めて平静に返したが、洋平は不意にすっと顔を近づけてきて、私はぎょっと身体を固くした。 「先生は、今のままでもう十分きれいですよ。これ以上痩せなくていいです」 彼の吐息が、わずかに頬に触れる。 少し居心地が悪くなった。 が、次の瞬間、彼はさっと勢いよく体を引いた。 「あ、やばい、当直の時間だ！」 大げさに溜め息をつきながら、バタバタと階段を下りていく洋平の後ろ姿が遠ざかるにつれ、強張っていた口元が自然と緩んだ。自分が初めて研修医だった頃の記憶が蘇る。 ……若いって、いいな。 そこへ、看護師から内線が入った。 「先生、原田詠美さんがお呼びです」 手の中の残りのコーヒーを一息に飲み干し、ふう、と息をついた。 顔など見たくもない。 けれど職業倫理上、主治医として患者に会いに行かないわけにはいかないのだ。 病室のドアを開けると、そこには病院の寝間着を身につけているというのに、いささかも華やかさを失っていない詠美が座っていた。 「どうされましたか、何か気になる症状でも？」 白衣を着ている以上、仕事に私情を挟む余地などない。相手が、誰であろうとも。 彼女は悪びれる様子も、恥じる様子もなく、少し心配そうな顔を作って言った。 「あのね先生……私、体型ってちゃんと戻りますかね。その……これからの『夜の生活』に影響するかと思って」 「帝王切開ですから、直接的な影響は大きくありません。術後数ヶ月もすれば回復します」 私の事務的な回答にようやく満足したのか、詠美はふふっと微笑み、その手を、わざわざ私の目の前へと差し出してみせた。 「先生、見てください、きれいでしょう？これ、夫に買ってもらったんです」 あの日、病室で私の目を灼いた五カラットのダイヤモンド。 私は当たり障りなく頷いた。 「私、帝王切開の傷跡が残ったら彼に引かれるかと思ったんですけど、彼が言うんですよ……」 詠美は言いかけて、こらえきれないというように、くすくすと喉を鳴らして笑い始めた。 私は眉をひそめてみせる。 「原田さん。特に問題がないようでしたら、これで失礼します。外にはほかの患者さんも待っていますので」 彼女の肩の震えが止まり、勝ち誇ったような笑みが浮かんだ。 「『息子を産んでくれた、誇らしい傷だ』って」 足を止めた私を見て、詠美はさらに畳み掛けてくる。 「ねえ先生、こっそり教えてあげますね……夫ね、ずっと前から奥さんのことが嫌いだったみたいで。『もうとっくに女として見れない』って言ってましたよ。もう四十近いんでしょ、可哀想に」 それから彼女は、あからさまに大げさな仕草で、自身の口元を手で覆ってみせた。 「あ、やだ！そういえば先生も四十近いですよね。ご主人と、ちゃんと『夫婦らしいこと』してますか？」 私はゆっくりと振り返った。 視線を落とした先にあるのは、机の上。その上に、画面を伏せて置かれた彼女のスマホ。 私はおもむろに、自身の羽織っていた白衣を脱いだ。 「……ちょっと、何してるんですか？」 突然の行動に、詠美が怪訝そうに目を細めて警戒した。 私はそっとパイプ椅子の背もたれに身を預け、ゆっくりと腕を組んだ。 「原田詠美さん。あなた今、録音してますよね？」 第4話 彼女の顔から、素の焦りが覗いた。大きく目を見開いて、私を見つめる。 「私に殴られる音でも録ろうっていうの？ほんと、やることが下品ね」 私はそのまま、詠美の姿をじっくりと値踏みするように眺めた。 「夜のお店のママに、安っぽい演技でも習ったの？」 詠美が荒々しく机を叩き、こちらの鼻先へ指を突きつけてきた。 「このおばさん、何言ってんの。口を慎みなさいよ！」 昨日、友人に調べてもらった彼女の経歴が頭に浮かんだ。 つくづく思う――男という生き物は、骨の髄までああいう類の女に弱いものらしい、と。 「図星でしょ？ずいぶん早くから体を売って、ようやく条件のいい買い手を見つけたってことでしょ」 詠美が顔を真っ赤にして勢いよく立ち上がり、椅子が床と擦れてひどく耳障りな音を立てた。 「あんたこそさぁ、さっさと離婚してあげれば？自分のためにもね」 私はただ無言で、扉のほうへと手を差し示した。 「出て行って！」 彼女が荒々しい足取りで去ると、すぐに健太へ離婚協議書のファイルを送信した。 既読はついたが、返信はない。 構わない。引き延ばしたいなら、こちらも付き合ってやる。あの堪え性のない詠美が、果たしていつまでおとなしく耐えられるかどうか、見物だ。 それから二日間、彼女は嘘のようにおとなしかった。 ところが三日目の朝。朝一番に病院へ着くと、私の診察室の前が尋常ではない騒ぎになっていた。 「古川玲奈のせいよ、あのヤブ医者！うちの子に何かしたに決まってるわ！」 「最低の医者よ！」 入り口付近に、見ず知らずの患者や家族が幾重にも人垣を作って押し寄せている。ざわめきをかき分けて進むと、詠美が赤ちゃんをしっかりと抱きかかえながら、声を上げて泣きじゃくっていた。 「今度は何のつもりよ！」 私の咎めるような声に、髪を振り乱した詠美が、あろうことか赤ちゃんを抱えたままの体勢で、猛然とこちらへ体当たりしてきた。 「うちの元気な子を返して！」 洋平が咄嗟に彼女を羽交い締めにしてくれなければ、私は強く押し倒されていたところだった。 「何があったの？」 眉をひそめて近くの看護師に尋ねると、彼女は青ざめた顔で私を人垣の外へ引っ張り出し、周囲を気にしながら小声で言った。 「赤ちゃんの哺乳力が弱くて。発育不良のサインのひとつです」 「それで、それを私のせいにしようと？」 聞きつけた詠美が、さらに声を張り上げた。 「そうよ、あんたよ！嫉妬して、わざと手を下したんでしょ！待ってなさい、もうすぐ夫が来るから！」 洋平が毅然と言い返した。 「古川先生は腕も確かだし、職業倫理だってしっかりしている。そんな卑劣な真似をする人じゃない」 次の瞬間、血相を変えた健太が、息を切らして駆け込んできた。 「担当医はどこだ！」 「あなた、あの人よ！お願い！」 詠美が、真っ赤に腫らした目で私を指差した。 私が口を開き、説明しようとした――まさにその刹那だった。 健太が何の躊躇いもなく、私の腹部を思いきり蹴り飛ばした。 鈍く、重い衝撃。体が五十センチ以上も吹き飛び、無防備な背中が床に打ち付けられる。 息が止まり、うずくまる私にさらに詰め寄り、顔を覆っていたマスクを力づくで引き剥がそうとした。 「こいつの顔を、皆に見せてやる！」 ブチ、と耳元のゴムが千切れ、強引に引き剥がされたマスク。 あらわになった私の顔と、見下ろす彼の視線が、至近距離で完全に絡み合った。 健太の動きが、不自然なほどぴたりと止まった。彼は大きく息を呑み、目を見開いた。 「お、お前――なんで……！？」