荒れていく彼の心を見送って

私には、秘密がある。 誰かに触れた瞬間、その人が心の中でいちばん大切に想っている人の顔が見える。 7歳のとき、上田大河（うえだ たいが）が隣に引っ越してきた。あの日から、大河の心の中にはずっと、私だけがいた。 18歳、初めて手を繋いだとき――私だった。 22歳、プロポーズされたとき――私だった。 結婚式の夜、唇が重なったとき――やっぱり、私だった。 しかし結婚3周年の朝。ネクタイを直してあげようと、指先が喉仏にそっと触れたとき、いつものように目を閉じた。 浮かび上がったのは、二つの顔だった。 一つは私。もう一つは、見知らぬ女。 その夜、大河のスマホが光った。 【大河さん、今日は付き合ってくれてありがとう】 21年間で、10万回もの触れ合い。 初めて、狂いが生じた。 第1話 私には、秘密がある。 誰かに触れた瞬間、その人が心の中でいちばん大切に想っている人の顔が見える。 7歳のとき、上田大河（うえだ たいが）が隣に引っ越してきた。あの日から、大河の心の中にはずっと、私だけがいた。 18歳、初めて手を繋いだとき――私だった。 22歳、プロポーズされたとき――私だった。 結婚式の夜、唇が重なったとき――やっぱり、私だった。 しかし結婚3周年の朝。ネクタイを直してあげようと、指先が喉仏にそっと触れたとき、いつものように目を閉じた。 浮かび上がったのは、二つの顔だった。 一つは私。もう一つは、見知らぬ女。 その夜、大河のスマホが光った。 【大河さん、今日は付き合ってくれてありがとう】 21年間で、10万回もの触れ合い。 初めて、狂いが生じた。 …… 結婚記念日を祝うために、1カ月前からレストランを予約していた。 着ていく赤いワンピースは、大河が「似合うよ」と言ってくれたお気に入りの一着。パールのピアスも大河からもらったもの。 午後6時。着替えを終えて鏡の前に立ち、ピアスをつけていると、大河から電話がかかってきた。 「急な出張が入った。今夜は無理だ」 慌ただしい声で、それだけ言い残して電話は切れた。 大河のほうから先に電話を切るなんて、これが初めてだった。 鏡の中の自分を見つめる。右のパールはちゃんと収まっているのに、左のピアスだけがつけられないまま、指先で揺れていた。 ほどなくして、親友の真野菜奈（まの なな）から電話がかかってきた。「じゃあ私が付き合うよ」と。 彼女の車に乗って、街なかの洋食屋へ連れていってもらった。 店の前に着いて、ドアに手をかけた瞬間、私の足が止まった。 ガラス張りの窓際の席に、大河がいた。 向かいに座っているのは、25、6歳くらいの女性。笑うと口元に、くっきりとしたえくぼが浮かぶ人だった。 大河はすっと手を伸ばし、親指で彼女の口元についたクリームをそっと拭った。 18歳のころからずっと、私だけに向けてくれていた仕草だった。 隣の菜奈もそれに気づいていた。今にもドアを押して飛び込んでいきそうな彼女の腕を、私は咄嗟に掴んで引き留めた。 「やめて」 「……あの女、誰なの！？」 「ううん、知らない」 夜の11時、大河が帰ってきた。毎年の記念日とまったく同じように、赤いバラを一束抱えていた。 シャワーを浴びて出てきた大河が、背後からそっと私を抱きしめる。あごを私の頭の上に乗せて、低い声で言った。 「実里、今日は本当にすまなかった。絶対埋め合わせするから」 そっと目を閉じると、二つの顔が脳裏に交互に浮かんだ。私――伊能実里（いのう みのり）と、あの女。 半分ずつ。 21年間で初めて、大河の心の中に「他の誰か」を見た。 大河が眠りについてから、スマホをそっと手に取った。 ロック解除のパスコードは私の誕生日のまま、何も変わっていなかった。 チャット一覧のいちばん上に「ピン留め」されていたのは、本間望美（ほんま のぞみ）との会話だった。 半年前から始まったそのやり取りは、仕事の連絡からいつしか日常の雑談へと変わっていた。【了解です】というビジネスライクな返信が、【おやすみ】という親密な挨拶になっていた。 【今日、気分が落ち込んでて。甘いもの食べたい】という彼女のメッセージに、大河は【1階のお店のナポレオンパイ、買ってきてあげるよ】と返していた。 少し遡った日のメッセージには、【前に勧めてくれたお店、一人で行ってみたけど、イマイチだった。次は一緒に連れてって】と。 そして最後が、今夜届いたメッセージだった。【大河さん、今日は付き合ってくれてありがとう】 スマホを置いて、ベッドに戻った。 大河は寝返りを打って、長年の習慣のように私を引き寄せ、寝ぼけた声を漏らした。私はそっと問いかけた。 「……今日、誰と一緒にいたの？」 眠りの淵で、大河は「ん」とだけ喉を鳴らして、私をもっとしっかり抱きしめた。 「クライアントと」 私は、もう何も聞かなかった。 翌朝、出かける前に大河が私の額にキスをした。 「昨日は本当に抜けられなかったんだ。週末、温泉に連れていくから」 その笑顔は、昔と何も変わらなかった。 しばらく彼の瞳を見つめてから、私は「うん」とだけ言った。 大河が出ていくと、あの赤いワンピースをきちんと畳んで、クローゼットの一番奥にしまい込んだ。 昼に菜奈から電話があった。大丈夫かと聞かれて、長い沈黙が流れた。 「実里。あんた、7歳のころからずっと、彼だけを見てきたじゃない」 「わかってる」 「これから……どうするつもり？」 窓の外を見た。空はどこまでも青く、雲ひとつなかった。 「私にも、わからない」 第2話 その日、大河の会社へ行った。 乗り込んだエレベーターの中で、望美と鉢合わせた。私の顔を見るなり、彼女は太陽のようにまぶしい笑顔で手を差し伸べてきた。 「こんにちは。本間望美と申します。上田社長の秘書をしております」 臆する様子も微塵もない、堂々とした自然な振る舞いだった。 彼女はフロアのボタンを押すと、一歩引いて私の隣に並んだ。 しばらくして電話が鳴り、彼女が出た。 「大河さん？うん、あの人、お昼はだいたい食べないんですよ。コーヒー一杯で済ませちゃって。もう慣れました。わかった」 通話を切って、望美は私に向けて微笑んだ。 「お昼を届けにいらしたんですか？」 ちょうどエレベーターのドアが開いたが、私は答えなかった。 社長室に入ると、大河は書類に目を落としたまま、顔も上げなかった。 持参した弁当箱をデスクの上に置く。 「お昼、ちゃんと食べてないの？」 「忙しいと、ついな」 すぐに望美がノックして書類を持ってきた。弁当箱をちらりと見て、くすりと笑いながら言う。 「さすが、気が利きますね。大河さんが肉じゃがを食べたいって言ったら、もうちゃんと作っていらっしゃるなんて」 大河に肉じゃがを取り分けようとした手が、宙で止まった。 大河は黙って食べ続け、その間、一度も顔を上げなかった。 望美が出ていくと、社長室には二人だけになった。 「あの子、大河のことよく知ってるのね」 「誰が？」 「本間さん。お昼を食べないこと、コーヒーしか飲まないこと」 大河は箸を置いた。 「実里、彼女は秘書だよ。俺のことを把握しておくのは、仕事のうちだ」 「そう」 「また変なこと考えてるのか。俺の心の中にいるのはお前だけだ」 わざとらしいほど大きなため息をひとつついて、大河は俯いたまま食べ続けた。 その夜、大河は22時まで残業した。書斎にお菓子を持っていくと、デスクのスマホの画面が光っていた。望美からの、自撮り写真の通知だった。 大河は私が見ている前でスマホをひっくり返して、画面を下にして伏せた。 「仕事の件だ」 「聞いてないわ」 お菓子を置いて、書斎を出た。 ドアノブに手をかけたまま、私はそこで一瞬だけ立ち止まった。 ――大河は、呼び止めなかった。 …… 週末、「記念日の埋め合わせ」だと言って、大河はレストランに連れていってくれた。 席に案内されるとき、スタッフがにこやかに言った。「上田様、いつものお席ですね」 窓際から2番目のボックス席。一度や二度ではないのだろう。 腰を下ろして、向かいの空いた椅子をしばらく眺めた。 「ここに、誰かを連れてきたことある？」 グラスに水を注ぎながら、大河の手が一瞬止まった。 「クライアントを連れてきたことはあるよ。どうして？」 「別に。いい席ね、と思って」 手を洗いに席を立った大河が戻ってきて、私の皿に彼のステーキを取り分けてくれた。 「ねえ、大河。私たちの間に、もう一人いるみたいな気がすることがあるの」 彼の手が、一瞬止まった。それから、また何事もなかったように動き出した。 「何それ、急に。誰のこと言ってるんだ？」 「なんでもない。ただ聞いてみただけ」 大河は黙々と私の好きなコーンを入れてくれた。 食事を終えて店を出ると、大河のスマホが光った。 彼は少し体を傾けてメッセージを返した。画面が視界の端をちらりと掠めた。 望美からだった。【大河さん、また明日ね】 大河は絵文字だけで返して、画面をロックし、そのままごく自然に私の手を取った。 「行こう」 引かれるままに歩いた。うつむいて、繋がれた手をじっと見つめる。 街灯が地面に影を落とし、私たちの影が前後に長く伸びていた。 ふと、18歳のあの夜を思い出した。初めて手を繋いだとき。 あのころは目を閉じるだけで、心の中は大河の顔でいっぱいだったのに。 そっと目を閉じて、彼の手首に触れた。 ……やっぱり二つの顔があった。一つは私で、もう一つは望美。 どちらも、まったく同じくらいの大きさで。 大河が振り返った。「どうした、立ち止まって」 「なんでもない」と答えて、また歩き出した。 大河は、繋いだ私の手をぎゅっと握り直した。 何も変わらない、昔と同じ温もりで。 引かれるままに歩いた。 でも私にはわかっていた。 もう、同じじゃない…… 第3話 大河は書斎で残業していた。 深夜11時。温めた牛乳をマグカップに注ぎ、私は書斎へと向かった。 ドアがわずかに開いていた。大河は電話中だった。もうずっと聞いていなかった、あのひどく甘く、柔らかな声で。 「うん、先に寝て。また明日話そう。俺もだよ」 通話を切って顔を上げた大河は、ドアの隙間に立つ私を見て、一瞬だけ固まった。 「……まだ起きてたのか」 「部下に対しても、いつもそんな優しい声で話すの？」 「普通に話しただけだろ。また変な勘ぐりをするなよ」 私は何も言わず、背を向けてその場を離れた。 背後で、書斎のドアがかちりと冷たく閉まる音がした。 昔は大河のほうからあのドアを閉めることなんて、一度たりともなかったのに。 それから20分ほど待つと、ようやく大河が寝室に入ってきた。まだ起きている私を見て、わずかに目を細める。 「大河、聞いてほしい話があるの。私には昔から、不思議な力があって。誰かに触れると、その人が心の中でいちばん大切に想っている人の顔が見える」 ジャケットを脱ごうとしていた大河の手が、ぴたりと止まった。 「7歳のとき、初めてあなたに触れた瞬間、見えたのは私だった。18歳で手を繋いだときも、私だった。プロポーズの日も、私だった。 ……そして結婚3周年の朝。あなたの喉仏に触れたとき、二つの顔が見えた。私と、本間さんの顔が」 しんと静まり返った時間のあと、大河はふっと吹き出すように笑った。 「想像力がたくましいな。最近ひとりで家にいることが多いから、気が滅入ってるんじゃないか？」 「冗談で言ってるんじゃない。一言一句、ぜんぶ本当のことよ」 大河の口元から、すっと笑みが消えた。 「お前やっぱり疲れてるよ。一度、ちゃんと診てもらったほうがいいかもしれないぞ」 私は立ち上がり、大河の手を握った。 「1秒だけでいい。今すぐ、頭の中で誰か一人を思い浮かべて。あなたの心の中に今、誰がいるか、私が当ててみせるから」 大河は、さっと手を引き抜いた。 決して乱暴な動作ではなかった。けれどそこに、微塵の迷いすら存在しなかった。 「いい加減にしてくれ！秘書に何か不満があるなら直接俺に言え。彼女にはちゃんと付き合っている相手がいるんだぞ。そんな根も葉もない妄想で、彼女を悪く言うのは失礼だろ！」 大河はジャケットを掴み直すと、そのまま寝室を出ていった。 私はその場に立ち尽くした。先ほどまで大河の手を包んでいた私の手は、まだ何かを掴むような形のままだった。 午前2時。微かなタバコの匂いをさせて、大河が寝室に戻ってきた。 私はそっと目を閉じ、眠っているふりをした。 大河は静かにベッドへ潜り込み、少し間を置いてから、後ろから私をそっと抱き寄せた。 目を閉じたまま、彼の体温に神経を集中させる。 浮かび上がったのは、ただ一つの顔だけだった。 望美の顔。 私の顔はもう、彼の世界のどこにもなかった。 腰に回された大河の腕の重さと、耳元をくすぐる穏やかな寝息。 21年間、ずっと当たり前のように隣にいたのに。彼の心の中から「私」という存在を見つけられなかったのは、これが初めてだった。 そっと、彼の腕の中から抜け出す。 大河がうっすらと目を開け、寝ぼけた声で「……動くなよ」とつぶやいた。 彼の呼吸が再び規則的なリズムに戻るのをじっと待ち、私は寝返りを打って、完全に背を向けた。 カーテンの隙間から差し込んだ月明かりが、部屋の隅にあるドレッサーを照らしている。 私のドレッサー。大河はその上に何が置いてあるか、一度だって気にしたことがなかったのに。 白々とした夜明けが近づくころ。私はそっと起き上がり、小さなスーツケースに最低限の荷物を詰め込んで、ゲストルームへと移った。 翌朝、朝食の時間。大河が、ゲストルームのドアの前に揃えられた私のスリッパに気がついた。 「……そっちで寝たのか？」 「昨夜、どうしても眠れなくて。大河を起こしちゃ悪いと思ったから」 大河は「そうか」とだけ口にして、すぐにまた手元のスマホへと視線を戻した。 それ以上は、何も聞かれなかった。 …… ゲストルームで寝るようになって3日目。 妊娠検査薬に、くっきりと2本の線が浮かんだ。 病院で血液検査を受け、「妊娠6週目です」と告げられる。 もらったばかりの小さなエコー写真を日記帳のページに挟み込み、その余白に、ペンで短く書き添えた。 【あなたがこの世界に来てくれたとき、パパの心には、もうママがいなかったよ】 その足で、大河の会社へ向かった。 オフィスビルの車寄せに着いたとき、ちょうど大河が、望美のために車のドアを開けてあげているところだった。 望美は助手席へと滑り込む。 ――かつて、そこが私の指定席だった場所に。 彼女が頭をぶつけないよう、大河はルーフの縁に右手を添えて守っていた。 昔は、私にしか見せなかったはずの、あの仕草で。 「運転手さん。すみません、このまま戻ってください」 バッグに入ったエコー検査の報告書が手元に触れていた。 それでも私は、車を止めてとは言わなかった。 その夜。帰宅した大河を、私はリビングのソファで待っていた。 「今日、お昼に会社まで行ったの」 玄関で革靴を脱ぎながらも、大河の動きは一瞬たりとも止まらなかった。 「なんでオフィスまで上がってこなかったんだ？」 「行っても、なんて言えばよかったの」 大河がちらりとこちらに視線を向けた。その瞳の奥に、明らかな苛立ちが滲んでいる。 「また何か言いたいことがあるのか？」 「あなたが、彼女のために車のドアを開けてあげるのを見たわ。頭を庇ってあげるのも。昔は、私にしかしてくれなかった仕草なのに」 大河は大げさにため息をつき、眉間を押さえた。 「実里。秘書に車のドアを開けてやるくらいのことは、ただのビジネスマナーだろ。昔のお前はもっと物分かりがよくて、そういうのもちゃんと分かってくれていたじゃないか」 「大らかにしろ、って言うの？あなたが私にだけくれていた特別を、他の誰かにそっくりそのまま差し出しても、私は賢い妻として微笑んでなきゃいけない……そういうこと？」 彼は困ったような顔で言った。 「今日は疲れてるんだ。お前と不毛な言い争いはしたくない」 それだけ言い捨てて書斎に入り、またあのドアをピシャリと閉めた。 以前の私なら、見て見ぬふりもできたかもしれない。 けれど今はもう、ただひどく疲れていた。 第4話 病院に一緒に来てほしいとメッセージを送ると、大河からは【わかった】と短い返信があった。 けれど翌朝の7時。私のスマホに届いたのは、1通の冷ややかなメッセージだった。 【急な出張が入った。明後日には戻る。体調が悪いなら運転手を呼んで病院に行ってくれ】 すぐに電話をかけたが、無機質なアナウンスが「電波の届かない場所にいるか、電源が入っておりません」と告げるだけだった。 会社の受付に問い合わせると、電話口に出た若い女性スタッフが、あっさりと答えた。 「上田社長は本日、出張のご予定は入っておりませんが……」 私はひとりでタクシーを呼び、病院へと向かった。 産婦人科の長い廊下。 目の前では、お腹の大きな妻のために、夫がしゃがみ込んでスニーカーの靴紐を結び直してあげていた。少し先では、別の夫が妻の腰をそっと支えながら、気遣うようにゆっくりと歩調を合わせている。 この空間で、ひとりでいるのは私だけだった。 血液検査の結果、黄体ホルモンの数値が著しく低く、切迫流産の危険があると医師に告げられた。 「ご家族の方は、本日はいらっしゃっていませんか？」 「……私が自分で署名します」 そう答えた私を、医師は痛ましそうな目で一瞬だけ見つめた。 「ご主人は？」 「仕事で、出張中です」 医師はそれ以上、何も踏み込んでこなかった。 処置室のベッドに横たわり、張り止めの点滴を受けながら、ぼんやりとSNSのタイムラインをスクロールしていると、不意に望美の新しい投稿が目に飛び込んできた。 息を呑むほど美しい海岸の夕焼けを収めた、9枚の写真。 添えられたキャプションには── 【誰かさんが、ストレスがたまると海を見たくなるって言うから、今日は連れてこられちゃった。上司に甘やかされすぎてます】 9枚目、最後の写真。 画面の右下に、男性の手がほんの少しだけ写り込んでいた。 その薬指に光る指輪。 今この瞬間も私の左手にあるものと、まったく同じデザインの、私たちの結婚指輪だった。 その日の夜10時。 お腹の奥から、引き裂かれるような激痛が始まった。 ひとりでタクシーを呼んで夜間救急に駆け込み、看護師に車椅子を押されて処置室へと運び込まれる。 「……もう、だめでしたか」 「残念ですが、すでに進行流産となっています。今すぐ子宮内容除去の手術が必要です。ご家族への連絡は――」 「私が、自分で署名します」 手術が終わったとき、時計の針は深夜3時を回っていた。 廊下のベンチに腰を下ろし、何度コールしても、大河のスマホは頑なに沈黙を守り続けた。 最後に、短いメッセージを残した。 【大河、大変なことが起きたの。お願いだから早く帰ってきて】 大河から着信があったのは、翌日の午後になってからだった。 通話が繋がった瞬間、電話口の向こうから、ざわめくような波の音と車のエンジン音が漏れ聞こえた。 「今、飛行機を降りたところだ。どうかしたか？」 下腹部に残る鈍い痛みを必死に堪えながら、私は感情の抜け落ちた声で答えた。 「……ううん。もう解決したから、大丈夫」 「そうか？なら良かった。今夜の便で帰るよ。お土産に美味い海の幸を買っていくからな」 その日の夜、大河が帰宅した。 明かりのついていない真っ暗なリビングのソファに座り、私は彼を待っていた。 「なんで電気もつけずに座ってるんだ」と大河は言いながら、手に持っていた大きなビニール袋を、ダイニングテーブルの上にどさりと置いた。 「蟹を買ってきたんだ。明日、蒸してやるよ」 私は何も答えなかった。 大河が隣に腰を下ろし、青ざめた私の顔色に気づいて、心配そうに額へ手を伸ばしてくる。 私は首を振って、その手をそっと払った。 「大河。聞いてほしい話があるの……実は私、妊――」 その言葉を言い終えるより早く、けたたましい着信音が鳴った。望美のために設定された、あの専用のメロディだった。 彼はすぐに視線を落として画面を見た。 その瞬間に変わった表情を、私はよく知っていた。 「……悪い、ちょっと待ってくれ」 言うが早いか、彼の親指が素早く通話ボタンをスワイプした。 「もしもし、どうした？」 漏れる声は、ひどく弱々しかった。けれどこの距離なら、一言一句が嫌でも耳に届いてしまう。 「大河さん……なんか、熱が出ちゃったみたい。体がだるくて、全然力が入らなくて……ねえ、助けて……」 「熱って、ちゃんと測ったのか！？今、何度ある？」 「……38度5分……」 大河は立ち上がり、スマホを耳に当てたまま、すでにつま先を玄関へと向けていた。 「分かった、今すぐ行くから！」 玄関のドアノブに手をかけたところで、彼はようやく思い出したように振り返り、早口で私に告げた。 「すまない。望美がひどい熱を出したんだ！あいつ一人暮らしで、看てくれる人がいないんだ。放っておけないからちょっと様子を見てくる！すぐ戻るから、話はあとで！」 喉の奥までせり上がっていた言葉を、私はただゆっくりと飲み込んだ。 エレベーターの前で、彼の足音が消えていくのを聞いていた。 リビングは静かで、蟹はまだビニール袋に入ったまま、ダイニングテーブルに置かれていた。 胸の奥に残っていた最後の未練も、そこで消えた。 …… 翌朝。 大河は、胸の奥にざわめく正体不明の焦燥感を抱えながら、足早に自宅のマンションへと帰ってきた。 ドアを押し開け、ローテーブルの上の流産処置の同意書を目にした瞬間、彼の足がぴたりと止まった。