あなたに捧げた五年の春を、私は取り戻す

南條悠真（なんじょう ゆうま）が、あの生活の苦しい後輩を婚約披露パーティーの控室に連れてきたとき、私――夏目杏奈（なつめ あんな）は、ちょうど口紅を直していた。 「莉央がうっかりドレスを汚してしまったんだ。少しだけ、君のドレスを貸してやってくれないか」 私は数秒、言葉を失った。すると悠真は、当たり前のように続けた。 「今日の主役が杏奈だってことは、みんな分かってる。何を着ていたって変わらないだろ」 ドアのそばには、一人の女の子が立っていた。洗い古して白っぽくなったスニーカーを履き、小さな声で「こんにちは、杏奈さん」と言った。 親友の藤崎瑶子（ふじさき ようこ）が、私の前に立ちはだかった。 「これは杏奈の婚約披露パーティーなのよ。このドレスだって、三十軒もお店を回ってやっと決めたものなのに！」 悠真が私を一瞥した。 五年。 彼にこういう目で見られるたび、私はいつも折れてきた。 私は瑶子をそっと押しとどめ、ゆっくりと口紅のキャップを閉めた。 「着せてあげて」 悠真は満足そうに私の頭を撫でた。 「やっぱり杏奈は分かってくれるな。結婚式の日には、最高のウェディングドレスを買ってあげる」 久保莉央（くぼ りお）は、私の婚約披露パーティー用のドレスに着替えた。悠真は身をかがめ、彼女のドレスの裾を持ち上げてやった。 彼はやわらかな声で言った。 「莉央、本当にきれいだ」 その仕草を、私は知っている。 私たちがウェディングフォトを撮ったとき、カメラマンに同じことを頼まれて、彼は「わざとらしい」と言って拒んだ。 私は婚約指輪を外した。 今度こそ、もう、物分かりのいい女でいるのはやめる。 第1話 南條悠真（なんじょう ゆうま）が、あの生活の苦しい後輩を婚約披露パーティーの控室に連れてきたとき、私――夏目杏奈（なつめ あんな）は、ちょうど口紅を直していた。 「莉央がうっかりドレスを汚してしまったんだ。少しだけ、君のドレスを貸してやってくれないか」 私は数秒、言葉を失った。すると悠真は、当たり前のように続けた。 「今日の主役が杏奈だってことは、みんな分かってる。何を着ていたって変わらないだろ」 ドアのそばには、一人の女の子が立っていた。洗い古して白っぽくなったスニーカーを履き、小さな声で「こんにちは、杏奈さん」と言った。 親友の藤崎瑶子（ふじさき ようこ）が、私の前に立ちはだかった。 「これは杏奈の婚約披露パーティーなのよ。このドレスだって、三十軒もお店を回ってやっと決めたものなのに！」 悠真が私を一瞥した。 五年。 彼にこういう目で見られるたび、私はいつも折れてきた。 私は瑶子をそっと押しとどめ、ゆっくりと口紅のキャップを閉めた。 「着せてあげて」 悠真は満足そうに私の頭を撫でた。 「やっぱり杏奈は分かってくれるな。結婚式の日には、最高のウェディングドレスを買ってあげる」 久保莉央（くぼ りお）は、私の婚約披露パーティー用のドレスに着替えた。悠真は身をかがめ、彼女のドレスの裾を持ち上げてやった。 彼はやわらかな声で言った。 「莉央、本当にきれいだ」 その仕草を、私は知っている。 私たちがウェディングフォトを撮ったとき、カメラマンに同じことを頼まれて、彼は「わざとらしい」と言って拒んだ。 私は婚約指輪を外した。 今度こそ、もう、物分かりのいい女でいるのはやめる。 …… 「あら、このお嬢さんはどなた？とてもきれいね」 悠真の叔母は隣のテーブルから近づいてくると、莉央の手を取り、感心したように全身を眺めた。 莉央はうつむき、唇の端をかすかに上げた。 彼女が口を開くより早く、悠真が横から答えた。 「俺の後輩です。家庭の事情が少し大変で、さっきドレスを汚してしまって。杏奈が気の毒に思って、自分からドレスを貸してあげたんです」 叔母は頷き、私をちらりと見た。 「それで杏奈ちゃんは今日、そんな格好なの？婚約披露パーティーなのに、ずいぶん地味じゃない」 「彼女はそういうことを気にしないんです」 悠真が私の代わりに答え、何気ない動作で私の肩を抱こうとした。 彼の手が肩に触れる寸前、私はそっと身を引いた。 彼の手は空を切った。 「どうした？」 私は目を伏せた。 「何でもない」 瑶子が後ろから私の腕をつかみ、そのまま廊下の角まで引っ張っていった。 「本当にこのままでいいの？」 「じゃあ、どうしろっていうの」 「みんなの前に出て言いなさいよ。あのドレスはあなたのものだって。あの子は彼の婚約者じゃない、あなたが婚約者なんだって！」 私は、赤くなった彼女の目を見つめた。 「瑶子、私より焦ってるね」 「焦るに決まってるでしょ」 瑶子の声は少しかすれていた。 「さっき、あの席の人たちが何て言ってたか知ってる？」 彼女はスマホを取り出し、一本の動画を再生した。 悠真の大学時代の友人が撮ったものだった。 画面の中で、莉央は私のドレスを着て、悠真の右隣に立っている。彼の手は彼女の腰の後ろに添えられていた。 誰かが冷やかした。 「奥さん、すごくきれいですね」 莉央はうつむき、頬を赤らめた。 彼女は否定しなかった。 悠真も否定せず、ただ笑って軽く手を振っただけだった。 動画の下にはコメントがついていた。 【悠真の婚約者、清楚でかわいい】 三十件以上のいいねがつき、誰一人として訂正していなかった。 私は胸の奥にこみ上げる苦さを押し込み、動画を閉じて、スマホを瑶子に返した。 宴会場から、また新たな笑い声が湧き上がった。 莉央は誰かに促されて挨拶回りをしていた。落ち着いた様子で受け答えし、グラスを持って軽く身をかがめる。 その仕草も、私が教えたものだった。 先月、彼女は初めてきちんとした場に出るのが不安だと言い、グラスの持ち方を尋ねてきた。私は彼女に付き合って、午後いっぱい練習した。 「タクシーを呼んでくれる？瑶子」 「戻らないの？」 「もう、戻る理由がないから」 私は受付に戻り、芳名帳のそばに指輪を置いた。 テーブルの上にはうっすら埃が積もっていて、指輪を置いた瞬間、かすかな音がした。 スマホの画面が明るくなった。 悠真の投稿だった。 【今夜はお越しいただき、ありがとうございました】 写真が三枚添えられていた。 一枚は宴会場全体。 一枚は、彼が友人たちとグラスを掲げている写真。 そして最後の一枚は―― 莉央が私のドレスを着て、目元をやわらげて笑っている写真だった。 彼は莉央をタグ付けしていた。 添えられていたのは、「莉央、ゲスト対応を手伝ってくれてありがとう。お疲れさま」という一文だった。 その投稿のどこにも、私はいなかった。 名前すらなかった。 私は画面を消した。 道路の向こう側まで歩いても、宴会場の明かりはまだ煌々と灯っていた。 ずいぶん離れたはずなのに、音楽と笑い声がかすかに聞こえる。 車に乗る前、私は一度だけ振り返った。 悠真はホテルの正面玄関の階段に立ち、うつむいてスマホを見ていた。 莉央が彼の後ろから歩み寄り、そっと上着を肩に掛けた。 彼は手を上げて襟元を整えた。 その動きは、あまりにも自然だった。 第2話 「杏奈、受付に指輪を置きっぱなしにしてたぞ」 午前二時、悠真から電話がかかってきた。声はいつもどおり、落ち着いていた。 「知ってる」 「じゃあ、俺が預かっておく。明日、君の指にはめてやるよ」 彼はそこで少し間を置き、声をやわらげた。 「今日は嫌な思いをさせたな。莉央のドレスは、本当にただの事故だったんだ。君が貸してやったことは、みんなちゃんと見てたよ」 「悠真、別れましょう」 電話の向こうが、一瞬、静まり返った。 それから彼は、ふっと笑った。 「杏奈、今日つらかったのは分かってる。でも、別れるなんて、そこまでのことか？」 「本気よ」 「君は機嫌が悪くなるたびに、すぐ別れるって言うだろ」 彼は声を落とした。いつもの、辛抱強くなだめるような口調だった。 「分かった。気が済んだら電話して。迎えに行くから」 「悠真……」 「杏ちゃん、言うことを聞いて。明日、あの和食の店に連れていってやるよ。この前、行きたいって言ってただろ」 私はそれ以上、何も言わなかった。 数秒の沈黙のあと、彼の声が低くなった。 「杏奈、五年だぞ。君が本気で俺から離れられると思ってるのか？」 その言葉は、とても軽かった。 けれど私は、何も返せなかった。 彼は本当に、私がいなくなるなんて思ってもいないのだ。 私は電話を切った。 瑶子がキッチンから水の入ったコップを持ってきて、私の向かいに座った。 「何て言ってたの？」 「迎えに来るって」 「行くの？」 「行かない」 彼女は何か言いかけたけれど、私の表情を見て、そのまま飲み込んだ。 私はスマホの画面を見つめた。 通話履歴の一番上には、彼の名前があった。 五年前に登録したままの「悠真」 その後ろには、小さな太陽の絵文字がついている。 あの頃、私たちは付き合い始めたばかりだった。 彼は大学の正門の前で私を待っていた。 手には焼き芋を一つ持っていた。 十一月の風は冷たく、吐いた白い息は何度も風にさらわれた。 彼は言った。 「君の友だちに聞いたんだ。毎日わざわざ遠回りして、駅前の焼き芋屋の匂いを嗅ぎに行ってるって」 私は「高すぎるのよ、一つ五百円もするし」と言った。 彼は笑って、それを私の手に握らせた。 「これからは、食べたいものがあったら何でも俺に言って。五百円のものでも、五万円のものでも」 あの頃の彼の目は、とても明るかった。 見ているだけで、安心できた。 瑶子がふいに口を開いた。 「ねえ、彼がいつから変わったのか、覚えてる？」 私は長いこと考えた。 「覚えてない」 もしかすると、莉央が初めて現れて、目を赤くしながら学費が足りないと言った日だったのかもしれない。 もしかすると、彼が初めて私に「莉央に譲ってやってくれ」と何かを譲らせた日だったのかもしれない。 変化は、あまりにもゆっくりだった。 毎日、ほんの少しずつ失われていって、振り返ったときには、もう何も残っていなかった。 瑶子が私の毛布をかけ直してくれた。 「帰らなくていい。ここにいなよ」 「うん」 午前三時、彼からまた電話がかかってきた。 画面は三秒だけ明るくなり、それから暗くなった。 もう一度かかってくることはなかった。 彼の中では、私の怒りは一晩で収まるものだった。 朝になれば、私は自分から帰ってくる。 これまでの毎回と同じように。 私は、その電話に出なかった。 五年で、初めてだった。 第3話 「瑶子、入れてくれ」 翌日の夕方、悠真は瑶子の家の玄関先に立っていた。手には白い紙袋を提げている。 瑶子がドアの前に立ちはだかった。 「杏奈は会いたくないって言ってる」 「怒ってるのは分かってる」 彼は軽く笑った。 「少しだけ話させてくれ。話したらすぐ帰る」 「何を話すの？SNSの投稿に杏奈の名前ひとつ出さなかった言い訳？」 悠真の笑みが、一瞬だけ止まった。 「瑶子。これは俺と杏ちゃんの問題だ」 「もう杏ちゃんなんて呼ばないで。なれなれしすぎ」 私は玄関まで歩いていき、瑶子の腕をそっと下ろさせた。 「瑶子、入れてあげて。ちゃんと面と向かって話すから」 瑶子は脇へ退いた。けれど冷たい目で、悠真を上から下まで見据えていた。 彼は靴を脱いで上がると、その紙袋をテーブルの上に置いた。 中身はケーキだった。 「君の好きなマロンケーキ。昨日、渡せなかったから」 私は箱を開けなかった。 彼は向かい側に腰を下ろした。 「杏ちゃん、俺にどうしてほしいんだ？」 「言ったでしょう。別れたいの」 彼は眉をひそめた。 「ドレス一着のことで、別れるっていうのか？」 「ドレスだけの話じゃない」 「じゃあ、何なんだ？」 彼は両手を組んでテーブルの上に置いた。 昔、私が機嫌を損ねるたびに見せていたのと、まったく同じ姿勢だった。 付き合ってやっている。 辛抱強く、私が言い終えるのを待ってやっている。 そんな態度だった。 「去年のあなたの誕生日、私は二か月も前からレストランを予約していた。なのに出かける直前、莉央からお腹の具合が悪いって電話が来て、あなたは先に車で彼女のところへ行った」 「莉央は一人だったんだ。万が一のことがあったらどうする？」 「行ってみたら、ただ食べすぎただけだった。それでもあなたは、そのまま彼女と一晩中テレビを見ていた。私は一人で、店が閉まるまでレストランで待っていたのに」 彼は一瞬、言葉に詰まった。 「あのときは謝っただろ？ネックレスも買った」 「莉央にも同じものを買ったでしょう」 「莉央はあのとき、ちょうど落ち込んでいて……」 「莉央って、いつもそうじゃない」 私の声は低かった。けれど、不思議なくらい揺れなかった。 「落ち込んでいない莉央を、私は見たことがないわ」 悠真は黙った。 「先月の出張のとき、あなたは私に一人でタクシーに乗って空港へ行けと言った。莉央を大学まで送っていくからって」 彼は口を開きかけた。 「莉央は荷物が多くて……」 「家にあった肌掛けも莉央にあげた。あれは、母が実家から送ってくれたものだった」 「あれはもう古かっただろ。新しいのを買ってやる」 「あれは私のものよ。母が老眼鏡をかけて、一週間かけて刺繍してくれたの。送るときだって、途中で縫い目が潰れないようにって、三重に包んでくれていた」 部屋の中が静まり返った。 瑶子はキッチンの入り口に立ったまま、指の関節が白くなるほど拳を握りしめていた。 私は泣かなかった。 昔の私なら、泣いていた。 目を赤くして、どうして、と彼に問い詰めていた。 そして彼の「悪かった」という一言で、また許すことを選んでいた。 でも今回は、ただ疲れていた。 「杏奈」 悠真の声が低くなった。 そこには、かすかな失望が滲んでいた。 「俺はずっと、君はほかの女とは違うと思ってた」 「ほかの女？」 「細かいことにいちいちこだわるような女たちだよ」 彼は眉を寄せ、真剣な目で私を見た。 「君なら分かってくれると思ってた。莉央には頼れる人がいない。でも君には俺がいるし、家族もいる。足りないものなんて何もないだろ。俺が莉央を少し多めに気にかけたからって、それの何が悪いんだ？」 彼は本気でそう言っていた。 一つひとつの言葉が、心からのものだった。 「君は何でも持ってるんだから、何も持っていない莉央に少しくらい譲ってやれないのか？」 私は彼を見た。 長いこと、見つめていた。 彼の目には、期待すら浮かんでいた。 これまでのように私が頷いて、分かった、と言うのを待っている目だった。 けれど、私が持っているものの中には、悠真自身もいたはずだった。 その悠真が少しずつほかの人のほうへ心を移しておきながら、どうして足りないなんて思うのかと、私に問い返している。 「悠真、あなたの言うとおりよ。私は何でも持っている」 彼は、ほんの少し安心したように息をついた。 「だからあなたも、もう要らない」 彼の顔から笑みが消えた。 「杏奈。君は昔、こんな人じゃなかった」 私は答えなかった。 彼は立ち上がり、ドアを開けて出ていった。 私の視線は、テーブルの上のケーキに落ちた。 マロンケーキ。 彼はもう、覚えていない。 私の好きな味は、去年から変わっていた。 第4話 鏡に映るウェディングドレスは、私によく似合っていた。 母が後ろからベールを整えてくれる。嬉しそうに笑うその目尻には、いつもより深いしわが寄っていた。 「悠真くんはいつ来るの？もう半年以上会ってないわね」 私はスマホの画面に目を落とした。 十分前、悠真から返信が来ていた。 【莉央が卒論発表用のデータをなくしたらしくて、研究室で泣いてる。ちょっと行ってくる】 【ドレスは先に試着しておいて。おばさんにはうまく説明してくれ。いつも俺のことを可愛がってくれてるし、きっと分かってくれる。夜はおばさんの好きなレストランを予約して、お詫びするから】 母は先月、心臓のカテーテル手術を受けたばかりだった。 私と悠真のことは、まだ話していない。 私は画面を消し、母のほうへ振り返った。 「お母さん、彼、会社で急に会議が入って、来られなくなったって」 母は一瞬きょとんとしたが、すぐに笑って私の手を軽く叩いた。 「仕事なら仕方ないわ。男の人は仕事熱心なくらいでちょうどいいのよ。あなたがきれいに着られていれば、それで十分。ほら、お母さんがたくさん写真を撮ってあげる」 カシャ。 写真の中の私は、真っ白なウェディングドレスをまとって笑っていた。 けれど、その目には少しの光もなかった。 母を故郷へ帰る新幹線に乗せたあと、私は瑶子の家へ向かった。 ソファに座り、結婚式のプロデュース会社に電話をかけた。 「すみません。以前予約した清湖の教会ですが、キャンセルをお願いします」 電話の向こうで、相手が一瞬言葉を詰まらせた。 「夏目様、あちらの会場は八か月待ちでして、内金の240万円は返金できません。それでもよろしいでしょうか」 「はい」 「夏目様はこれまで十数回もお越しになって、そのたびにとても丁寧に確認されていましたよね。担当デザイナーも、本当に心を込めて準備されている方だと話していて……」 「キャンセルしてください。お願いします」 私は電話を切った。 瑶子はソファの反対側に座っていた。 「本当に決めたの？」 「うん」 その教会は郊外にあった。 市内から四十キロほど離れていて、直通の電車はない。バスを二回乗り継ぎ、さらに二十分歩かなければならない。 それでも私がそこを選んだのは、隣に湖があったからだった。 五年前、悠真が初めて私を連れて出かけてくれた場所が、その湖だった。 彼は湖のほとりで、午後いっぱい私の写真を撮ってくれた。 ここは俺たちの秘密基地だ、と彼は言った。 会場の装飾案は、私がデザイナーと何度も修正を重ねて決めたものだった。 テーブルフラワーには白い木蓮を選んだ。 彼の母親が、控えめなものを好むから。 式で流す曲は、私たちが初めてデートしたカフェで流れていた曲にした。 席次表は私が自分で描いた。 色鉛筆で色を分け、青は新郎側の招待客、ピンクは新婦側。 彼の大学時代の友人は高いところが苦手だから、わざわざ一階の窓際の席にした。 そうしたことを、悠真は一度も気にかけたことがなかった。 「杏奈、泣きたいなら泣いていいんだよ」 瑶子が言った。 私は首を横に振った。 私はたぶん、本当にもう泣けなくなっていた。 …… 瑶子が悠真からの電話を受けたのは、会社で企画書を修正している最中だった。 「杏ちゃんの電話がつながらないんだ。君から伝えておいてくれ」 瑶子はペンを置いた。 「何を？」 「莉央が来月、卒業写真を撮るんだ。少し雰囲気のある場所を探してるらしい」 彼の口調は何気なかった。 ついでに頼みごとをするような軽さだった。 「杏ちゃんが前に予約してた教会を思い出してさ。湖のそばで景色もいいだろ。あそこを一日だけ使わせてもらえるよう、彼女から先方に話を通してもらってくれないか」 瑶子はスマホを握りしめた。 指の関節が、少しずつ白くなっていく。 「悠真。あの会場は、もうキャンセルしたわ……」