3年ぶりに帰ってきた夫と離婚した

離婚訴訟当日、裁判官は質問をした。 「結婚してまだ3年ですが、本当に夫婦関係は破綻しているのですね？」 私は唇を噛みしめて苦笑し、結婚指輪を外して机の上に置いた。 「結婚して3年、私たちは一度すら顔を合わせていません。 こんな私たちのことをまだ夫婦と言えるのでしょうか？」 夫・千葉洸星（ちば　こうせい）との5年間の交際中、彼のLINEのトップにピン留めされていたのは私・三浦美雲（みうら　みく）だった。 緊急連絡先も私だった。 保険の受取人さえも私だった。 私は「ああ、きっとこの人だ」と思っていた。しかし、結婚式の当日、彼は一本の電話を受けると、一瞬で顔色が青ざめた。 どうしたのかと尋ねると、彼は「母が病気になった」とだけ言い、その場のすべてを放り出して、すぐに実家行きのフライトで姿を消した。 その後の3年間、彼は最初、まだ時々メッセージを送ってくれたが、やがて連絡すら取れなくなってしまった。 最初私は彼のことが心配で、仕事を辞めて、彼と一緒に母親の介護をしようと提案した。 しかし彼は、「それはもったいないよ」と、私を気遣うように言った。 それから彼は音信不通になり、そして一ヶ月前、私はあるがん闘病中のインフルエンサーのアカウントを偶然見かけた。 洸星が彼女のVlogに登場していて、温かいキャプションが添えられていた。 【朝目覚めた時、彼がそばにいる。 一日三食、彼がそばにいる。 互いにしっかりと握りしめた手も、彼がそばにいる証】 じゃあ、私は？ 1095日もの間、私には自分しかいなかった。 つまり、母の病気というのは嘘で、彼は私を騙していた。 裁判官がガベルを叩く直前、最後にこう尋ねた。 「それでいいですね？」 私は力強くうなずいた。 婚姻の解消が宣告された時、私は確定証明書を見つめ、涙が溢れ出した。 洸星、あなたを自由にしてあげる。 これで私もやっと、自由だ。 第1章 離婚訴訟当日、裁判官は質問をした。 「結婚してまだ3年ですが、本当に夫婦関係は破綻しているのですね？」 私は唇を噛みしめて苦笑し、結婚指輪を外して机の上に置いた。 「結婚して3年、私たちは一度すら顔を合わせていません。 こんな私たちのことをまだ夫婦と言えるのでしょうか？」 夫・千葉洸星（ちば こうせい）との5年間の交際中、彼のLINEのトップにピン留めされていたのは私・三浦美雲（みうら みく）だった。 緊急連絡先も私だった。 保険の受取人さえも私だった。 私は「ああ、きっとこの人だ」と思っていた。しかし、結婚式の当日、彼は一本の電話を受けると、一瞬で顔色が青ざめた。 どうしたのかと尋ねると、彼は「母が病気になった」とだけ言い、その場のすべてを放り出して、すぐに実家行きのフライトで姿を消した。 その後の3年間、彼は最初、まだ時々メッセージを送ってくれたが、やがて連絡すら取れなくなってしまった。 最初私は彼のことが心配で、仕事を辞めて、彼と一緒に母親の介護をしようと提案した。 しかし彼は、「それはもったいないよ」と、私を気遣うように言った。 それから彼は音信不通になり、そして一ヶ月前、私はあるがん闘病中のインフルエンサーのアカウントを偶然見かけた。 洸星が彼女のVlogに登場していて、温かいキャプションが添えられていた。 【朝目覚めた時、彼がそばにいる。 一日三食、彼がそばにいる。 互いにしっかりと握りしめた手も、彼がそばにいる証】 じゃあ、私は？ 1095日もの間、私には自分しかいなかった。 つまり、母の病気というのは嘘で、彼は私を騙していた。 裁判官がガベルを叩く直前、最後にこう尋ねた。 「それでいいですね？」 私は力強くうなずいた。 婚姻の解消が宣告された時、私は確定証明書を見つめ、涙が溢れ出した。 洸星、あなたを自由にしてあげる。 これで私もやっと、自由だ。 「できた？」 私が裁判所を出ると、母が迎えに来てくれた。 「うん。うまく離婚できた」 「洸星は？」 「来なかった」 「じゃあ、洸星は訴訟のこと、知ってたの？」 私は首を横に振った。 「誰も彼と連絡が取れないし、彼にも時間なんてなかったんだろうね」 母の声は詰まっていた。 「あの『時音』のせい？」 「うん、この前彼女は手術を受けていて、生死の境をさまよっていたの」 母は目尻の涙をぬぐって聞く。 「じゃあ、彼女の病気は良くなるの？」 「そうかもしれない」 「美雲、あなたはまだ洸星のことを愛しているんじゃないの？」 「……3年前彼と結婚したのは私なのに、彼は彼女の三食を欠かさず面倒を見つづけていた。 お母さん、洸星は私のことが好きかもしれないけど、彼女のことも好きなのよ」 母の表情はさらに苦々しくなったが、それ以上は何も言わなかった。 8年前、私と洸星は病院で出会った。 当時、彼はすでに全市で有名な胸部外科医だった。 私は、彼の患者だった。 毎日8時になると、彼は医師たちを連れて回診に来ていたが、その視線は決して私にとどまることはなかった。 しかし、そのたびに、私に飴を一粒残していってくれた。 「薬は少し苦いですが、飴を食べればそれほど苦くなくなりますよ」と彼は言った。 私が回復して退院する予定の日、洸星は一人で回診に来た。 「もう大丈夫です。おめでとうございます」と彼は言った。 これから彼に会えなくなると思うと、私の目には、隠しきれない失望が浮かんでいた。 しかし、彼の次の言葉に、私はその場に立ち尽くしてしまった。 「君はもう俺の患者じゃないから、君にアプローチしてもいいかな？」 当時、病院中の誰もが、洸星が私に好意を抱いていることを知っていた。 一ヶ月の入院中、彼は私にもう一度会えるようにと、交代できるシフトはすべて引き受けていた。 多くの場合、彼は夜勤と日勤を連続でこなしてまで、私に「今日は調子はどう？」と一言聞くために来てくれたのだ。 ピン！ エレベーターのドアが開き、私は思い出から引き戻された。 家に帰ると、スマホの画面が光り、なんと洸星からのメッセージが届いていた。 一枚の写真だった。 S市からN市行きの航空券の写真。 出発日は明日。 その直後、彼からまたメッセージが届いた。 【美雲、すぐ戻るよ！】 私は玄関に立ち、その一行をじっと見つめ続けた。 去年、私は急性虫垂炎になった。 病院に運ばれた時、私も彼に似たようなメッセージを送った。違うのは、私のメッセージが疑問文だったことだ。 【洸星、すぐ戻ってきてくれる？】 でもあの日、私のスマホは一日中静まり返っていた。 その後、インフルエンサー・佐藤時音（さとう ときね）のVlogで彼の姿を見かけた。 彼は緊張した表情を浮かべていた。カメラが引いていくにつれ、彼が慎重にクリームを絞り出しているのが見えた。 ケーキの表面には、「時音に。健康で安泰な日々を」と書かれていた。 そして3年が経って、私が彼を諦めると決めたこの日に。 彼は「戻る」と言った。 私はドアを開け、腰をかがめて靴を履き替えながら、この家を見渡す。 目に入るものは、私の生活の痕跡だけだ。 靴箱の中には、パッケージすら開けられていない男性用のスリッパが、3年間もそのまま置かれている。 ベランダに干してあるのも、私の服だけだ。 彼のものは、多くはない。 私たち二人のものなど、何一つない。 私は時音のトップに固定された動画、つまり「いいね」数が最も多い動画を開いた。 そこには、洸星と時音がS市で暮らしている家が映っていた。 玄関には、ピンクと青の2足、室内用スリッパが整然と並べられていた。 青い方の靴底は、すっかりすり減っているように見えた。 ベランダには二人の服が干されていて、二人はまるで夫婦のようだった。 カメラが下へ移ると、そこには色とりどりの花々が広がっていた。 時音が画面に現れ、満面の笑みを浮かべて、一つ一つ視聴者たちに紹介した。 バラ、ヒナギク、ヒマワリ、ブーゲンビリア。 どれも洸星が彼女のために育てたもので、植えるのに特に理由はなかった。ただ、彼女をもっと幸せにしたかっただけだと言った。 それとは逆で、洸星と付き合って2年目、私もベランダで花を育て始めたことがあったが、彼はいつも水やりを忘れてしまう。 「洸星、もう少し気を配ってくれない？」と私が言うと、彼はこう答えた。 「あれはただの花だろ？」 「ただの花」。 私の場合はそうなるんだ。 時音の場合は、違うのね。 第2章 私は洸星に電話をかけたら、珍しくつながった。 「洸星、実は、私たちはもう離婚……」 「すみません、洸星なら今寝ていまして」 その声なら何度もVlogで聞いたことがあるから、すぐに時音だとわかったが、あえて聞く。 「あなたは？」 「洸星の友人です」 私は数秒間黙っていた。 「洸星に何か用事があるんですか？彼は昨夜、一晩中荷物をまとめていて、一睡もしていませんので、だいぶ疲れています。 何か用事があれば、私が代わりに伝えましょうか？」 私は自嘲気味に笑った。 電話を切ろうとしたその時、受話器の向こうから洸星の声が聞こえてきた。 しばらくして、洸星が電話に出た。 「美雲か、何か用事ある？」 「今の、誰？」 受話器の向こうは長い間沈黙した。 「友達だよ」 「ただの友達？」 「ただの友達だよ、余計なことは考えないでくれ」 「もしかして、二人は……一緒に帰ってくるの？」 「うん、彼女は体が弱いから、俺は医者だし、面倒を見てあげられる」 電話の向こうから空港のアナウンスが聞こえてきた。 「そういえば、美雲、花が好きだったよな？ 苗を持ってきてあげたから、楽しみにしてて」 そう言い残すと、彼は電話を切った。 私はベランダに出た。 花棚には植木鉢が置かれていたが、その土はすでにひび割れていた。 風が吹き抜け、ほこりが舞い上がった。 とっくに花を育てるには適さない状態だった。 スマホの画面が光った。洸星からのメッセージだ。 【そろそろ飛ぶから、また後で】 …… 午前10時、洸星が帰ってきた。 彼は髪が短くなり、目の下にはかすかな青黒いクマができたが、全体的に以前より穏やかな雰囲気になっていた。 私は数秒間、呆気にとられた。 彼は軽く笑い声を上げ、ふわりと私を腕の中に抱き寄せた。 「三年ぶりだな。俺のこと、分からなくなった？」 「うん」 彼は私の髪を撫でながら、ブツブツ文句を言った。 「なんだよ。わざわざ花の苗まで持ってきてやったのに」 彼が出したのは、まっすぐな枝一本に、まばらに数枚の緑の葉がついているだけで、花はまだできていないものだ。 パタッ。 私は音の方を見た。 白い薬の小瓶が地面に転がっていた。 オメプラゾール、胃の病気の薬だ。 「洸星、胃の調子が悪いの？」 「いや、それは……時音のものだ」 「時音って、友達のこと？」 「ああ」 「彼女、病気なの？」 「うん、かなり重い病気で、痛みが出ると何も食べられないんだ」 「どうして彼女の薬が洸星のところにあるの？」 「取り違えたんだろう」 彼はまた嘘をついた。 洸星は私の手を引いて、ベランダへと連れて行った。 「そんな話はいいよ、花を植えよう」 しかし、ひび割れた土を見て、彼は一瞬固まった。 「大丈夫、後で時音に土を持ってきてもらうから」 「お義母さんの病気は治ったの？」 「……だいぶ良くなったよ」 「暇な時、お義母さんに会わせてくれない？」 彼は花を握る手を少し強く握りしめた。 「今度な」 彼はやっぱりまた嘘をついた。 私はそれ以上何も言わなかった。 夜8時、療養施設から電話がかかってきた。 洸星の祖母からの電話だった。 夕食後、洸星は少し散歩に行くと言ってから、まだ戻ってきていない。 「美雲、洸星が携帯電話を忘れていったから、取りに来てくれないか」 「あれ？洸星はさっき、おばあちゃんのところにお見舞いに行ったんですか？」 「ええ、友達も連れてきていたわ」 「時音さん？」 「そうよ」 「彼女のことは知ってたんですか？」 「あなたを知るよりもずっと前からよ。時音が大人になっていくのを見守ってきたんだから」 「仲がいいんですね」 「ええ、孫が気に入っているなら、私も気に入るわ」 鼻の奥がツンとした。 「それなら、これからは彼女におばあちゃんのお世話を任せてもらうのはどうですか？」 「ダメよ！」 その即答に、私は一瞬驚いた。 「時音にこんなおばあさんの世話をさせるなんて、かわいそうでしょう。汚い仕事や大変な仕事は、やっぱりあなたがやらなきゃいけないのよ」 私は喉が詰まったようで、しばらく言葉が出なかった。 彼女は洸星の祖母であって、私の祖母じゃないのに、結婚してからの3年間、世話を続けてきたのは私だった。 おばあちゃんがベッドに横たわって身動きもできない時は、私が排泄の世話をしてあげた。 寝たきりで薬を飲む時は、私が口に運んであげた。 おばあちゃんがちゃんと話せるようになるまで、私は全力を尽くした。 私はおばあちゃんを自分の実の祖母のように大切にして世話をした。 最近、おばあちゃんの病状が好転し、私の仕事も次第に忙しくなったため、おばあちゃんを療養施設に入所させた。 3年間も世話をしてきたのに、返ってきたのはこんな扱いだったなんて思わなかった。 「おばあちゃん、もう遅いし、寝たほうがいいですよ」 「わかった。明日は私の誕生日だから、時音を呼んで一緒に食事をするようにね」 電話を切ると、家の中は再び静まり返った。 夜10時、洸星が帰宅した。 「洸星。おばあちゃんが、あなたが携帯をそっちに置き忘れたって言ってたよ」 洸星は靴を脱ぐ手を止めた。 「……そうか」 「どうして時音を連れて行ったの？」 「誤解しないでくれ。おばあちゃんを気遣ってくれたから、連れて行っただけだ」 「彼女を連れて行くくせに、私を連れて行かなかったのね」 「いつも会ってるじゃないか」 「それとは違うの」 彼は驚いたように私を一瞥した。 「何が違う？」 「意味が違うの」 私は、自分でノコノコ訪ねて行く方。 彼女は、洸星に連れて行かれてちゃんと紹介される方。 まったく違う。 「わかった、わかった。喧嘩はやめよう。これからは全部君の言う通りにするよ」 洸星は顔いっぱいに妥協の表情を浮かべ、従順を演じた。 この3年間、家で何を買うか、私ひとりで決めた。 おばあちゃんの世話も、私ひとりでこなしてきた。 結婚指輪さえも、私ひとりで選んだものだった。 何もかも投げ捨てた男が、いまさら何を言っているのだろう。 第3章 ドアベルが鳴った。 洸星がドアを開くと、時音がドアの外に立っていた。 彼女は真っ白なワンピース姿で、洸星の携帯電話を手に取り、軽く振っていた。 「君か。どうした？」 「携帯を届けに来たの。おばあちゃんがわざわざ私に電話して、渡してって言ったのよ？」 それからの洸星の口調は軽やかだった。口元に浮かんだ微笑みは、なんと時音のそれとそっくりだった。 わずか3年で、二人はすでに夫婦のような雰囲気になっていた。 彼の妻は私なのに。 洸星の視線は彼女の露出した肩に注がれ、彼は眉をひそめた。 「ちょっと待ってろ」 そう言うと、彼は私を通り過ぎ、リビングを横切って自分の荷物の中から何かを取り出し、戻ってくるとき、手にはショールを一枚持っていた。 「まず時音を住所まで送り届けてくるから、君は先に寝てていいよ」 その言葉は私に向けられたものだった。 「また戻ってくれる？」 「もちろん」 彼はショールを広げ、手慣れた様子で時音の肩にかけた。 温かみのある黄色のショールには、小さな花柄がびっしりと散りばめられていた。 それは時音が一番好きな色だって、彼女はVlogの中で言っていた。 「素敵ね」と、私は褒めた。 すると時音が口を開いた。 「洸星が買ってくれたの。彼のセンスは最高よ。美雲さん、今度ショッピングに行く時は、絶対に洸星を連れて行ってね」 「あなたが着ている白いワンピースも、彼が選んだの？」 「うん、似合ってる？」 「似合ってる」 婚姻届を出す一週間前、私は白いワンピースを買いたいから一緒に来てほしいと洸星に頼んだことがあった。 しかし、彼は何度も言い訳をして断ってきた。 私がしつこく迫ると、彼は「恥ずかしいだろうが！」と一言だけ言い返した。 でも、どうやら相手が別の人なら、彼は恥ずかしく思わないみたいだ。 エレベーターが到着した。 洸星は時音を送りにいった。 この家には、また私一人だけが残された。 しばらくして、私は彼にメッセージを送った。 【早く帰ってきて。話があるの】 【何の話？時音は暗闇が怖いから、帰るのが少し遅くなるかもしれない。今話してよ】 【時音さんのことが好きになったの？】 【何を言ってるんだ、彼女はただの友達だ】 【彼女とは買い物に行ったり、おばあちゃんに会いに連れて行ったりするくせに、私とは一度もそんなことしてくれなかった。私より、彼女の方が洸星の奥さんみたいだわ】 すると数秒後、洸星から電話がかかってきた。 「そんなことで誤解してるのか？」 「誤解じゃない」 「俺が悪かった。君は不安かもしれないって時音も言ってた。俺たちは3年間別れていたし、君が誤解するのも無理もない」 「彼女がそう言ったの？」 「そこじゃない。大事なのは、俺と結婚したのは君だってことだ。俺たちは、これからずっとずっと一緒にいられる」 彼の声は焦りを帯びてきた。 「時音がおでんを買い終わったから、切るぞ。 余計なことは考えないでくれ。すぐ戻るから」 ずっとずっと一緒にいられる？ 3年間、ずっといなかったくせに？ 彼はS市で時音と3年を過ごし、私は一人でN市にいた。 一人で家に帰り、一人で働き、一人で彼の祖母の世話をした。 私は小さく呟いた。 「3年って、長いのよ」 その夜、彼は家に戻らなかった。 翌日、私は職場へ行き、退職届を提出してからまた家に帰った。 その時、洸星が外から入ってきた。 「昨夜、戻らなかったのね」 「遅すぎたし、君の邪魔になるのが心配で、彼女の家のソファで一夜を明かした。怒ってないよな？」 「怒ってないよ」 「そういえば、今日はおばあちゃんの誕生日なんだけど、時音も呼ばれてな。気にしないよね？」 「気にしないわ」 「うちの美雲は本当に心が広いな」 心が広い？ただもうどうでもいいってだけだ。 午後6時、退社して家に帰ると、おばあちゃんも時音もすでに到着していた。 時音はおばあちゃんの隣に座り、反対側には洸星がいた。 私は一瞬、呆気にとられた。 ドアが閉まっていないせいで、冷たい風が吹き込んできた。 洸星は眉をひそめ、自分のコートを時音の肩にかけた。 「ドア閉めろ！」 彼の口調はきつかった。 私はドアを閉め、彼ら一家から一番離れた場所に座った。 「時音が二人？」 おばあちゃんはまた混乱し始めた。 「おばあちゃん、時音は私よ」 時音は笑いながら訂正した。 「私の物忘れもひどいものね。時音、やっと帰ってきたのね。洸星はあなたをずっとずっと待っていたわよ」 「うん、帰ってきたよ」 「二人はいつ結婚するの？そのためのお金はもう全部用意してあるわよ」 「おばあちゃん、違うよ。洸星の奥さんは美雲さんなの」 彼女はそう説明した。 しかし、彼女と洸星の手は、おばあちゃんに引っ張られて握り合わされていた。 「もう時間が遅くなってきたな。ご飯作るから、何食べたい？」 洸星は立ち上がり、皆に尋ねたようだが、その視線は時音に向けられていた。 「エビフライがいい」 洸星の表情が曇った。 時音は体が弱く、魚介類は控えるべきだった。 時音は首をすくめ、甘えるような表情を浮かべた。 「洸星が作ってくれるものなら、何でも好きよ」 洸星の表情が和らぎ、時音を警告しつつも甘やかすような眼差しで一瞥した。 二人のやり取りは、日常的で温かみがあった。 まるでここをN市での自分たちの家のように扱っているかのようだった。 時音が私を見つめた。 「美雲さんに何を食べたいかまだ聞いてないじゃない？」 「彼女は君ほど手がかからないよ。好き嫌いがないから」 好き嫌いがない？ ただ、彼が私の好みを把握する暇なんて、一度もなかっただけなのだ。 第4章 食事がテーブルに運ばれてきた。 野菜炒め、エビフライ、しじみの味噌汁とローズマリーチキン。 豪華だ。 洸星は立ち上がり、味噌汁を一杯お椀に注いでからおばあちゃんに渡した。 「しじみだ。おばあちゃんの好きなやつだよな？」 それから、彼は時音に、チキンを箸で一皿分取り分けてあげた。 「食べすぎないようにな。医者から、肉は控えようって言われてるから」 私の番になると、彼は何を言えばいいのか分からず、ただ黙って野菜を少し取り分けた。 時音が冗談めかして言った。 「美雲さん、野菜が好きなの？」 「言っただろ、彼女は好き嫌いがないから、何でも食べるって」 でも実際、私は野菜が苦手だ。 おばあちゃんは彼を気遣い、座るように手招きした。 「はい、あなたも座って一緒に食べなさい」 「おばあちゃん、料理をしたばかりの時は、洸星は肉が食べられないんだよ。脂っこくて気分が悪くなるって」 「あら、そうなの？」 「まあそのうち落ち着くよ。そういう時は、まずスープを一口飲んで落ち着かせればいいの」 そう言うと、時音はスープを少しお椀に分けてから、洸星の前に運んだ。 共に過ごした3年という時間で、洸星は時音のことを知り尽くしたみたいだ。 時音もまた然り。 一方、私はまるでよそ者のようだ。 私は洸星が料理ができるなんて知らなかった。 ましてや、料理をした後にスープを飲むのが習慣だなんて、なおさら知らなかった。 彼は確かに家に帰ってきたのに、私はなぜか、彼がとても遠くにいるように感じた。 食事が終わった後、私は台所に入って食器を洗っていた。 そして時音が隣で食器を片付けてくれていた。 「美雲さん」 「ん？」 「この間、裁判所からお知らせが届いたよ。あなたたち、離婚したって」 「それで？」 「美雲さん、洸星のことを誤解しているんだよ。私が病気じゃなかったら、洸星は……」 「洸星は？」 「とにかく、私たちは美雲さんが思っているような関係じゃないの」 「それってどういう関係？」 「私たち、ただの友達だよ」 「それなら、彼の友達として、どうして離婚の知らせを彼に伝えなかったの？」 時音は一瞬呆気にとられ、私の視線を避けた。 「私、病気だったの。彼が必要だったの」 「あなたのVlog、見たことあるわ。もしあなたが私の立場だったら、あなたたち二人の関係はどう思う？友達？恋人？それとも夫婦？」 「やましいことなんかないの、本当だよ。洸星はあなたに裏切るようなことは一度もしていない、一度もね」 「それでも十分裏切ったんだと思うけど？」 「とにかく、私たちはただの友達よ」 彼女は背を向けて立ち去ろうとしたが、突然足を止めた。 「洸星にあなたに渡すように言われた土、もう持ってきたわ。使うかどうかはあなた次第よ」 彼女が出てすぐに、リビングから談笑の声が聞こえてきた。 私は手を拭いて、ベランダへ出た。 苗はまだ床に置かれたままで、小さな袋に入った土がすぐそばに置かれている。 でも、苗も土も時音からのものだ。 私のものはその植木鉢だけだ。 彼が戻ってきてまだたったの二日なのに、この家には時音の痕跡がずいぶん増えている。 私は外に出て、リビングの隅に座ったが、彼らの笑い声は次第に小さくなった。 洸星が立ち上がり、時音のバッグを手に持った。 「行こう、車で送る」 そして、彼は振り返って私を見た。 「おばあちゃんを送ってくれないか」 「なんであなたは時音の方を送るの？別に逆でもいいよね？」 「君は彼女のことが嫌いだろ？」 どうやら彼はそれを知っていたようだ。 私は微笑んで、「わかった」と答えた。 道中、おばあちゃんは終始静かだった。 療養施設に近づいた頃、彼女は突然口を開いた。 「昔、時音が去ったのは、洸星の足手まといになりたくなかったからよ。そうでなければ、あなたにチャンスなんてなかったわ」 私はハンドルを強く握りしめた。 「ええ」 「まあ、いずれにしても、洸星が戻ってきたんだから、二人で仲良く暮らしてね」 私は答えずに、ただ黙っていた。 療養施設に着いた。 看護師がおばあちゃんを部屋まで支えて連れて行った。 私は振り返ってナースステーションへ向かった。 「三浦さん、何かご用でしょうか？」 「おばあちゃんの緊急連絡先を変更したいんです」 「わかりました。どなたに変更すればよろしいでしょうか？」 「千葉洸星。おばあちゃんの実の孫です」 それから、看護師はすべての手続きを終え、ペンを置いた。 「はい、これで変更できました」 第5章 土曜日の午前中、私はベランダで花を植えていた。 洸星が近づいてきた。 「美雲、何してるんだ？」 床に土が散らばり、植木鉢はまだ空だ。 「起きたの？一緒に花を植えようよ」 「いいよ。でも、苗を何日もほったらかしにしてたのに、どうして急に植えようと思ったの？」 「急にやりたくなったの。一緒にやってくれる？」 「もちろん！」 彼は袖をまくり上げ、私の手からシャベルを受け取った。 私は苗を支えながら、真剣な眼差しで彼を見つめた。 「なんでそんな風に俺を見るんだ？」 「うーん、やっぱり久しぶりだからね」 「ははっ、これから時間はたっぷりあるよ」 「洸星、3年前にプロポーズしてくれた時、何て言ったか覚えてる？」 「覚えてるよ、忘れるわけないだろ」 「今、もう一度言ってくれない？」 彼は手に付いた土を払い落とし、顔いっぱいに愛情を浮かべた。 「いいよ。 美雲、君にプロポーズする場面を数え切れないほど想像してきたけど、今はとてつもなく君を俺のものにしたい。毎日、目を開けたら君の姿が見えて、目を閉じても君がそこにいてほしい。 三浦美雲、愛してる。俺と結婚してくれないか？」 その時、突然、ドアベルが鳴った。 彼は立ち上がってドアを開けに行こうとしたが、リビングにたどり着いたところで突然足を止めた。 「まだ君の答えを聞いていないんだったな」 そして彼がドアを開くと、そこには時音が立っていた。 彼女は何も言わず、ただ何かカルテみたいなものを洸星の手に渡した。 彼は振り返って私を見た。 「ごめん、今日は君と一緒にいられない」 「急にどうしたの？」 「時音を一人で再検査に行かせるわけにはいかないだろう？」 「どうして？」 「君には分からないだろうけど、彼女の病気は、誰かの付き添いなしではやっていけないんだ」 彼は手の泥を洗い流し、車の鍵を掴むと、背を向けて立ち去ろうとした。 私は彼を呼び止めた。 「答えは、もういらないの？」 「俺たちはもう結婚しただろ。答えは聞かなくてもわかる」 「じゃあ、花は？まだ植えてくれる？」 「俺が戻ってくるまで待っててくれないか？」 私の答えを待たず、彼の後ろ姿はすでに私の視界から消えていた。 「私たち、離婚したの。 もう待つのも嫌になったのよ」 私はそのまま床に座り込んだ。 それから私は、地面の土や、時音が持ってきてくれた土をきれいに掃除して、すでに植木鉢に植えられていた苗を根こそぎ引き抜いて、それらをすべてゴミ箱に捨てた。 スマホの画面が光った。洸星からの着信だ。 【美雲、心配しないで。3年前みたいにしないから。家に帰ったら、君にご飯を作るから】 私はそのメッセージを、長い間じっと見つめてから、削除ボタンをタップした。 ついでに彼をブラックリストにも追加した。 そうして、私たちのすべての過去も、きれいに消し去った。 私は電話をかけ、引越し業者を呼んだ。 30分も経たないうちに、トラックが到着し、作業員もやってきた。 「お客様、何を運び出されますか？」 「全部お願いします」 テレビや冷蔵庫などが荷物の3分の1を占めた。 ソファやベッドで、また3分の1。 残りは、実はもうどうでもよかった。 3年間、この家にあるものはすべて私が買い揃えたものだ。 手放せと言われても、手放す気にはなれなかった。 私は離婚の確定証明書をテーブルの上に置いて、メモを残した。 【洸星、この家はあなたが買ったものだから、私は欲張らない。でも家の中の物はすべて私が買ったものだから、あなたに残すつもりもない。それと、あなたと時音さんの幸せを祈るわ】 私は手荷物を持って、振り返ることなくこの家を出た。 階下では、引越し業者のトラックがすでに待機していた。 エンジンがかかった。 見覚えのある人影が横切って、耳をつんざくようなブレーキの音が空を切り裂いた。 「三浦美雲！」