聞こえない彼へ、最後のさようなら

付き合っている彼・笹沢幸明（ささざわ こうめい）は耳が不自由で、私・元西美玲（もとにし みれい）の話をよく聞き漏らしてしまう。 スキンケアセットを買ってきてと頼んだら、彼は二セットも抱えて帰ってきた。 「また聞き間違えちゃった。余った方はマリアにあげよう」 あずきのたい焼きを買ってきてと言ったのに、彼が買ってきたのはカスタードのたい焼きだった。 「聞き間違えちゃった。カスタードはマリアの好物だから、あいつに譲ろう」 心を込めて新居の内装デザインを練り上げ、彼に南エリアで新居を買ってもらうよう頼んだ。 ところが、予定の入居日に、彼が車を走らせて向かったのは北エリアだった。 道中、私が一言も口をきかないことに気づいた彼は、いつものようにまた謝ってきた。 「本当にうまく聞き取れなかったんだ。君が北エリアの景色を気に入ってると思い込んで、深く考えずに買っちゃってさ」 だけど、私には分かっている。彼の幼馴染である漁田マリア（いさりだ まりあ）が勤める会社が、このすぐ近くにあるということを。 彼は聞き取れなかったんじゃない。ただ、最初から聞く気がなかっただけだ。 その瞬間、私の中で何かがぷつりと切れ、肩の力がすっと抜けていくのを感じた。そして、ひどく冷静な声で告げた。 「幸明、私たち、終わりにしよう」 第1話 付き合っている彼・笹沢幸明（ささざわ こうめい）は耳が不自由で、私・元西美玲（もとにし みれい）の話をよく聞き漏らしてしまう。 スキンケアセットを買ってきてと頼んだら、彼は二セットも抱えて帰ってきた。 「また聞き間違えちゃった。余った方はマリアにあげよう」 あずきのたい焼きを買ってきてと言ったのに、彼が買ってきたのはカスタードのたい焼きだった。 「聞き間違えちゃった。カスタードはマリアの好物だから、あいつに譲ろう」 心を込めて新居の内装デザインを練り上げ、彼に南エリアで新居を買ってもらうよう頼んだ。 ところが、予定の入居日に、彼が車を走らせて向かったのは北エリアだった。 道中、私が一言も口をきかないことに気づいた彼は、いつものようにまた謝ってきた。 「本当にうまく聞き取れなかったんだ。君が北エリアの景色を気に入ってると思い込んで、深く考えずに買っちゃってさ」 だけど、私には分かっている。彼の幼馴染である漁田マリア（いさりだ まりあ）が勤める会社が、このすぐ近くにあるということを。 彼は聞き取れなかったんじゃない。ただ、最初から聞く気がなかっただけだ。 その瞬間、私の中で何かがぷつりと切れ、肩の力がすっと抜けていくのを感じた。そして、ひどく冷静な声で告げた。 「幸明、私たち、終わりにしよう」 幸明は困ったような表情で顔を上げ、思わず耳元の補聴器に手を触れた。 「今、なんて言ったんだ？よく聞こえなかった」 いつだって私の言葉をまともに聞きやしないのは、どうせ私が根気強く言い直してくれると高を括っているからだ。 けれど、もう何度も繰り返すつもりはない。 「なんでもないわ」 私はできるだけ穏やかに声を絞り出した。 「この家は売却して。南エリアに家を買うと言ったの。あっちじゃなきゃ嫌よ」 その途端、彼の顔からさっと血の気が引き、不機嫌そうに表情を曇らせた。 「家なんてものは、洋服みたいに簡単に買い換えられるわけないだろう。内装のデザインをしたのは君で、その工事には僕が毎日立ち会って仕上げたんだぞ。それを、売却してって一言で片付けるのか？ いい加減、わがままはやめてくれ」 空気がぴりぴりと張り詰める中、カチャリと玄関の鍵が開く音が響いた。 マリアはまるで自分の家にでも戻るかのように指紋認証でドアを開けて入ってきて、私たち三人は顔を見合わせた。 私と幸明が言い争っている雰囲気を察すると、彼女はぎゅっと唇を噛み締め、顔を真っ赤に染めた。 「美玲さん、幸明のことを分かってあげてください。耳が不自由なのは、わざと聞き間違えたわけじゃないんですから。 二人の機嫌を直すために、手料理を振る舞いますね！」 彼女は手慣れた手つきで野菜を洗い、下ごしらえをしてからフライパンに火をつけた。 その様子は、あまりにも我が物顔だ。 幸明は台所で忙しなく動く彼女の姿を、愛おしそうに見つめている。 そして、いつものように手伝いに入り、二人の間には息の合った温かな空気が流れている。 でも、二人は忘れているのだろうか。ここは、私と幸明の新居になるはずの場所だというのに。 その場を立ち去ろうとした時、幸明が小走りで近づき、私の腕を掴んだ。 「マリアがせっかく美玲のために引っ越し祝いのご馳走を作ってくれてるのに、そんなに膨れっ面をするなんて、いくら何でも子供っぽすぎるぞ」 ――本当に私のための祝いなのだろうか。 実際のところ、家に入った瞬間から気づいていた。内装が私のデザインとはまったく異なっていることに。 本来なら親戚や友人を迎えるためのゲストルームが、主寝室の倍以上の広さになっていた。 それだけでなく、無理にゲストルームを広げたせいで、私がこだわって作ったファミリークローゼットは、小さな物置部屋のように押し込められていた。 壁に貼られたタイルさえ、私が最初にきっぱりと断ったはずの磨きタイルになっていた。 何から何まで、すべてマリアの好みに合わせて作り変えられていたのは明白だ。 私は淡々と言った。 「二人で食べて」 言い捨ててドアを開けようとした私を、マリアが先回りして遮った。 その顔には、いかにも被害者のような、哀れみを誘う表情が浮かんでいる。 「美玲さんがどうして怒っているのかは分からないけれど…… 責めるなら、私を責めてください。幸明は耳が不自由だから、大きな声を出されると耐えられないんです。お願いですから、彼を労ってあげてください」 爪が手のひらに深く食い込み、鋭い痛みが走った。 彼女が幸明に向かって激しく当たり散らす姿を、私は何度も目にしてきた。 かつて、彼の何よりも大切な補聴器を平手打ちで叩き落としたことさえあった。 それでも彼は慌てて補聴器を拾い上げ、「今なんて言ったんだ？」と、もっと罵ってほしいかのように彼女に縋りついていた。 彼女の言葉を、一言たりとも聞き漏らしたくないと言わんばかりに。 それなのに、私と言い争う時には、彼は決まって補聴器を無造作に外してしまう。 私が取り乱して狂ったように叫ぶのを、ただ冷ややかに見つめるために。 だけど、もう二度と、私が取り乱すことはない。 第2話 「食べたくないなら放っておけ。行かせればいい」 幸明のひどく苛立った声が響き渡った。 稲光が走り、雷鳴が轟く外の景色に目をやりながら、彼は鼻で笑った。その冷笑が、私の胸に深く突き刺さった。 「後から雷が怖いなんて、泣きついてくるな」 継父・元西広道（もとにし ひろみち）から激しい暴力を振るわれていた頃、私はよく大雨の中に放り出され、意識を失うまで放置された。 それ以来、雷が恐ろしくてたまらなくなり、幸明はどんな嵐の夜でも、必ず私の傍に寄り添ってくれていた。 私の最大のトラウマを知り尽くしているはずの彼が、今は腹いせに私を玄関へと押し出している。 「きゃっ！」というマリアの悲鳴で、私は我に返った。 幸明は瞬時に彼女を引き寄せ、優しい声でなだめた。 「大丈夫、僕がここにいる。残りの料理は僕がやるから、君は休んでてくれ」 目の前の光景が、かつての私たちの姿と重なって見えた。 私は背を向けてドアを押し開け、ためらうことなく激しい雨の中へと飛び出し、急いでタクシーを拾った。 その夜、40度近い高熱を出して倒れた。 マリアのSNSには、豪華な料理が並んだテーブルの写真が投稿されていた。 【新しいお家に、私だけの部屋ができちゃった！しかも主寝室より広いの。彼が作ってくれたお祝いのご馳走は、いつもよりずっと美味しかったわ！】 だけど、幸明は油の匂いや煙を嫌い、生涯台所に立たないと誓っていたはずだ。 そんな彼のこだわりさえ、マリアはあっさりと打ち砕いてみせたのだ。 ぼんやりとした意識の中で、私は連絡先のリストの一番下に埋もれていた電話番号を見つけ出した。 「いつでも戻ってこいって言ってくださったあの言葉、今も信じてよろしいでしょうか？」 相手から熱のこもった快諾の返事を受け取ると、解熱剤を口に含み、泥のように深い眠りに落ちた。 翌朝、けたたましく鳴り響く電話の音で目を覚ました。 「美玲、君って本当にマナーが悪いんだな。笹沢家の会食に来るって約束しておきながら、一族みんなが君一人を待たせるつもりなのか？」 頭が割れるように痛い。 「熱があって……」 「言い訳はいいから、さっさと来い。みんなをこれ以上待たせないでくれ」 私はふらつく体を引きずりながら幸明の実家へと向かったが、そこに広がる光景に目を疑った。幸明の隣にはマリアが座っているのだ。 笹沢家一同の冷ややかな視線が突き刺さる中、とりわけ幸明の母親・笹沢佳子（ささざわ よしこ）は、私に軽蔑の眼差しを向けてきた。 幸明と結婚するのは決してお金のためではないと、これまで何度説明しても無駄だった。彼女は相変わらず、私のことを金目当ての女と呼び捨てにする。 「昼過ぎまで泥のように眠っておいて、玉の輿に乗って楽をするつもりじゃないなんて、誰が信じるものか」 私が冷や汗をだらだらと流していることにも、足ががくがくと震えていることにも、誰一人として気づかなかった。 幸明もまた、かつてのように私の味方をして庇ってくれることはなかった。 四方八方から浴びせられる非難の声に息が詰まりそうになり、私は静かに箸を置いた。 「佳子さん、この結婚は取りやめにします」 佳子の顔が引きつるのを見て、幸明は慌てて取りなそうとした。 「母さん、ただの冗談だ。明後日の結婚式の準備もすべて整ってるんだから」 そう言って、彼は私を部屋の隅へと連れ出した。 「わがままも大概にしろ。母さんが孫をどれだけ楽しみにしてるか分かってるだろう。今の言葉が目上の人に対して許されると思ってるのか？」 理不尽に嫌みを言われたのは私なのに、なぜか責められるのも私。 彼は私の体調の悪さにこれっぽっちも気づかないまま、説教を並べ立てる。 言い返そうとしたその時、マリアが哀れな目で私を見つめてきた。 「美玲さんのお守り、すごく素敵ですね。私に譲ってもらえませんか？」 私は思わず拳を握りしめた。喉の奥に針が刺さったかのような痛みが走った。 このお守りは、かつて幸明が何度も熱心に神社に足を運び、私のために授かってきてくれたものだ。 母が広道の手によって無惨に殴り殺されたあの日、幸明は優しくこの守りを私の手に渡し、「一生僕が君を守るから」と誓ってくれたのだ。 割り切れない思いを抱えたまま、彼に視線を向けた。 「幸明はどう思う？」 彼は沈黙した。だが、その揺れる瞳が物語っている。今、彼が守りたいのは、もう私ではないのだと。 「いいわよ」 私のあまりにもあっさりとした態度に、幸明は呆然と私を見つめた。 カバンからお守りを外すと、ためらうことなくマリアの手に押し付けた。 七年間育んできたこの恋さえ手放すのなら、こんなお守りの一つにもう何の価値もない。 笹沢家をあとにした私は、会社から正式な採用通知を受け取り、すぐさまこの街を発つ航空券を手配した。 第3話 もともと住んでいた家に戻り、荷造りを始めた。 そこへ帰宅した幸明は私の様子を見て、新婚旅行の支度をしているのだと勘違いしたらしい。 「ずいぶん早いな。気が早すぎない？ それに、新婚旅行で南極に行くのに、なぜ夏服を引っ張り出してるんだ？凍え死ぬつもりか？」 私は思考が止まった。 ずっと昔、結婚したらハワイへ行こうと約束していた。そこは、私たちが初めて出会った思い出の場所だったから。 彼は私の額に口づけをしてから囁いた。 「何度同じ場所を訪れても、隣にいる君だけは変わらない」 だから三日前、彼に航空券の手配を頼んでおいた。 私は思わず口に出してしまった。 「ハワイじゃなかったの？」 幸明はひどく苛立ちながら、二枚のツアー予約確認書を取り出した。そこには確かに、南極行きの文字が印字されている。 すると次の瞬間、彼のポケットからもう一枚、同じ日付で同じ目的地の確認書が滑り落ちた。 彼は一瞬たじろぎ、ぎこちなく言い訳を並べ立てた。 「ああ、また聞き間違えたみたいだ。君が南極に行きたがってると思い込んでさ。決済する時に誤って操作して、もう一人分を予約しちゃったんだ」 だけどその確認書には、はっきりとマリアの名前が記されている。 そこでふと思い出した。三日前、マリアがSNSに南極のオーロラの映像をいくつも共有していたことを。 【誰かオーロラを見に連れて行ってくれないかな。ここでこっそりお願いしちゃおう】 どうやら幸明は、彼女の願いを叶えてあげる健気なヒーローになったらしい。 私の声は初めから彼の耳に届いておらず、私の存在そのものが、彼の心を満たすことはなかったのだ。 ぐっと顔を上げ、溢れそうな涙を瞳の奥に押し込めた。 「私の分の予約はキャンセルして」 私の言葉に、幸明はついに堪忍袋の緒を切らした。 「旅行なんて、どこへ行ったって大差ないだろう。それに、人数が多い方が何かと心強いじゃないか。どうしてそうやっていちいち突っかかるんだ？ 本当に、最近の君は面倒くさすぎる」 私は顔を上げ、彼の瞳をじっと見つめ返した。 そんな冷酷な言葉が、彼の口から飛び出すなんて信じたくない。 広道のひどい支配から逃れた直後、私はしばらくの間、深い心の病に苦しんでいた。 当時の私はどれだけ感情を爆発させ、涙を流しても、幸明は一切見返りを求めず、いつでも優しくあやしてくれた。 不器用な手つきで涙を拭い、下手な一発ギャグを披露しては、私を笑わせようとしてくれた。 「面倒くさい」なんて突き放すようなことは、決して言わなかったのに。 私は深く息を吸い込んだ。 「怒ってるわけじゃないの。ただ、私ね――」 その瞬間、幸明のスマホから、マリア専用に設定された着信音がけたたましく鳴り響いた。 彼は受話口を手で覆うと、そそくさと書斎へと逃げ込んだ。 バタンと重々しい音を立てて閉まったドアが、私の口から出かかっていた「ここを出る」という言葉を冷たく遮った。 深夜、書斎の前を通りかかると、幸明の深いため息が漏れ聞こえてきた。 「今からこんなに頭が痛いんじゃ、結婚した後はもっと苦労させられそうだ。 昔、あいつのうつ病に付き合って看病してやったけどさ、口にこそ出さなかったものの、どれだけ面倒くさく思ってたか少しは察してほしい」 一言一言が鮮明に響き、私の心を容赦なく切り裂いていく。 電話の向こうで何があったのか、幸明の口調が急にこわばった。 「具合が悪そうだけど、大丈夫か？ 分かった。あいつが眠ったら、すぐに新居の方へ向かうから」 厚いドアの向こうの声を耳にしながら、私は自嘲気味に微笑んだ。 そんなにこそこそする必要なんてないのに。 もう二人の邪魔をするつもりは毛頭ないのだから。 ドアに背を預けたまま、彼が何度も甘い声でマリアを呼ぶのを聞いている。 普段は他人のボイスメッセージをひどく嫌う彼が、マリアから届いたものを何度も繰り返し再生して聞き入っている。 これ以上耳を傾けるのをやめ、私は寝室に戻り、深く穏やかな眠りについた。 幸明がいつ家を出て行ったのかさえ、気づかないほどに。 翌朝早く、階下から突然、賑やかな笑い声が響いてきた。 第4話 リビングは親戚や友人たちでいっぱいで、皆がグラスを片手に楽しそうに話している。 ヨレヨレのパジャマ姿の私を見るなり、幸明は不快そうに眉をひそめた。 「今日の結婚式のリハーサルを忘れたのか？うちの両親もとっくに来てるんだぞ。それなのに、そんな格好で降りてくるなんてどういうつもりだ？」 周囲からの蔑みや嘲笑を含んだ視線が、一斉に私へと突き刺さった。 誰もが口を揃えて、幸明がなぜこんな身分の低い女と結婚するのかと、冷ややかな目を向けているようだ。 面目を潰された幸明は、忌々しそうに手を振った。 「ちゃんとしたドレスに着替えてこい。まるで笹沢家が君を虐げてるみたいに見えるじゃないか」 一方のマリアは、まるで本物の花嫁であるかのように、ウェディングドレス風の衣装を身にまとっている。 私が幸明の横柄な態度を無視し、親族が集まっているこの場で婚約破棄を言い渡そうとしたその時。 マリアが軽やかな足取りで近づいてきて、私の腕を引いて一人の男の前へと連れて行った。 「こんなおめでたい日ですから、特別にお父さんもお呼びして賑やかにしました。美玲さん、お節介だったなんて怒らないでくださいね」 顔を上げた瞬間、私の心臓の鼓動がぴたりと止まった。 そこに立っているのは、かつて私の目の前で母を無惨に殴り殺した広道だ。 彼の声が、まるで悪魔の囁きのように耳元で響いた。 「美玲ちゃん、結婚なんて大層な祝い事があるなら、どうして声をかけてくれなかったんだ？父親として、祝いに駆けつけてやったぞ」 その瞬間、凄まじい恐怖と激しい憎悪が私の全身を駆け巡った。 マリアが突然顔を近づけ、興奮を隠しきれない様子で耳元に囁いてきた。 「この男はお母さんを殴り殺し、その死体もまだ見つかっていないでしょう？あらあら、そんな過去がありながら、よくもまあ平気な顔をして結婚なんてしようとしていますね。 それに、人生の晴れ舞台に家族がいないなんて寂しいでしょう？ねぇ？」 夜な夜な悪夢に現れて私を苛むその悪魔を前に、視界は怒りで真っ赤に染まった。 「どうしてそれを知ってるの？」 私の声はガタガタと震え、表情は狂気に満ちているに違いない。 マリアは、何も事情を知らない幸明の方へと視線を向けた。 「前にね、彼が私を泣かせちゃった時、私をあやすための笑い話として聞かせてくれました。あら、美玲さん、そんな怖い顔で睨まないで――」 パチン！ 私は衝動のままに、彼女の頬を思い切りひっぱたいた。 すると次の瞬間、幸明は容赦ない力で私を激しく突き飛ばした。 「美玲、恩を仇で返すつもりか！ マリアはわざわざ君の父親を式のリハーサルに呼んでくれたんだぞ。すべては君を思っての優しさなのに、彼女を殴るなんてどういうことだ！早く謝れ！」 マリアは彼の胸に飛び込み、完全に勝利を確信したような目つきで私を挑発してきた。 私は堪えきれず、狂ったように笑い声を上げた。 これまでの人生で負った、最も悲惨で生々しい心の傷を彼に打ち明けたというのに、彼はそれを別の女をあやすための単なる笑い話に貶めたのだ。 呆然とする彼の目の前で、私は一言一言、はっきりと告げた。 「断るわ。 幸明、私たちはもう終わりよ」 彼の顔が途端に引きつり、その瞳には信じられないという色が浮かんだ。 彼を相手にせず、階段を駆け上がって荷物を掴み、家の裏口から静かに姿を消した。 別れの言葉さえも、必要なかった。 …… 結婚式まで残り一時間を切った頃、幸明は苛立ちを隠せず、控え室のドアを激しく叩いている。 「美玲、いい加減に出てこい。ここは家とは違うんだ。誰も君の3時間もかかるメイクを待ってやれるほど暇じゃないんだぞ」 次の瞬間、ドアが勢いよく開き、怒りに満ちた顔が覗いた。 しかし、そこにいるのは見知らぬ他人の花嫁だ。 「なんなのよ一体！人違いじゃないかしら！」 呆然とする幸明のもとへ、式場の責任者が息を切らせながら駆けつけてきた。 「笹沢様、お伝えするのを失念しておりました。実は昨日、元西様の手配により、式場は解約されております」