醜い私に死ねと言った家族が泣いた日

交通事故で顔に深い傷を負って二年目、私、高梨真香（たかなし まなか）は重度のうつ病を患った。 夫の高梨徹（たかなし とおる）は、私の面倒を見てもらうためだと言って、自分の秘書、相川莉奈（あいかわ りな）を家に連れてきた。 たとえ顔が変わってしまっても、徹は昔と変わらず私を愛してくれているのだと、私は信じていた。 けれど、その夜。 目を覚まして部屋を出ると、夫の部屋から莉奈の甘えたような涙声が漏れてきた。 「私、ただ見ていられなかったんです。美羽ちゃんはまだ小さいし、真香さんはずっと情緒が不安定で、顔だってまだ……」 美羽ちゃんとは、私と徹の娘、高梨美羽（たかなし みう）のことだ。 「美羽ちゃん、毎日あんなお母さんを見ているんですよ。怖くならないはずがないじゃないですか。 徹さん……私が真香さんの薬をこっそり替えたこと、怒っていませんよね？」 部屋の中が、しばらく静まり返った。 やがて聞こえてきたのは、徹の低い声だった。 「お前も、美羽のことを思ってのことだろう…… それに、真香をせめて穏やかに逝かせてやるほうが、このまま苦しませ続けるよりずっといい」 その先の言葉は、もう耳に入らなかった。 心臓を強く握り締められ、そのまま息まで止められてしまうような痛みだった。 胸元を押さえた拍子に、首にかけていたネックレスがぷつりと切れた。 まるで、私と徹の関係がとっくに壊れていたことを、今さら思い知らされたみたいだった。 私はずっと、自分が先に壊れてしまったのだと思っていた。 でも違った。先に壊れていたのは、私が最後まで信じようとしていた徹の愛だった。 第1話 交通事故で顔に深い傷を負って二年目、私、高梨真香（たかなし まなか）は重度のうつ病を患った。 夫の高梨徹（たかなし とおる）は、私の面倒を見てもらうためだと言って、自分の秘書、相川莉奈（あいかわ りな）を家に連れてきた。 たとえ顔が変わってしまっても、徹は昔と変わらず私を愛してくれているのだと、私は信じていた。 けれど、その夜。 目を覚まして部屋を出ると、夫の部屋から莉奈の甘えたような涙声が漏れてきた。 「私、ただ見ていられなかったんです。美羽ちゃんはまだ小さいし、真香さんはずっと情緒が不安定で、顔だってまだ……」 美羽ちゃんとは、私と徹の娘、高梨美羽（たかなし みう）のことだ。 「美羽ちゃん、毎日あんなお母さんを見ているんですよ。怖くならないはずがないじゃないですか。 徹さん……私が真香さんの薬をこっそり替えたこと、怒っていませんよね？」 部屋の中が、しばらく静まり返った。 やがて聞こえてきたのは、徹の低い声だった。 「お前も、美羽のことを思ってのことだろう…… それに、真香をせめて穏やかに逝かせてやるほうが、このまま苦しませ続けるよりずっといい」 その先の言葉は、もう耳に入らなかった。 心臓を強く握り締められ、そのまま息まで止められてしまうような痛みだった。 胸元を押さえた拍子に、首にかけていたネックレスがぷつりと切れた。 まるで、私と徹の関係がとっくに壊れていたことを、今さら思い知らされたみたいだった。 私はずっと、自分が先に壊れてしまったのだと思っていた。 でも違った。先に壊れていたのは、私が最後まで信じようとしていた徹の愛だった。 …… 膝から力が抜けそうだった。それでも私は、その場を離れた。 気づけば、下唇に歯が食い込んで、血の味がしていた。そうでもしなければ、泣き出してしまいそうだった。 今はただ、美羽に会いたかった。 今の私に、もう一度生きたいと思わせてくれるのは、美羽だけかもしれなかった。 けれど、眠っている美羽のベッド脇まで行き、小さな頬にそっとキスをしようとしたときだった。 美羽は悪い夢から覚めたみたいにぱっと目を開け、そのままわっと泣き出した。 「美羽、泣かないで……ママだよ。怖くないよ……」 けれど、いくら声をかけても、美羽は泣きながら私を押し返し、小さな手で叩いてきた。 少しでも近づこうとすると、もっと大きな声で泣いた。 その泣き声を聞きつけたのか、徹が莉奈と一緒に駆け込んできた。 二人の顔には、まだ火照りが残っていた。 「どうした、美羽。怖い夢でも見たのか？」 徹を見るなり、美羽はその胸に飛び込んだ。 「パパ、こわいよ…… ママ、いや……ママ、あっち行って……」 美羽をなだめようと伸ばした手が、行き場をなくした。 目の前の光景が、急に遠くなった気がした。 事故のあと、初めて美羽と会った日のことを思い出した。 あのときも、美羽は泣きながら私を押し返した。私がママだとわからない様子だった。 胸の奥が、ぎゅっと潰れるように痛んだ。 美羽は小さなころからきれいなものが大好きで、気に入ったものを見つけると、いつも嬉しそうに目を輝かせた。 事故に遭う前、美羽はよく私の手を引いて、幼稚園の友だちみんなに私を紹介してくれた。 そして、誇らしそうにこう言っていた。 「うちのママ、世界でいちばんきれいなんだよ」 けれど、あんなふうに美羽が胸を張ってくれた頃のママには、もう戻れない。 今の私は、美羽にとって、ただ怖くて近づきたくない存在でしかなかった。 「美羽ちゃん、大丈夫。今夜は莉奈お姉ちゃんと一緒に寝ようか？」 莉奈は美羽をそっと抱き寄せ、背中をとんとんと叩いた。 徹はそれを見て、一瞬だけ不満げに莉奈へ視線を向けた。 せっかくの時間を邪魔されたと言わんばかりだった。 「莉奈お姉ちゃんと寝る。美羽、莉奈お姉ちゃんが好き。 パパ、これからも莉奈お姉ちゃんと寝たい。ママはいや……」 美羽のその言葉で、私はもう耐えられなかった。 美羽にまで拒まれてしまった今、私はもう、何のために生きればいいのかわからなかった。 第2話 莉奈は美羽を抱き、徹と一緒に部屋を出ていった。 さっきまで温かみのあった部屋には、息が詰まりそうな冷たさだけが残った。 私はもう、本当にここを出ていかなければならない。 部屋に戻ると、私は震える手で、八年間一度も連絡しなかった番号に、たった一言だけメッセージを送った。 たった一言。 それなのに、その文字を打つだけで、どれほどの時間がかかったのか。 どれほどの力を使い果たしたのか。 自分でもわからなかった。 【お母さん】 …… 大学に通っていた頃、私と徹はちょっとした有名人だった 。 そんな私たちが出会い、そのまま結婚までたどり着いたのは、自然な流れのようでいて、どこか夢みたいでもあった。 徹は貧しい家庭で育ち、何としても出世したいという野心を持っていた。 一方の私は、裕福な家で何不自由なく育った、いわゆるお嬢様だった。 家柄も育ちも、あまりに違いすぎた。 私たちの交際に真っ先に反対したのは、母だった。 母が止めようとすればするほど、私は意地になって反発した。 いちばん心細かったとき、徹は私の手を握って約束してくれた。 これから先も、愛するのは私だけだと。 何があっても、私を一番に考えると。 その言葉を信じたからこそ、私は母と縁を切ることを選んだ。 そして、裕福な家の娘として持っていたものを、すべて手放した。 この八年、私は徹のためにできることは何でもしてきた。 頼れる後ろ盾も人脈もなかった彼を、今では顔の広い会社経営者にまで押し上げた。 そこまで支えてきたのは、他でもない私だった。 けれど、事故で顔に傷が残った今、八年もそばで支えてきた私は、徹に疎まれるだけの存在になっていた。 だからせめて、私がまだこの世にいるうちに、深く傷つけてしまった母に、もう一度だけ「お母さん」と言いたかった。 孤独と悲しみに押し潰されそうになりながら、どうにか一夜を越えた。 けれど朝が来ても、少しも楽にはならなかった。 また苦しい一日が始まるだけだった。 誰にも会わないように、私はなるべく音を立てずに部屋を出た。 それなのに、外から帰ってきた莉奈と鉢合わせてしまった。 莉奈はいつも、私や徹の前では優しく気の利く女を演じていた。 けれど私と二人きりになると、そんな優しさはどこにもなかった。 莉奈は驚いたように目を見開いた。 もちろん、本当に驚いたわけではない。 驚いたふりをして、私を傷つける言葉をぶつけたかっただけだ。 「あら、真香さん。そんな顔でいきなり出てこられると困るんですけど。 人がびっくりするって、少しは考えてくださいよ」 私は反射的にうつむいた。 顔に残った何本もの傷跡。 事故のときの爆発で残った火傷の痕。 かつて私の誇りだった顔は、もう見る影もなかった。 「ごめん……」 私はそのまま通り過ぎようとした。莉奈の薄笑いを、これ以上見ていたくなかった。 けれど莉奈は、私の腕をぐっとつかんで引き止めた。 「そういえば、今日は美羽ちゃんが小学校に入ってから、初めての保護者会でしたよね」 莉奈は楽しそうに目を細め、まっすぐ私を見た。 その目は、私が必死に隠している傷も惨めさも、全部見透かして笑っているようだった。 「真香さん、行くんですか？」 手が震え、うまく息が吸えなくなった。 幼いころから、私はずっと見た目を褒められて育ってきた。 けれど事故のあと、私はもう、きれいだから人目を引くのではなくなった。 人が振り返るのは、この顔が醜いからだ。 かつて私に向けられていた視線は、憧れや好意を含んでいた。 けれど今は、怯えと嫌悪しかない。 顔の傷を見た子どもは泣き、通りすがりの人は私を避けて歩く。 柄の悪い若者に石を投げられ、「化け物は外に出るな」と罵られたこともある。 そのうち、私は家から一歩も出られなくなった。 自分の顔を見るたびに不安が膨らみ、うつ病まで患った。 美羽の入学式の日、私は勇気を振り絞り、顔の傷が見えないよう、できる限り隠した。 第3話 けれど、美羽の手を引いて学校へ送っていこうとしたとき、美羽は泣きながら私の手を振り払った。 「ママに送ってほしくない。ママ、顔がこわいもん。みんなに笑われちゃう」 その言葉を聞くたびに、胸が痛んだ。 事故で顔に傷が残ったばかりの頃、徹はそのたびに美羽を叱り、「ママにそんなことを言うな」と言ってくれていた。 けれどその日、徹は私のすぐ隣に立っていた。 そして、ひどく苛立った声で、私に向かって吐き捨てた。 「今日は美羽の入学式だぞ。大事な日なんだ。 お前みたいな化け物が母親だなんて、ほかの子に笑われたらどうするんだ」 化け物。 徹が初めて、私をそんなふうに呼んだ。 そのときには、もうわかっていた。 これから先も、愛するのは私だけだと。 何があっても、私を一番に考えると。 そう約束してくれた徹は、一年もたたないうちに、私を見るたび嫌悪を隠さなくなっていた。 私は必死に感情を押し殺し、全身の力を振り絞って莉奈を押しのけようとした。 莉奈は、今の私をこれ以上刺激してはいけないことくらい、わかっているはずだった。 それでも彼女は、わざと私を追い詰めるように口を開いた。 「そういえば、真香さん。私、謝らなきゃいけないことがあるんです。 あなたをはねて逃げた車、ずっと見つからなかったでしょう？ あれ、徹さんの車だったんです。 あの日は徹さんが運転していて、私が隣でキスしようとしたせいで、事故になったんですよ」 …… 私は言葉を失い、顔を上げて莉奈を見た。 二人は、私が事故に遭う前からすでに不倫関係にあったのだ。 そんなことも知らずに、昨夜の私はまだ、二人の関係をただの過ちだと思い込もうとしていた。 事故以来、私と徹はずっと寝室を分けていた。 こんな姿で、徹の前に出ることなんてできなかった。 愛する人にこんな姿を見られたくない。 そう思う気持ちと、わずかに残った自尊心が、私を徹から遠ざけていた。 徹だって男だ。 私を抱けなくなった以上、外で相手を求めても仕方ないのかもしれない。 莉奈は、たまたまその相手だっただけ。 そこに本気の気持ちなんてない。 私はそう思って、必死に自分を納得させていた。 けれど、違った。 二人はずっと前から、私の知らないところで裏切り続けていたのだ。 「離して。聞きたくない、聞きたくない……」 私はほとんど無我夢中で莉奈を押しのけた。そのとき、徹がいつの間にか背後に立っていたことには気づかなかった。 「真香、また何をしてるんだ。もうやめろ」 徹は慌てて莉奈を起こし、自分の後ろに庇った。 私を見るその目には、はっきりと嫌悪がにじんでいた。 「莉奈はわざわざ面倒を見に来てくれてるんだぞ。それを突き飛ばすなんて、どういうつもりだ。 そんなだから、美羽にまで嫌がられるんだ」 彼らはいつも、私が一番聞きたくない言葉を選んでくる。 美羽のことを出されるたび、胸の奥がひどく痛んだ。 美羽は、私がまだ生きていようと思える最後の理由だった。 それなのに彼らは、美羽のことまで使って私を傷つける。 「徹、私はあなたの子を産んで、あなたのために何もかも捨てたのに。 それなのに、どうしてこんなことができるの？ 私をここまで追い詰めて、それで満足なの？」 私は徹の腕をつかみ、問い詰めようとした。 けれど徹は、あからさまに身を引いた。 まるで汚いものでも避けるみたいに。 その隙に、莉奈がすかさず徹の腕にすがりついた。 「徹さん、怖い……」 徹は莉奈の頭を優しく撫でた。けれど私を見ると、その目はすぐに冷たくなった。 「見ろよ。莉奈まで怖がってるだろ。まだ自分が何をしてるのかわからないのか。 俺はしばらく、美羽を連れて外に泊まる。お前は家で頭を冷やしてろ」 第4話 徹は、本気で美羽を連れていくつもりだった。 真っ暗だった私の世界から、最後に残った光まで奪おうとしていた。 美羽がそばにいなければ、私はきっと一日だって耐えられない。 「やめて……美羽を連れていかないで。美羽に会えなくなったら、私はどうやって生きていけばいいの……」 それを聞いた莉奈は、鼻で笑った。 「今の真香さん、気持ちが不安定すぎるんです。徹さんだって、あなたが美羽ちゃんに何かしないか心配してるんですよ。 それに……」 莉奈は私のそばまで来て、耳元に口を寄せ、声をひそめた。 「美羽ちゃん、本当はあなたに会いたくないんですよ」 気づけば、部屋に残っていたのは私だけだった。 かつて愛した人も、何より大切な美羽も、もういない。 部屋の中は、ひどく静かだった。 視線が、ベランダの窓、ローテーブルの果物ナイフ、コンロのガス栓へと、ぼんやり流れていく。 どれも今の私には、この苦しみを終わらせてくれるものに見えた。 私はふらりと立ち上がった。 もう何も考えられないまま、いちばん近くにあったものへ向かって歩き出した。 そのとき、スマホの着信音が突然鳴り響いた。 その音に驚いて、私はようやく我に返った。 画面には、もう何年も見ていないはずなのに、忘れられない番号が表示されていた。 「お母さん……ごめん。私、もうだめみたい。生まれ変われば、またお母さんの子になりたい……」 「真香、そんなこと言わないで。あなたにはまだ私がいるの。 そばにいられなかったけど、ずっと心配してた。どんな姿になっても、あなたは私の娘よ。 苦しかったよね。ひとりでよく耐えたね。お願い、もう少しだけ待って。あなたを助ける方法があるの……」 母の声を聞いた途端、張り詰めていたものが切れたように、私は声を上げて泣いた。 私は、すべての人に捨てられたわけではなかった。 この世界にはまだ、私を本当に大切に思ってくれる人がいたのだ。 母の言葉を何度も思い返しているうちに、さっきまで死ぬことしか考えられなかった気持ちが、ほんの少しだけ薄れていった。 電話を切って少しすると、手の中のスマホがまた震えた。 母からのメッセージだった。 【真香、お願い。私のためにも、あなた自身のためにも、10分だけ待って】 【このあと送るものを読んでから、決めてくれない？】 すぐあとに、ひとつのファイルが送られてきた。 ファイルのタイトルには、こう書かれていた。 偽装死計画。 私は、その中の「死」という字から目を離せなかった。 偽装死でも、死んだのと同じように楽になれるのだろうか。 もう二度と、苦しみも痛みも感じずに済むのだろうか。 私は目を閉じ、どうにか気持ちを落ち着かせながら、そのことだけを考え続けた。 次に我に返ったときには、もう数時間が過ぎていた。 出かける支度はしたままで、顔もマスクと帽子で深く隠したままだった。 そして、長いあいだ出られなかった家の外へ、一歩踏み出した。 本当に終わりにするにしても、偽装死を選ぶにしても、その前にもう一度だけ美羽に会いたかった。 大勢の保護者や子どもでにぎわう校門の前で、私だけがひどく浮いていた。 できるだけ目立たないように隅に立っていた。それでも、莉奈にはすぐ見つかってしまった。 「真香さん、本当に美羽ちゃんの学校まで来たんですね。よくその顔で来られましたね」 莉奈が私の前に立ち、悪意を隠そうともせずに笑った。 私はうつむいたまま、莉奈にだけ聞こえる声で言った。 「遠くから美羽を見られれば、それでいいの…… それもだめなの？」 莉奈はちらりと校門に目をやり、口元だけで笑った。 「だめだなんて、言ってませんよ。 むしろ、美羽ちゃんに会わせてあげます」 そう言った次の瞬間、莉奈は私のマスクを乱暴にはぎ取った。 その勢いで、かぶっていた野球帽も地面に落ちた。 私は慌てて拾おうとした。 けれど莉奈に腕をつかまれ、動けなかった。 第5話 「真香さん、保護者会は私たちが代わりに出るって言いましたよね。それなのに、本当に来るなんて。 その顔で学校に来たら、美羽ちゃんがどんな目で見られるか、考えなかったんですか？こんなママがいるんだって、みんなに笑われるんですよ……」 そのとき、近くから子どもの声がした。 「美羽ちゃん、この人、ほんとにママなの？」 「美羽ちゃん、自分のママはすっごくきれいだって言ってたよね？」 美羽の同級生だった。 まずい、と思った。 今の私を美羽の同級生に見られるわけにはいかない。 美羽が傷つく。きっと、恥ずかしい思いをする。 そう思って、慌てて否定しようとした。 けれどその前に、美羽の声がはっきり聞こえた。 「違うよ。この人、ママじゃない。こっちのきれいな人が私のママだよ」 そう言って、美羽は莉奈のそばへ行き、その手を握った。 「ママ、なんでこのこわいおばさんを学校に連れてきたの？やだよ、見たくないよ」 莉奈はにっこり笑って、美羽の頬を撫でた。 「ごめんね。ママが悪かった。お腹すいたでしょう？先にパパと何か食べてきて。 ママはちょっと用事を済ませたら、すぐ行くから。ね？」 美羽は嬉しそうにうなずいた。 そして私には一度も目を向けないまま、同級生と、誰のママがきれいかを話していた。 徹の目には、はっきりと嫌悪が浮かんでいた。 その瞬間、私はもう、何もかも終わったのだと思った。 「真香、これから美羽のことにはもう口を出すな。 これ以上、みっともない真似はするな。俺も、あまりひどいことはしたくない」 徹はそれだけ言うと、こちらの返事も待たずに背を向けた。 莉奈は私の前まで来ると、見下ろすように笑った。 「本当にみじめですね。娘にも夫にも嫌われて。私が真香さんなら、とっくに死んでます。 もちろん、今からでも遅くありませんよ。 真香さんだって、美羽ちゃんにはまともなママがいて、徹さんには人前に出しても恥ずかしくない奥さんがいたほうがいいと思いません？」 誰も、もう私を必要としていない。 理由はそれぞれ違っても、結局はみんな、私がいなくなればいいと思っている。 私は、笑いながら去っていく莉奈の背中を見つめた。 その瞬間、不思議なくらい何も感じなかった。 悲しみも、わかってもらえない孤独も、どこかへ消えていた。 みんな、私に死んでほしいのだ。 今の私は、もう邪魔なだけなのだろう。 一番愛している美羽でさえ、もう私をママだと言ってくれない。 それなら私も、これ以上ばかみたいに耐える必要なんてない。 私はスマホを取り出し、母に電話をかけた。 「お母さん、決めた。私を楽にして……」 …… それから三日間、徹はずっと胸の奥がざわついていた。 いつもなら、私は一日に何度も電話をかけていた。 いつ帰ってくるのか。 美羽はどうしているのか。 まだ私を愛しているのか。 私はそんなことを、何度も何度も聞いていた。 それなのに今回は、私から一度も電話がなかった。 徹は急いで家に戻った。 けれど、家のどこを探しても私はいなかった。 私は昔からきれい好きで、家に埃がたまるのを嫌がっていた。 それなのに、ローテーブルにはうっすら埃が積もっている。 つまり、この三日間、私が家に戻った形跡はないということだった。 徹はスマホを取り出し、私に電話をかけようとした。 するとそのとき、着信音が鳴った。 画面に表示された見知らぬ番号を見た瞬間、徹の胸に嫌な予感が広がった。 震える指で通話ボタンを押すと、電話の向こうから落ち着いた声が聞こえた。 「高梨徹さんでいらっしゃいますか。 奥様の高梨真香さんが、三日前に水難事故で亡くなられたことが確認されました。現時点で事件性は低いと見られています」