フランス語が分かる私は、夫の浮気に気づいた

夫の霧島景一（きりしま けいいち）のそばには、常にフランス語通訳の女性・水野玲奈（みずの れいな）が付き添っている。 酷い時には、出張の際、二人が同じホテルの同じ部屋に泊まることすらあった。 妻である私・霧島静香（きりしま しずか）は、当然その関係が気になって仕方がなかった。 だが景一は、面倒そうに言い訳をした。 「水野の仕事は、常に俺のそばにいることなんだ。何を勝手に疑ってるんだ？ 君が疑いすぎなんだよ。だから何でも怪しく見えるんだ」 自分でも、考えすぎなのかもしれないと思った。 けれどある日、玲奈が私の目の前で、フランス語で景一にこう言った。 「ねえ、今夜もあのおばさんに付き合うつもり？」 景一は、軽く笑って答えた。 「まさか、そんなわけないだろ。適当に言い訳を作って、今夜は君と過ごすよ」 そのとき二人は、私がフランス語を理解できないと思い込んでいた。 第1話 夫の霧島景一（きりしま けいいち）のそばには、常にフランス語通訳の女性・水野玲奈（みずの れいな）が付き添っている。 酷い時には、出張の際、二人が同じホテルの同じ部屋に泊まることすらあった。 妻である私・霧島静香（きりしま しずか）は、当然その関係が気になって仕方がなかった。 だが景一は、面倒そうに言い訳をした。 「水野の仕事は、常に俺のそばにいることなんだ。何を勝手に疑ってるんだ？ 君が疑いすぎなんだよ。だから何でも怪しく見えるんだ」 自分でも、考えすぎなのかもしれないと思った。 けれどある日、玲奈が私の目の前で、フランス語で景一にこう言った。 「ねえ、今夜もあのおばさんに付き合うつもり？」 景一は、軽く笑って答えた。 「まさか、そんなわけないだろ。適当に言い訳を作って、今夜は君と過ごすよ」 そのとき二人は、私がフランス語を理解できないと思い込んでいた。 …… 私がリビングを通りかかったとき、玲奈がふと顔を上げ、こちらを見た。 それから彼女は、甘い声で笑った。 「静香さんが淹れてくれたお茶、とっても美味しかったですよ」 景一は、隣のソファで仕事をしている。 わざわざ書斎に入らないのは、誤解されたくないからだ。 以前、私が彼とこの件について口論になったことがある。 男と女が二人きりで書斎にこもるのに、どうしてわざわざ鍵をかける必要があるのか、と。 すると景一は、ひどく不機嫌そうに言った。 「仕事してるだけだろ。 そうやって邪推して騒ぎ立てるのはやめてくれ。理不尽にも程がある」 あの件があって以来、彼が玲奈を家に連れてくるときは、ほとんどリビングで過ごすようになった。 やましいことなど何もないと、そう示したかったのだろう。 私はそれ以上、何も言わなかった。できるだけ二人の仕事の邪魔をしないようにしていた。 どうせ、私に手伝えることなんてないのだから。 「ほんと、静香さんって目障りなんだよね」 私が振り向いたすきに、玲奈が白い目でフランス語でそう吐き捨てた。 ついさっきまで、お茶がおいしいと褒めていた女が、まるで別人みたいに顔を変えた。 彼女は景一に甘えるように身を寄せると、猫なで声で言った。 「本当にリビングで仕事しなきゃダメなの？ 静香さんってすごく邪魔で、何もできないじゃない」 景一は鼻で笑って、フランス語で言った。 「変なこと言うな」 「何を怖がってるの？ どうせ彼女にはフランス語なんて分からないんだから」 玲奈は露骨に見下したような顔で、わざと声を強めた。 そのころ私は花に水をやっていたのだが、その言葉を聞いて、ほんの一瞬、手が止まった。 「ねえ、今夜もあのおばさんに付き合うつもり？」 玲奈は唇を尖らせ、彼の袖をくいっと引いた。 そのとき、彼女が私をどう呼んだのかを聞いて、私は頭が真っ白になった。 おばさん？ 私のこと？ 私は景一と19歳のころから付き合ってきた。今年でもう、きっかり十年になった。 大学を卒業したばかりの玲奈と比べれば、確かに私は若くない。 「私ね、ちゃんと新しい勝負下着まで買ったの。それとも、そういうの嫌い？」 玲奈は彼に甘えて、甘ったるい声で言った。 景一はさっきまでの厳しい顔をふっと崩し、眉を上げて笑った。 「まさか、そんなわけないだろ。適当に言い訳を作って、今夜は君と過ごすよ」 二人はそうして、私の目の前で、フランス語を使って本音を漏らした。 私は息を詰まらせた。その拍子に手元が狂い、植木鉢を倒してしまい、土が床いっぱいに散った。 ベランダのほうで物音がしたのを聞いて、景一が慌てて駆け寄ってくる。 「静香、大丈夫か？」 私が怪我でもしたと思ったのだろう、彼は心配そうに私を見つめている。 私は首を振って、なんとか口を開いた。 「大丈夫」 「よかった。少し休んでいろ。片付けなくていい」 景一はそう言ってから、玲奈と一瞬だけ目を合わせ、また私に視線を戻した。 そして、ためらうように口を開いた。 「静香、ちょっと話があるんだけど。 本当は今日、家で君の誕生日を祝うつもりだったんだけど……急にクライアントが来ることになってさ。俺と水野、迎えに行かないといけないんだ」 そう言ってる彼の顔つきは、どこか慎重だった。 嘘がバレるのを恐れていながら、わざとらしく残念そうな口調で言った。 「静香、ごめん。急な話で……」 私は彼が言い終える前に、静かに言った。 「いいわ。行ってらっしゃい」 彼の目が、ぱっと明るくなる。 「静香、理解してくれてありがとう！ 仕事が終わったら、ちゃんと埋め合わせするから」 私は返事をしなかった。 そのまま何事もなかったように、洗面所のほうへ向かった。 第2話 背後から聞こえた言葉は、一言も漏れず、私の耳に届いていた。 景一はフランス語で、玲奈に言った。 「言っただろ、彼女は信じるって。 簡単すぎるさ。相変わらずチョロい女だ」 ドアが閉まった瞬間、胸の奥に、細かい針で刺されるような痛みが広がっている。そして意志まで折られていくようだった。 それでも私は、その嘘を暴かなかった。 19歳の頃、誰よりも私を愛し、海に向かって一生愛してると誓ってくれたあの少年が、まさか十年後の今、私の目の前で別の女と戯れている。 私がこの秘密に気づくことはない、と彼は確信していたのだろう。 そして私も上手く何事もないふりをしていた。 私が独学でフランス語を習得したことも、彼に知られていない。 …… 自分の29歳の誕生日は、私が適当に過ごした。 もう何を願っても、叶わない気がしていたからだ。 それにろうそくに火をつける気にもならなかった。 玲奈が、SNSに投稿を上げていた。 そこには、二人が寄り添う影の写真があった。顔は映っていないが、距離の近さだけは明らかだった。 内容はフランス語で書いてある。 【彼女と私、どちらが上かなんて比べるまでもない。私たちは魂だけでなく、身体の相性も最高なんだから】 彼女はいつもフランス語で投稿していた。 誰もその意味を気にしない、けれど私は読めばすぐに理解した。 それでも私は取り乱して、景一を問い詰めるような無様な真似はしなかった。 ただ親友の安藤凛（あんどう りん）に電話をかけた。 「凛、離婚協議書の作成をお願いできる？」 …… 景一が帰ってきたのは、翌朝だった。 「ただいま。昨日は本当に忙しくてさ」 彼はそう言いながら、プレゼントを差し出した。 「でも、誕生日忘れてたわけじゃないよ」 そう、きっと本当に忙しかったんでしょうね。首元のキスマークを隠す余裕もないくらいに。 景一は、私がすぐに機嫌を直す女だと知っている。 彼の怠りに怒りをぶつけることもなく、ただ彼の優しさに甘えるようにして、その関係は続いてきたのだろう。 この薄っぺらな仮面を被り続けてさえいれば、私たちはこれからも、何も変わらずに生きていけるかもしれない。 けれど、私はもう疲れてしまった。 もう平気なふりをして、涙や悔しさを我慢するのは続けたくないんだ。 だから私は、プレゼントを受け取らなかった。 以前なら、誕生日を重視してくれないことで怒っていたのに。 今は、忘れられていたとしても、何も感じない。 「どこ行くんだ？送るよ」 私の表情が少しおかしいことに気づいたのか、彼はそう言って車のキーを取った。 だがドアを開けた瞬間、私は助手席の下に残っている避妊具を見てしまった。 一瞬、頭が真っ白になった。 まさか、こんな形で証拠を突きつけられるとは思ってもみなかった。 景一は明らかに慌てた、急いで私の視線を遮った。 「悪い、助手席ちょっと汚れててさ。後ろの席に乗って」 私は何も気づいていないふりをして、言われた通り後部座席に座った。 景一はほっとしたように微かに息をついた。 そのとき、彼のスマホが鳴ってきた。 彼はバックミラー越しに私を一瞥すると、すぐにフランス語に切り替えた。 「どうした、ハニー？」 「静香さんって隣にいるんでしょ？」 「ああ」 「だからこんなに早く起きたんだ。彼女に付き合うためだったのね。」 「勘弁してくれよ。昨日は彼女の誕生日だっただろ、形だけでもやってやらないと」 玲奈の甘えた声を聞くと、景一の心はすっかり解かれてしまったようだ。彼は軽く笑った。 「もういいから、愛してるよ。 もし先に出会ってたのは君だったら、あいつと結婚するなんてなかったのに」 玲奈は納得していないようで、泣きそうな声で食い下がって来た。 「来てくれないなら、もう二度と会わないから」 景一は車を路肩に止めた。電話を切ると、申し訳なさそうに私を見た。 「悪い、静香。水野の担当クライアントにトラブルがあってさ。ちょっと対応しに行かなければならない」 彼は嘘をつくとき、いつも顔色ひとつ変えない。 まさか、ここまで本気で嘘をつくことができるなんて、私は今日初めて知った。 ならば、そんな彼を、私はどうして拒めるのだろう。 車が走り去っていくのを見ながら、私はただ立ち尽くしていた。 第3話 あんなに焦っている景一の姿は、一度も見たことがなかった。 たとえ19歳の頃の彼ですら、私のためにそこまでしてくれたことはない。 玲奈がほんの数滴の涙を流しただけで、景一は赤信号すら無視して、なりふり構わず彼女のもとへと向かっている。 彼女と争うつもりなんて全くない、だって、こんな男、もう私には必要ないのだから。 誰もが「霧島静香はおっとりしていて怒ることを知らない」と思っている。 けれど、私の内に秘めた頑固さを知る者はいない。 一度裏切られた相手を、私は絶対容赦しない。 …… 「静香、本当に決めたの？」 凛は弁護士だ。 数えきれないほどの離婚と裏切りを見てきた彼女でさえ、私の前では少し言葉を選んでいた。 「だって、十年の付き合いよ？ 彼がどれだけあなたを大切にしていたか、私たち皆知ってるわ。もう一度だけ、話し合ったらどう？」 彼女は私たちのことなら、何でも知っている。 景一が私に告白したときの、あの誇らしげな横顔。 プロポーズが成功したときの、飛び上がらんばかりの喜び。 そして、あの盛大で、誰もが羨んだ結婚式など。 みんな、よくこんなふうにからかっていた。 「景一って、静香を嫁にできないなら一生独身でいる！って豪語してたのよ」 「静香、あなた知らないでしょうけど、プロポーズが成功した日ね、彼は有頂天になって、道端の犬まで抱き上げてぐるぐる回ってたんだから。」 「それから興奮して一晩中眠れずに、私たちまで付き合わされて、皆に結婚式の計画を手伝わせたの。あなたを世界一幸せな花嫁にするんだって言ってったね」 そんな思い出がよぎり、私は自嘲気味に微笑んだ。 あの日、誰がこんな未来を予想できるだろう。 十年という長すぎる歳月が、確実に愛を少しずつすり減らしていった。 彼は私の目の前で、隠そうともせずフランス語でこう言い放ったことさえある。 「静香だって？もうとっくに飽きてるんだ」 「どうせフランス語なんて分かりっこないさ。たとえ分かったところで、彼女に何ができるっていうんだ？」 彼の言う通りだった。 その時の私は、まだフランス語が分からなかった。 けれど、そのときの彼の表情に、私はたまらない居心地の悪さを感じていた。 目は少しも笑っていなかった。あれは、私を愛している人の眼差しではなかった。 私は直感だけでそのフランス語の一文を覚え、そして意味を調べた。 言葉の意味を理解した瞬間、胸がすっと冷え切った。 ハッと我に返ったら、涙がポタポタと本の上に落ちていた。 「静香、泣かないで。 本当に裏切っていたなら、離婚すればいい！」 凛は私の肩を強く抱き寄せ、痛ましそうに私を見つめた。 「あなたがこんなに涙を流すなんて、初めて見たわ」 私は赤くなった目で彼女を見つめ、何も言わなかった。 でも、彼女にはすべて伝わっていた。 …… 家に帰ると同時に、景一から電話がかかってきた。 だが、電話の向こうから聞こえてきたのは、玲奈の声だ。 「静香さん、霧島部長は今日飲みすぎてしまったから、今私の家で眠っているんです」 「玲奈、俺のスマホで誰に電話してるんだ？」 景一の甘ったるい声が聞こえた。 私は何も言わず、静かに深く息を吸い込んだ。 玲奈は無邪気に言い訳を続けた。 「静香さん、変な誤解をしないでくださいね。本当は霧島部長を家まで送るつもりだったんですけど、どうしても帰りたがらなかった…… それに、霧島部長を責めないであげてください。彼の仕事には、どうしても私がついていなきゃ駄目なんです。 静香さんはただの専業主婦だから、何の役にも立てないでしょう？」 わざわざそんなふうに釘を刺し、正妻である私に自分の立場を見せつけたかったのだろう。 以前の私なら、なりふり構わず景一を問い詰め、釈明を求めていたはずだ。 そして彼は決まって「疑いすぎ」、「なぜ少しの自由もくれないんだ」と私を責め立てたはずだ。 だが、同じようなことが再び目の前で起こっても、今の私はどうでもいいと冷ややかに笑うだけだった。 「好きにすれば？」 通話を切った瞬間、胸の奥をズキリと鈍い痛みが襲った。 涙がスマホの画面にぽたぽたと落ちていた。息が詰まるほどの重苦しさだった。 彼の目の前で全てをぶちまけ、罵倒することもできるはずなのに。 けれど、そこまで醜い争いにはしたくなかった。お互いにとってあまりに残酷だから。 あれほど愛し合ったはずなのに、その終わりはあまりにもあっけなかった。 離婚協議書は、リビングのテーブルの最も目立つ場所に置いた。 その傍らには、一通の手紙がある。 夜が更けた頃、私は誰にも行き先を告げず、静かに家を後にした。