あなたを待つ日は、もう終わり

私、花村千歳（はなむら ちとせ）は神崎悠真（かんざき ゆうま）と、私の故郷に古くから伝わる婚姻のしきたりに従って結ばれてから、6年が経った。 7年目を迎えた今年、彼は亡き兄が遺したすべてを受け継いだ。 ――兄の妻、神崎紗耶（かんざき さや）も含めて。 悠真は紗耶の部屋で夜を過ごすたび、戻ってくると私を抱き寄せ、優しく囁いた。「千歳、もう少しだけ待ってくれ。紗耶に子どもができたら、その時は君とちゃんと式を挙げる」 それが、一族の当主として認められるために、彼に課された唯一の条件だった。 東都に戻って半年、悠真は紗耶の部屋を52回訪れた。 最初は月に一度だけだったのに、今ではほぼ2日に一度。 そして52回目の夜を、私は一睡もできないまま夜明けまで過ごした。 朝になって届いたのは、紗耶の妊娠を告げる知らせだった。 けれど、それと同時に耳に入ってきたのは―― 悠真と紗耶が結婚するという話だった。 「ママ、おうちで誰か結婚するの？」 部屋いっぱいに飾られた祝い飾りを見つめながら、事情も分からず首をかしげる息子を、私は静かに抱き寄せる。「そうよ。パパは、大好きな人と結婚するの。だから、私たちもここを出て行かなくちゃね」 悠真は知らない。 私たちの一族は、もともと婚姻という形に縛られることはないのだから。 第1話 私、花村千歳（はなむら ちとせ）は神崎悠真（かんざき ゆうま）と、私の故郷に古くから伝わる婚姻のしきたりに従って結ばれてから、6年が経った。 7年目を迎えた今年、彼は亡き兄が遺したすべてを受け継いだ。 ――兄の妻、神崎紗耶（かんざき さや）も含めて。 悠真は紗耶の部屋で夜を過ごすたび、戻ってくると私を抱き寄せ、優しく囁いた。「千歳、もう少しだけ待ってくれ。紗耶に子どもができたら、その時は君とちゃんと式を挙げる」 それが、一族の当主として認められるために、彼に課された唯一の条件だった。 東都に戻って半年、悠真は紗耶の部屋を52回訪れた。 最初は月に一度だけだったのに、今ではほぼ2日に一度。 そして52回目の夜を、私は一睡もできないまま夜明けまで過ごした。 朝になって届いたのは、紗耶の妊娠を告げる知らせだった。 けれど、それと同時に耳に入ってきたのは―― 悠真と紗耶が結婚するという話だった。 「ママ、おうちで誰か結婚するの？」 部屋いっぱいに飾られた祝い飾りを見つめながら、事情も分からず首をかしげる息子を、私は静かに抱き寄せる。「そうよ。パパは、大好きな人と結婚するの。だから、私たちもここを出て行かなくちゃね」 悠真は知らない。 私たちの一族は、もともと婚姻という形に縛られることはないのだから。 …… 息子を寝かしつけると、私はスマートフォンを手に取り、故郷に戻る航空券を予約した。 けれど年始の休暇が終わったばかりで、帰省客や仕事始めの人々が一斉に移動する時期だった。 最も早い便でも、出発は7日後。 表示された日付を見つめたまま、私はしばらく動けなかった。 1月11日――私と悠真が故郷の婚姻のしきたりに従って結ばれてから、まる7年の記念日でもあった。 まるで運命が決めた巡り合わせのようだ。 私は苦く口元をゆがめた。 ……ちょうどいい。 始まりがこの日なら、終わりもこの日にしよう。 そのとき、不意に濃厚なクチナシの香りが背後から私を包み込んだ。「何を見てるんだ？」 頭上から降ってきた悠真の優しい声に、私は反射的に画面を消す。「宝石の記事を見ていただけよ」 たった半年で、紗耶がまとうクチナシの香りは、今では悠真の体にまで染みついてしまっていた。 私は嫌悪感を覚え、そっと彼を押し返す。「お風呂に入ってから話して」 悠真は自分の服の匂いを嗅ぎ、少し気まずそうに苦笑した。「……すぐ入ってくる。最近ずっと君をないがしろにしてしまって、ごめん。この数日は紗耶のところには行かないから」 紗耶――そんなにも自然で親しげな呼び方。 以前は人前だけでも「紗耶さん」と呼び、体裁だけは繕っていたのに。 今では「さん」もつけない。 事情を知らない者が見れば、紗耶こそが彼の妻だと思うだろう。 やがて浴室の扉が開き、湯気をまとった悠真がバスタオル姿で出てきた。 広い肩に引き締まった腰。 すらりと伸びた体には、この年齢の男には珍しい、どこか少年らしい面影が残っている。 その姿を見ていると、7年前の彼が重なった。 夜露をまといながら、私の故郷に伝わる古い風習に従って、夜更けに私のもとを訪ねてきた彼。 誇らしげに胸を張り、世界中に言いふらしたいと言わんばかりに笑っていた。「千歳、今日から君は俺の人だ。これから先もずっと、俺たちは二人で生きていこう」 私がぼんやり彼を見つめていることに気づくと、悠真は嬉しそうに笑い、私を強く抱きしめた。「千歳、今日は君だけと過ごす。どこにも行かない」 柑橘の爽やかな香りに、わずかに残るクチナシの香りが混ざり合う。 そのちぐはぐな匂いは、胸が悪くなるほど不快だった。 私は静かに目を伏せる。 もう、目の前のこの人は、あの頃の彼ではない。 そのとき、ノックの音が静寂を破った。 「悠真様。紗耶様のご気分が優れません。どうかお部屋までお越しください」 その報告を聞いた瞬間、不機嫌そうな表情は一瞬で消え、悠真の顔は緊張に染まった。 慌ただしく服を着替えながら尋ねた。「どうしたんだ？医者は呼んだのか？」 数歩進んだところで、彼はようやく立ち止まる。 申し訳なさそうに振り返り、ドアにもたれていた私を見つめた。 「紗耶の様子を見てくる。兄が亡くなってから、彼女には俺しか頼れる相手がいないんだ。 すぐ戻るから。千歳は、一番物分かりがいいだろ？」 ――「物分かりがいい」。 その一言だけで、私は半年もの間、52回もの夜をひとりで過ごしてきた。 私の故郷には、二人が古のしきたりに従って誓いを交わしさえすれば、それは生涯の伴侶として添い遂げるという契りになる。 だが悠真、私はあなたの世界のしきたりに従って、52回も私たちの誓いを手放してしまった。 私は静かに口を開いた。「悠真」 悠真は眉をひそめ、何か慰めの言葉をかけようとした。 だが、その瞬間。 不意に肩に掛けられた重みに、彼は思わず息を呑む。 私はコートをそっと彼の肩に掛けた。「夜は冷えるから。ちゃんと羽織って行って」 彼は肩のコートを握りしめ、複雑な表情で私を見つめる。「千歳、君……」 胸の奥に込み上げたこの苦しさが何なのか。 彼がそれを理解するより早く―― バタンと、ゲストルームの扉が閉まった。 あと7日。 悠真。 もう、あなたを待つことはない。 第2話 案の定、悠真は一晩中戻ってこなかった。 そんなことを予想していても、隣の冷え切った寝床に手を伸ばした瞬間、胸の奥が締めつけられるように痛んだ。 ほどなくして、扉が激しく叩かれ始めた。 扉を開けると、神崎家の使用人が露骨に見下したような目で言った。「奥様がお呼びです。お子さんを連れて本家へお越しください」 神崎家の奥様である神崎美智子（かんざき みちこ）は、昔から私を快く思っていなかった。 どれだけ故郷の婚姻のしきたりについて説明しても、彼女にとって私は身持ちの悪い女でしかない。 そのせいで、息子にまで冷たい視線が向けられていた。 主人がそんな態度なのだから、使用人たちも当然それにならう。 本家の大広間に着くと、一族の親族たちが勢ぞろいしていた。 一晩姿を見せなかった悠真は、紗耶の肩を支えるように寄り添い、その眼差しは優しさに満ちている。 美智子は紗耶のお腹を見つめ、満面の笑みを浮かべた。「紗耶もようやく身ごもってくれたわ。今日は皆さんもお揃いですし、半年前の約束を果たす時ですね」 この場で最も発言力のある長老が前に進み出ると、皆の前で悠真を神崎家当主として正式に認めることを宣言した。「これで神崎家にも正式な跡継ぎができた。あとは良き日を選んで結婚式を挙げれば良い」 私は顔を上げる。 けれど、誰一人として私を見てはいなかった。 視線の先にいるのは紗耶。 悠真も例外ではない。 彼は人目も気にせず紗耶のお腹にそっと手を添え、穏やかに微笑んだ。「俺は父親になるんだ」 ――「俺はまた父親になる」ではなく、「俺は父親になる」なのだ。 その一言が胸に突き刺さる。 私は唇を噛み締め、拳を固く握った。 その時、小さな声が静まり返った大広間に響く。「ママ……痛い」 はっとして手を離すと、息子の小さな手は真っ赤になっていた。 「ごめんね。ママが悪かった。ふーってしてあげるから……」 その一言で、広間中の視線が一斉に私たちに向く。 長老は眉をひそめた。「もし神崎家当主に婚外子がいると知れ渡れば、神崎家の名誉は地に落ちてしまうぞ」 「そんなの、素性の知れない女が産んだ子に過ぎないわ」美智子は鼻で笑った。「今後は、神崎家の分家で預かっている子どもだということにしておきなさい」 美智子は私を嫌っていた。 だから当然、私の息子・花村陽斗（はなむら はると）のことも可愛がろうとはしなかった。 半年前、悠真に亡き兄の立場を継がせることで当主の座を与えると決めたのも、美智子だった。 そして今、紗耶が身ごもった以上、陽斗はもう必要のない存在になったのだ。 悠真は紗耶の肩から手を離した。「母さん、それはさすがに言い過ぎだ」 そう言って私の方に歩き出そうとした瞬間、紗耶がさりげなく彼の袖をつかみ、引き留める。 その様子を私は静かに見つめると、息子の手を引き、美智子の前まで歩み寄った。「ご希望どおりにいたします。陽斗は今日をもって、もう悠真の息子ではありません」 私はしゃがみ込み、目を赤くしながら息子に優しく語りかけた。「いい？これからは『パパ』って呼んじゃだめよ。『おじさん』って呼ぶの。分かった？」 悠真は息を呑んだ。 この半年、私がここに留まり続けた理由の大半が陽斗だったことを、彼は知っている。 だからこそ、私の目の中に少しでも未練や抵抗を探そうとした。 けれど、何一つ見つけられなかった。 幼い陽斗に、大人たちの事情など分かるはずもない。 真っ赤な顔で泣きじゃくるばかりだった。 私は急いで息子を抱き寄せ、その場を離れようとする。 その背中に、紗耶の柔らかな声が飛んできた。 「千歳さん。妊娠中はパライバトルマリンを身につけると縁起がいいって聞いたんです。悠真もずっと探してくれていたんですけど、なかなか見つからなくて……まさか、千歳さんがお持ちだったなんて。 もしよろしければ、その宝石を譲っていただけませんか？」 第3話 「悠真……それも、あなたの意思なの？」 私は紗耶を見つめた。 彼女が少し顎を上げた拍子に、首筋に散らばるキスマークがあらわになる。 細い針で心を何度もなぞられるような、鈍く長く続く痛みが胸を締めつけた。 そのパライバトルマリンは、私と悠真の想い出の品だった。 あの日、白峰県の宝石展示会で、二人ともこの宝石に心を奪われたことがきっかけで出会った。 私の故郷の婚姻のしきたりに従って結ばれた夜、悠真は自らペンダントチェーンを選び、このパライバトルマリンのペンダントを私の首に掛けてくれた。 そして、一生添い遂げようと誓った。 紗耶がそれを欲しがっていたことは知っている。 何度も悠真にねだったが、彼は一度も渡そうとしなかった。 けれど今回、彼は私から視線を逸らし、その目には迷いと後ろめたさが浮かんでいた。「君が、もし……」 「いいわ」私は小さく笑うと、首からそのペンダントを引きちぎるように外し、そのまま紗耶に差し出した。 紗耶は嬉しそうに首に掛ける。 その姿を見て、私は穏やかに微笑んだ。「とてもお似合いよ」 悠真が驚いたように私を見つめる中、私は息子を抱き上げ、そのまま振り返らずに立ち去った。 …… 屋敷に戻っても、陽斗は泣き止まなかった。 私は胸の痛みを押し殺し、小さな手をそっと握る。「陽斗。もしママが、ここを離れて、一緒に別の場所に行こうって言ったら……来てくれる？」 陽斗はさらに大粒の涙をこぼした。「ママ……ぼくたち、行かないとだめ？」 「陽斗。パパもおばあちゃんも、私たちにここにいてほしくないの。それでも、ずっとここに残って、パパのことを『おじさん』と呼びたいの？」私は涙をこらえながら、優しく息子を見つめた。 本当は、この子には私だけを見ていてほしかった。 どんな時も、何があっても、私を一番に選んでほしかった。 でも、それは私の身勝手な願いだ。 陽斗は胸に抱えたレゴをぎゅっと抱きしめた。 それは去年の誕生日に、悠真が贈ってくれたプレゼントだった。 「ママ……ぼく、もう一回だけパパと誕生日を過ごしたい……いい？」 それでも彼は、まだ「パパ」と呼ぶことをやめなかった。 私は目を閉じ、息子を強く抱きしめる。「……うん」 …… 1月9日。 今日は陽斗の誕生日だ。 私は2日前から悠真に伝え、ちゃんと予定を空けておいてほしいと念を押していた。 これが、父子で迎える最後の誕生日になるかもしれない。 だからせめて、陽斗の願いだけは叶えてあげたかった。 誕生日当日。陽斗は朝早くから起き、小さなタキシードに着替えると、不安そうに私を見上げた。「ママ……パパ、ぼくのお誕生日に来てくれるよね？」 「もちろん来るわ」私は微笑み、陽斗を安心させるように頭を撫でる。 そして悠真にメッセージを送った。【今日は息子の誕生日よ。あなたはどこ？】 送信したメッセージは、海に投げた石のように何の反応も返ってこなかった。 陽斗はうつむき、ケーキ箱に結ばれたリボンをぎゅっと握る。「……パパ、来ないの？」 しばらく黙ったあと、無理に笑顔を作って自分に言い聞かせるように言った。「いいんだ。おじさんは忙しいんだよね。ぼくたち、邪魔しちゃだめだよね。ママ、ケーキ食べよう」 それは、陽斗が初めて悠真を「おじさん」と呼んだ瞬間だった。 少しずつ、パパはもう自分を一番に想ってくれないのだと、幼いながら受け入れ始めている。 それでも、への字に曲がった口元と赤く潤んだ目だけは、その悲しみを隠しきれていなかった。 強がる息子の姿を見た瞬間、胸の奥に押し込めていたものが、一気に燃え上がる。 焼けるように苦しく、息もできないほど痛かった。 私はスマートフォンを手に取り、悠真とのチャット画面を開く。 【息子の誕生日に来る時間すらないの？ そんなに紗耶が好きなの？一秒だって離れたくないくらい？】 送信ボタンの上で、指が止まる。 いつまでも押せなかった。 その時、画面に新しいメッセージが表示された。 【神崎家の本家に来い】 第4話 スマートフォンに表示されたその一通のメッセージを見た瞬間、胸いっぱいに喜びが広がった。 私は急いで画面を陽斗に見せる。「陽斗、ほら見て。パパ、ちゃんと覚えててくれたのよ」 うつむいていた陽斗は勢いよく顔を上げ、ぱっと満面の笑みを浮かべた。「パパ、きっとぼくにプレゼントをいっぱい用意してくれたんだ！ママ、早く行こう！」 悠真から返事が来たことで、陽斗は道中ずっとはしゃぎっぱなしだった。「どんなプレゼントかな？ロボットかな、それとも……」 そんなふうに無邪気な声を弾ませている。 けれど神崎家の本家に着いた途端、庭一面を埋め尽くす赤いバラが目に入り、私の胸は嫌な予感で締めつけられた。 こんな飾りつけは、子どもの誕生日会でするものではない。 陽斗は何も気づかず、嬉しそうに私の手を引いて中に駆けていく。 私は重苦しい胸のまま、その後を追った。 ――悠真。どうか、取り返しのつかないことだけはしないで。 宴会場に入ると、ケーキの前に立つ悠真を見つけた陽斗の目が輝いた。「パパ！」 そう叫びながら、小さな体で悠真の胸に飛び込む。 悠真は腕の中の子どもを見た瞬間、目を大きく見開いた。「どうして君たちがここに？」 その驚きを隠せない声を聞いた瞬間、さっき胸をよぎった嫌な予感が、現実になろうとしているのを悟った。 背後では、財界や名家の招待客たちがざわめき始める。 「今日は神崎悠真と神崎紗耶の婚約披露の日じゃなかった？なのに、その子は『パパ』って呼んだぞ」 「神崎家の次男は独身だったはずだろ？」 「まさか隠し子か？」 悠真の顔色が一変する。 彼は陽斗を突き放すように離し、低い声で問い返した。「……今、何て呼んだ？」 突然押された陽斗は、よろめきながら数歩後ずさりし、そのまま床に尻もちをついた。 泣き出すのを必死にこらえながら、震える声で言う。「……お、おじさん」 しばらくして、陽斗は会場中央の大きなケーキに目を向けた。 そして無理に笑顔を作る。「おじさん……今日は、ぼくのお誕生日をお祝いしてくれるの？一緒にケーキを切ってもいい？」 この日を、陽斗はずっと楽しみにしていた。 悠真と一緒に誕生日を過ごせるなら、もう「パパ」と呼べなくても、それでいいと、自分に言い聞かせていた。 その時、白く細い手が悠真の手に重なる。 紗耶だった。 彼女はケーキナイフを握る悠真の手を包み込み、柔らかく笑う。「それはだめよ。こういう席は、神崎家の分家の人が参加していい場所じゃないもの。そうでしょう、悠真？」 その一言で、私の怒りは限界を超えた。 もう何もかも理解した。 あのメッセージを送ったのは悠真ではない。 紗耶だ。 目的はただ一つ。 大勢の前で、陽斗を「神崎家の分家の子」として既成事実にすること。 私は息子を背中にかばいながら、悠真を真っすぐ見据えた。「悠真。本当にそういうことなの？」 悠真はしばらく黙り込む。 私の視線を受け止めたその目には、わずかな後ろめたさが宿っていた。 そして、会場中が見守る中で口を開く。「……この子は、神崎家の分家の子どもです」 その瞬間、彼の背後で紗耶が勝ち誇ったように微笑んだ。 周囲からは次々と冷笑が飛ぶ。 「空気も読めずに、おめでたい日に乗り込んでくるなんて」 「分家の人間だから礼儀も知らないのよ」 嘲笑の声が幾重にも重なる中、陽斗の顔は真っ青になり、目には涙があふれていた。 胸の奥で燃え続けていた怒りが、ついに爆発する。 私は大股で中央に歩み寄ると、1メートル以上もある大きなウェディングケーキを勢いよくひっくり返した。「おめでたい日なんでしょう？だったら、みんなまとめて盛り上がればいいじゃない！」