母の健診は、猫に奪われた

母のために、私・林原美緒（はやしばら みお）は自分の名義で、健診センター系列のプレミアム会員になった。 登録した家族一人に限り、年に一度だけ、提携クリニックで人間ドックを無料で受けられる。高い年会費を払ったのも、その一回を母に使わせるためだった。 ただ、そのサービスには少し変わったところがあった。同じアカウントで、系列のペットクリニックの特典まで管理されていたのだ。 今年、母は「腰が痛い」と言って、予定より早く私の住む街へやって来た。 ところが、提携クリニックの受付で、思いもよらないことを告げられた。 「恐れ入ります。今年度分の人間ドック無料枠は、三か月前に系列のペットクリニックで使用済みとなっております。現在、ご利用いただける無料枠は残っておりません」 聞き間違いだと思ったのか、母はしばらく黙っていた。 それから、静かに言った。 「……では、自費でお願いします」 空いていたのは、8万円の基本コースだけだった。 しかもそこには、母がいちばん必要としていた骨密度検査が含まれていなかった。 その夜、仕事から帰ると、母は台所で温かいうどんを作っていた。 食卓の上には、病院の領収書がそっと置かれている。 「健診、どうだった？」 私が尋ねると、母は笑って答えた。 「大丈夫よ。ただ、病院のほうで少し行き違いがあったみたいでね」 後で分かった。 あの枠を勝手に使ったのは、同棲中の恋人――久我蓮司（くが れんじ）だった。 蓮司はその会員特典で、幼なじみの篠宮青葉（しのみや あおば）が飼っている猫に、ペットドックを受けさせていた。 「私に黙って、私の名義の特典を使ったんだね？」 私が問い詰めると、蓮司はキッチンカウンターにもたれたまま、私のほうを見もしなかった。 炭酸水を一口飲んで、面倒くさそうに答える。 「お前のお母さん、まだ来てなかっただろ。青葉の猫は急ぎだったんだよ。先に使わせただけだ」 「あれは、母に受けさせるために取っておいたものよ」 「使っちまったなら、もう一回申し込めばいいだろ」 腰を押さえながら病院で並んだ母の姿が頭の中に浮かぶと胸が締めつけられる。 並んで、待って、結局徒労に終わった。 その原因を作った人間は今、「もう一回申し込めばいいだろ」と図々しく言い放った。 病院の領収書を見つめながら、私の中の何かが冷えていく。 もういいんだと、静かに思った。 第1話 母のために、私・林原美緒（はやしばら みお）は自分の名義で、健診センター系列のプレミアム会員になった。 登録した家族一人に限り、年に一度だけ、提携クリニックで人間ドックを無料で受けられる。高い年会費を払ったのも、その一回を母に使わせるためだった。 ただ、そのサービスには少し変わったところがあった。同じアカウントで、系列のペットクリニックの特典まで管理されていたのだ。 今年、母は「腰が痛い」と言って、予定より早く私の住む街へやって来た。 ところが、提携クリニックの受付で、思いもよらないことを告げられた。 「恐れ入ります。今年度分の人間ドック無料枠は、三か月前に系列のペットクリニックで使用済みとなっております。現在、ご利用いただける無料枠は残っておりません」 聞き間違いだと思ったのか、母はしばらく黙っていた。 それから、静かに言った。 「……では、自費でお願いします」 空いていたのは、8万円の基本コースだけだった。 しかもそこには、母がいちばん必要としていた骨密度検査が含まれていなかった。 その夜、仕事から帰ると、母は台所で温かいうどんを作っていた。 食卓の上には、病院の領収書がそっと置かれている。 「健診、どうだった？」 私が尋ねると、母は笑って答えた。 「大丈夫よ。ただ、病院のほうで少し行き違いがあったみたいでね」 後で分かった。 あの枠を勝手に使ったのは、同棲中の恋人――久我蓮司（くが れんじ）だった。 蓮司はその会員特典で、幼なじみの篠宮青葉（しのみや あおば）が飼っている猫に、ペットドックを受けさせていた。 …… 蓮司が玄関のドアを開けた瞬間、酒の匂いが部屋に流れ込んできた。 私がスマホと、昼間、病院でもらった領収書をローテーブルの上にそっと並べると、蓮司は靴を脱ぐ手を一瞬止めた。 怪訝そうな視線をちらりとこちらに向けたものの、何も言わずにリビングへ向かう。ソファに深く沈み込むと、眉間を押さえた。 「ああ、この件か」 背もたれに頭を預け、こめかみを揉みながら、この男は何でもないことのように言った。 「あの時、青葉の猫が急に具合悪くなってさ。青葉が半泣きで電話してきたんだよ。俺のほうで手続きできたから、先に使わせただけだ」 「あれ、私の名義の特典だよ」 私はその言葉を静かに遮った。 「母に受けさせるために取っておいたの」 「でも、お前のお母さんまだ来てなかったんだろ？どうせ空いてたんだから、先に使っただけだろ」 スマホを握る手に、じわりと力がこもった。 「母は今日、病院に行ったの。受付で、今年度分の枠はもう使われていますって言われて……8万円も払ったんだよ。空いていた基本コースしか受けられなくて、いちばん診てほしかった骨密度検査も入ってなかった」 蓮司の口元がわずかに動いた。何か言い返そうとして、結局飲み込んだらしい。 けれど次に出てきたのは、謝罪ではなく、面倒くさそうな、短いひと言だけだった。 「……本部には、明日こっちから言っておく」 「言っておくって、どうするの？」 「お前のお母さんがもう一回、無料でドックを受けられるようにしてもらう」 「今さら形だけ整えて、それで済むと思ってるの？」 蓮司を見つめたまま、私は言葉を重ねた。 「母が今日、待合室で3時間も待たされたことまで、なかったことになるとでも思ってる？」 苛立ったようにソファに寝転がり、天井を仰ぎながら、蓮司は喉の奥からうんざりした声を絞り出した。 「こんな夜中に、なんでそんなに責めるんだよ」 私は答えなかった。 代わりに、去年のことが頭をよぎった。 母が膝を痛めた時、提携クリニックから膝を専門に診ている病院へ紹介状を書いてもらえないかと、蓮司に頼んだことがある。 返ってきたのは、あっさりした拒絶だった。 「お前のお母さんの症状なら、一般外来で十分だろ。その枠、取引先の役員に回す予定なんだよ」 結局、母は紹介状も予約もないまま一般外来に回され、半日近く待たされることになった。 それなのに、同じ年の冬。 青葉の猫が少しくしゃみをしただけで、蓮司は夜中にもかかわらず自分で車を出し、系列の動物病院にある会員専用の夜間受付まで連れて行った。 「青葉のお母さんが、冬でも暖かいところに行きたいって言った時、あなた、ビジネスクラスまで取ってあげたよね」 私はソファに横たわる蓮司を見つめた。 「それなのに、私の母がこっちに来る時は、迎えがいるかどうかさえ聞いてくれなかった」 こちらの言葉が終わるなり、蓮司は勢いよく身を起こした。ソファの前に立ち、冷ややかな目で見下ろしてくる。 「あれは青葉のお父さんに直接頼まれたんだよ。青葉の家から頼まれたら、断れるわけないだろ」 「去年も、一昨年も、あなたは一度も断らなかったよね」 私は声を荒げなかった。 「あなた、私の母のことだけは平気で断るんだね」 蓮司はしばらく私を睨みつけていた。 やがて、ローテーブルを乱暴に避けるようにして寝室へ向かう。ドアの前で一瞬だけ足を止めたが、振り返ることはなかった。 「その枠の件は、明日本部に言っておく。もうこの話はするな。会社に知られたらまずい」 バタン、と寝室の扉が閉まった。 私はリビングの真ん中に立ち尽くしたまま、しばらく身動きができなかった。 ローテーブルの上には、二枚の紙が並んでいる。 一枚は、系列の動物病院の利用明細。金額は12万円。項目の一番上には【心エコー検査】とあった。 もう一枚は、母が今日、自分で支払った8万円の領収書だった。 但し書きには【人間ドック基本コース】と印字されている。 会員特典の欄は、空白のままだった。 スマホの画面が、静かに明るくなった。 母からのボイスメッセージだった。 再生すると、スピーカーから聞き慣れた柔らかな声が流れてくる。 「美緒、無事にホテルに着いたよ。持ってきたみかん、冷蔵庫に入れておいたから、あとで食べてね」 返事はできなかった。 画面を消し、8万円の領収書を手に取る。 半分に折る。 もう一度、半分に折る。 それをコートのポケットの奥にしまい込んだ。 胸の奥は、不思議なほど静かだった。 怒りも涙も、もう表に出てこなかった。 ただ冷えた水のように、底のほうでじっと凪いでいた。 第2話 翌日の午後、蓮司からメッセージが届いた。 スマホの画面が光ったことには気づいていたが、すぐに開く気にはなれなかった。 数分後、さらに一通届く。 【今夜、店を予約した。前に行きたいって言ってた和食の店。お前のお母さんのために、特上のアワビも頼んである】 その文面を、私はただじっと見つめていた。 台所から、母が夕飯の支度をする音が聞こえる。 トントン、と規則正しくまな板を叩く包丁の音が、静かな部屋に響いていた。 迷った末に、短く返信する。 【何時？】 返事はすぐに来た。 【六時。個室を取ってある】 蓮司が食事に誘ってくれたと伝えると、母は「えっ」と目を丸くした。 慌ててエプロンで手を拭き、奥の部屋へ引っ込む。 しばらくして戻ってきた母は、いちばん気に入っているよそ行きのブラウスに着替えていた。 それから、実家から持ってきたみかんをいくつか選び、丁寧に風呂敷で包んで紙袋に入れる。 「蓮司くんにも食べてもらおうと思って。すごく甘いのよ」 昨夜の出来事は、結局、母の口からも私の口からも出ないままだった。 6時ちょうどに店へ着いた。 打ち水で濡れた石畳を抜け、案内されたのは奥の個室だった。 仲居さんが「先にお飲み物だけでもお持ちしましょうか」と声をかけてくれたが、私は首を振った。 「もう少し待ちます。まだ連れが来ていないので」 6時20分。 出されたお茶は、すっかり冷めていた。 仲居さんが気を遣って様子を見に来てくれたが、母は申し訳なさそうに笑った。 「大丈夫です。仕事が忙しい子なので、きっと少し遅れているだけですから」 6時半。 母は手元の紙袋をテーブルの端にそっと寄せた。 「急がなくていいのにね。道が混んでいるのかもしれないし」 6時40分。 母は困ったように笑って、メニューに目を落とした。 「……先に、何か軽いものだけ頼んでおこうか？」 蓮司に送ったメッセージに、既読はつかなかった。 7時半。 ようやくスマホが震えた。 「美緒、ごめん。青葉のお母さんが急に倒れたらしい。青葉のお父さん、出張中でいないって言うから、今、俺が病院まで送ってる。お前のお母さんには謝っといてくれ」 電話の向こうで、バタン、と車のドアが閉まる音がした。 「特上のアワビを頼んであるって――」 「悪い、また後で」 こちらの言葉を遮るように、蓮司は一方的に電話を切った。 個室の利用には、最低でも1万4千円ほどの注文が必要だと聞かされていた。 私は仲居さんを呼び、メニューを開いて、できるだけ手頃なものに目を走らせた。 母が横からそっとのぞき込む。 「お魚にしたら？美緒、魚好きでしょう」 結局、金目鯛の煮付けと季節の野菜のお浸し、それから雑炊を頼んだ。 湯気を立てる煮付けが運ばれてくると、母は目を細めた。 「やわらかくて美味しいね。やっぱりお店の味は違うわね」 そう言って、きれいにほぐした白身を私の取り皿にのせてくれる。 「さあ、食べなさい。残したらもったいないから」 俯いたまま、黙って箸を動かした。 母も、蓮司のことにはそれ以上触れなかった。 会計は1万4千円を少し超えていた。 支払いを済ませて振り返ると、テーブルの端に置いていた手土産の紙袋を、母が胸の前でしっかりと抱え直していた。 それはもう、誰かに渡すためのものではなくなっていた。 私に背を向けたまま、持ち手をきゅっと握りしめている。 帰りの地下鉄は混んでいて、座席に空きはなかった。 黙ってつり革につかまる母の体が、電車の揺れに小さく傾いた。 よそ行きのブラウスは、周りの人たちの普段着の中で、少しだけ浮いて見えた。 目を閉じた横顔は、眠っているみたいに静かだった。 SNSを開くと、十分前に投稿されたばかりの青葉の近況が目に入った。 【母が突然倒れてしまいました。そばに頼れる人がいてくれて、本当に心強かったです】 添えられていたのは、病院の待合室を写した写真だった。 画面の隅に、男物の革靴のつま先が少しだけ写り込んでいる。 見覚えのある靴だった。 去年、蓮司の誕生日に私が贈ったものだ。 靴紐まで、見覚えのある結び方をしていた。 私はスマホの画面を伏せ、コートのポケットにねじ込んだ。 視線を感じて顔を上げると、目を開けた母と一瞬だけ目が合った。 何も聞かないまま、母はまた静かに目を閉じた。 家に帰ってから、ぼんやりと冷蔵庫を開けた。 みかんの袋は、まだ棚の奥にあった。 手を伸ばすことなく、そのまま静かに扉を閉める。 ソファに深く腰を下ろし、メッセージアプリを開いたまま、親指を宙に浮かせていた。 入力欄では、カーソルだけが点滅している。 迷った末に、結局は文字を打たず、アプリを閉じた。 暗くなった画面に映る自分の顔には、何の表情も浮かんでいなかった。 その時、再びスマホが震えた。 蓮司からだった。 【お前のお母さん、怒ってないよな？明日、お詫びに美味いカニでも買って帰るから】 私は返信しなかった。 スマホをソファに放り投げると、立ち上がってバスルームへ向かった。 シャワーの強い水音が、今の私には都合がよかった。 余計な音を、すべてかき消してくれたから。 第3話 週末、母を連れて系列の別の健診センターへ向かった。 自費で骨密度検査を予約し、腫瘍マーカーもオプションで追加した。 母が検査室へ入っていくのを見送り、私は廊下のベンチに腰を下ろした。 向かいの壁のモニターには、医療グループ各施設の紹介映像が流れていた。 しばらくして、画面が系列ペットクリニックの公式ライブ配信に切り替わった。 【青葉と行く！系列ペットクリニック見学】 タイトルの横には、小さく【LIVE】の文字が点っている。 それを見た瞬間、思わず息を止めた。 画面の中で、青葉は診察台の端に腰かけ、猫を抱いていた。 隣に立つ蓮司は、獣医師の説明にうなずきながら、カメラに向かってエコー検査の流れを紹介している。 獣医師の言葉を受け売りしているだけのはずなのに、その口ぶりは妙に慣れていた。 画面の端には、視聴者のコメントがテロップのように次々と流れていく。 【彼氏さん解説ガチすぎｗ】 【蓮司さん今日もかっこいい】 【コバンちゃん愛されすぎ】 カメラに向かって、青葉が照れたように笑った。 「もう、みんな変なこと言わないでよ。蓮司にはちゃんと彼女がいるんだから」 青葉はそう言って、照れたように笑った。 それでも、画面の端を流れるコメントは止まらなかった。 【彼女さん、他人の猫にここまでしてるの知ってる？ｗ】 【これ彼女見たら乗り込んでくるでしょｗ】 近くに座っていた女性たちが、モニターを見上げて小さく笑った。 「恋人同士みたいね」 その声だけが、妙にはっきり耳に残った。 私は何も言わなかった。スマホを開き、配信画面を映す。 最新のコメントが、またひとつ流れる。 【この前揉めてた動画の人が彼女？キツそうだったよね】 スマホの画面を消し、静かに立ち上がった。 気づけば、足は敷地内のペットクリニック棟へ向かっていた。 ガラス張りの見学スペースの前で、足が止まる。 中では蓮司がしゃがみ込み、猫じゃらしであのラグドールをあやしていた。 その口元には、私にはもう長い間見せてくれなかった、気の抜けたような無邪気な笑みが浮かんでいる。 ふと顔を上げた蓮司が、こちらに気づいた。 笑みが、すっと消える。 手にした猫じゃらし棒だけが、行き場をなくしたように揺れていた。 青葉も彼の視線を追い、ドアの前に立つ私を見る。 一瞬だけ目を見開いたものの、すぐにカメラへ視線を戻した。 余裕のある笑みは、最後まで崩れなかった。 立ち上がった蓮司が、ガラス越しにこちらを見ていた。 その手には、猫じゃらしが握られたままだった。 私は開け放たれた診察室の入り口に立ち、静かに、けれどはっきりと言った。 「蓮司。私が贈ったコート、今日も着てるんだね」 まるで今、初めて気づいたかのように、蓮司は自分の服に視線を落とした。 構わず続ける。 「コメント欄じゃ、すっかり青葉の彼氏みたいに言われてる。この前は、私が贈った靴で、青葉のお母さんを救急外来まで送っていった。 私には、いつも時間がないって言うのに。青葉のことなら、いくらでも動けるんだね」 ライブの画面が、一瞬だけ止まったように見えた。 次の瞬間、コメント欄の文字が一気に流れ始めた。 【え、今の彼女本人？】 【ガチ修羅場じゃん】 【録画してる人いる？】 青葉が慌ててスマホに手を伸ばした。 配信を切ろうとしたのだろうが、指先が滑り、スマホが床に落ちた。 画面を上にしたまま、配信はまだ切れていなかった。 蓮司が少し前に出た。 何か弁解しようと口を開いたが、声にはならなかった。 私は彼の言葉を待つことなく、踵を返した。 ヒールが床のタイルを打つ乾いた音だけが、廊下に残った。 健診センターの棟へ戻る途中、スマホが短く震えた。 母からのメッセージだった。 【美緒、検査終わったよ。出てきたらいなかったけど、今どこ？】 画面を閉じ、母の待つ場所へ足を速めた。 背後の遠くから、青葉の泣きじゃくるような声がかすかに聞こえた。 途切れ途切れで、か細い声だった。 それでも、私は一度も振り返らなかった。 さっき見た【キツそうだった】というコメントが、今になって胸の奥に冷たく引っかかっている。 母の、あのよそ行きのブラウス。 蓮司に約束をすっぽかされた日の、無理に笑おうとしていた母の顔。 混雑した地下鉄で、つり革につかまりながら静かに目を閉じていた横顔。 一つずつ、頭の奥に浮かんでは消えた。 画面越しに映っていた猫のエコー画像よりも、ずっと鮮明に、残酷なほど焼き付いていた。 第4話 検査が終わると、私は疲れ切った母を支えるようにして駐車場へ向かった。 背後から慌ただしい足音が近づいてくる。 振り返るより早く、蓮司が私たちの横を回り込み、行く手を塞いだ。 さっき配信に映っていたコートではなく、目立たない上着に替えている。 走ってきたのか、髪が乱れ、肩で息をしていた。 「美緒、送っていく。今日のことは、あとでちゃんと説明するから」 それから後部座席のドアを開け、母に向かって頭を下げた。 「今日は長い時間お待たせして、本当にすみませんでした」 その声を聞きながら、ふと足元に目が落ちた。 母のかかとが赤く擦れている。 慣れない靴で歩いたせいだろう。 立っている間も、痛む足から無意識に体重を逃がしていた。 母をこれ以上歩かせたくなかった。 私は無言で小さく頷き、母を後部座席に乗せた。 助手席へ回り、ドアに手をかける。 その時だった。 蓮司のスマホが震えた。 運転席に乗り込もうとしていた彼の手が止まる。 センターコンソールに置かれたスマホの画面に、篠宮青葉の名前が表示されていた。 車内が、一瞬で静まり返った。 その静けさを破るように、蓮司が電話に出た。 スマホ越しに、青葉の泣き声が漏れてくる。 「蓮司くん……どうしよう、お母さんがまた倒れちゃった…… 私、一人じゃ怖いよ……」 静まり返った車内に、そのか細い声だけが妙にはっきり響いた。 運転席に半分身を乗り入れたまま、蓮司はスマホを握りしめていた。 そして、助手席のドアの前に立つ私を見る。 眉間に、深い皺が寄った。 そこにあったのは、私への後ろめたさではなかった。 「またか」とでも言いたげな苛立ちだった。 それでも、次の瞬間には肩の力を抜く。 まるで、これまで何度も繰り返してきた選択を、今日もまた選ぶと決めたように。 「……美緒」 声だけが、不自然に柔らかくなった。 「今回だけだから。少しだけここで待っててくれないか。様子を見て、すぐ戻る」 「昨日も、そう言ったよね」 「昨日は昨日だろ。今日は本当に緊急なんだ。命に関わるかもしれない」 蓮司は苛立ったように、指先でハンドルを叩いた。 「お前も、少しは察してくれよ」 私は笑った。 ほんの少しだけ口元が引きつるのが、自分でも分かった。 そのまま、彼の目を真っ直ぐに見返す。 「一昨日、あなたは母の健診の枠を勝手に使った。 そのせいで母は、健診センターで何時間も待たされた。 昨日は、食事で埋め合わせるって言ったよね。でも青葉のお母さんが倒れたと聞いた途端、私たちを置いて行った。 今日だって、母を家まで送るって言った。なのに、また青葉から電話が来たら、そっちへ行こうとしてる。 蓮司。結局、あなたはいつもそうなんだね。 私がどれだけ待っても、母がどれだけ傷ついても、青葉から連絡が来れば、あなたはそっちを選ぶ」 蓮司は不快げに眉をひそめ、さらに声を低くした。 優しく聞こえるように、わざと声を落としている。 「お前が傷ついてるのは分かってる。でも向こうは本当に倒れたんだ。俺が行くしかないだろ。お母さんを先に車で待たせておいてくれ。様子を見たらすぐ戻る」 「『すぐ戻る』？あなたはいつもそう言うけど」 「そういう言い方はやめろ。もし本当に何かあって、手遅れになったらどうするんだよ。俺は一生後悔する。頼むから、少しだけ我慢してくれ」 彼の親指は、すでに通話画面の上に浮いていた。 私が頷くのを、ただ待っている。 「……無理よ」 静かに告げた。 蓮司はしばらく私を睨みつけた。 口元をきつく結び、吐き捨てるように言う。 「じゃあ、お前が自分でタクシーを呼んで、お母さんを連れて帰れ。今日のことは、あとでちゃんと説明する」 そう言うなり、この男はもう青葉にかけ直そうとしていた。 その迷いのなさに、胸の奥がすっと冷えた。 「蓮司、もう説明なんていらない」 開けかけていた助手席のドアを閉め、私は後部座席のドアを開けた。 「お母さん、降りよう」 母は座席に手をついてゆっくりと車を降り、私の隣に立った。 ドアに少し挟まったよそ行きのブラウスの裾をそっと引き抜き、しわにならないよう手のひらでならす。 蓮司が運転席の窓を開け、苛立ったように身を乗り出してくる。 「美緒、いい加減にしろ……」 「蓮司」 私は母の手を、しっかりと握りしめた。 「私たち、もう別れよう」