忘れ形見は、今日も星を探している

神代涼真（かみしろ りょうま）が全てを失ったとき、私は逃げ出した。 彼が再起を果たしてから、毎年欠かさず訪ねた。 一年目ーー娘を連れて行くと、涼真は100万円を投げつけた。「消えろ」と。 二年目ーー末期がんの診断書を手に現れると、涼真は一瞥もせず、200万円を突きつけた。「二度と来るな」と。 三年目、四年目ーー私は彼の望み通り、消えた。 そして五年目。涼真のもとに、娘から電話がかかってきた。 「ママ、ごはんいつ持ってきてくれるの？おなかすいちゃった」 第1話 神代涼真（かみしろ りょうま）が全てを失ったとき、私は逃げ出した。 彼が再起を果たしてから、毎年欠かさず訪ねた。 一年目ーー娘を連れて行くと、涼真は100万円を投げつけた。「消えろ」と。 二年目ーー末期がんの診断書を手に現れると、涼真は一瞥もせず、200万円を突きつけた。「二度と来るな」と。 三年目、四年目ーー私は彼の望み通り、消えた。 そして五年目。涼真のもとに、娘から電話がかかってきた。 「ママ、ごはんいつ持ってきてくれるの？おなかすいちゃった」 施設から抜け出してきた娘・久世恩美（くぜ めぐみ）は、私が使っていたスマホを探し出し、充電してから、私がよくやっていたように電話をかけようとしていた。 病気が悪化してからというもの、Uber Eatsで一番安いメニューしか頼めなかった。配達員はいつも私の注文を後回しにした。 恩美がお腹を空かせると、私は配達員に電話して催促したものだった。 だから恩美は、電話をかければ何か食べられると思っているのだ。 そして今、私の真似をして緊急連絡先の人物——涼真へと電話をかけた。 何度も、何度も。 薄明かりの画面が、幼い顔を照らしていた。 止めようとしたが、手は恩美の体をすり抜けてしまう。 少し情けなかった。 三年も経つのに、どうして自分がただの魂だということを忘れてしまうのだろう。 「恩美、もうかけないで。あの人は出ないから」 きっと涼真は今でも、私のことをただの金の亡者だと思っているのだろう。 「テーブルの上の小箱を開けてみて。中にお金を入れてあるから」 涼真から受け取ったお金のほとんどは、恩美が学校に通い始めた後の生活費として、信託に預けられた。 箱にはいざというときのために、2万円入れてある。 テレパシーが通じたのかどうか、恩美はその小箱を抱き上げた。 そのとき、受話器の向こうから澄んだ低い声が聞こえてきた。 「朝妃（あさひ）？」 はっとして画面を見ると、通話はすでに1分以上続いていた。 「消えろって言ったよな？」 穏やかで、相変わらず冷酷な声だった。 指先をきつく握りしめながら、恩美の目の前で涼真にそんなことを言われて、少し気まずかった。 お互いの存在を知らないとはいえ。 嘲るような口調が続く。「また金が欲しいのか？いいぞ、頭でも下げに来いよ」 恩美は嬉しそうに電話を見つめ、幼い声で言った。「お兄さん！ごはん持ってきてくれるの？おなかすいた！」 向こうでしばらく沈黙が続く。 「朝妃を呼べ」 「ママのこと？」 恩美の表情がたちまち落ち込んだ。「でも……ママは電話に出られないの」 涼真の声が低くなった。「どうした」 「ママはね、眠っちゃったって言ってた」 4歳の子供には、死というものがまだ分からない。 電話の向こうで、鼻で笑う声がした。そんな稚拙な言い訳など、信じていないらしかった。 「そうかよ。今度はどんな手を使ってくるか、見てやろうか」 笑いたかったけれど、笑えなかった。 私にまだどんな手を使えるというのだろう。 すぐそばに飛んでいって驚かせたくても、そんな力すら残っていない。 電話が切れると、恩美は口元をほころばせ、ソファの隅に丸くなって静かに待ち続けた。 でも私は気が気でなかった。 涼真はあれほど私を憎んでいる。恩美にいったい何をするつもりなのだろう？ 一時間後、ドアをノックする音が響いた。 「恩美、ダメ！」 だがもう、恩美はドアを開けていた。 ドアの外には、恩美が待ち望んでいたごはんではなく、スーツ姿のボディガードが数人立っていた。 室内をひと通り確認し、他に誰もいないと分かると、彼らは恩美を連れていった。 「何するの？やめて！」 何もできないまま、恩美が連れ去られるのを見ていることしかできなかった。 涼真がドアを開けると、泣きじゃくる恩美が目に入った。 それからちらりと、恩美の後ろを覗いた。 「あの女は？」 第2話 「あの女」とは、私のことだった。 目を伏せる。涼真にとって私は、名前を呼ぶ価値すらない存在になっていた。 ボディガードが事実をありのままに報告した。「到着時、室内にいたのはこのお子さんだけでした」 恩美は彼らの手を振りほどき、涼真の足にしがみついた。 「お兄さん、悪い人に捕まえられた！」 思わず目を見開いた。 恩美が涼真に会うのは、まだ三度目のはずなのに。涼真が自分の父親だとは、恩美は知らない。 でも血のつながりとはおそろしいもので、恩美は涼真に本能的に引き寄せられていた。 突然しがみつかれた涼真は少し戸惑ったようで、眉をひそめて嘲った。 「冷たい女だ。自分が産んだ隠し子を盾にして、俺の怒りをかわそうとは」 私は慌てて首を振る。「違う、恩美は隠し子なんかじゃない」 あなたの子なのに。 信じてもらえるはずがない。 恩美を産んで間もなく、神代家の遺伝性心臓疾患が発覚したとき、私は涼真のもとを訪ねた。 あのときの言葉が、今でも耳から離れない。 「朝妃、俺をまだ昔のままだと思ってるのか？一度騙されて、またお前に騙されるわけがないだろ。 どこの男とも知れない奴との子を、俺の子になすりつけようってか？ 消えろ。50万やる。五年分の手切れ金だと思え」 「足りない」と私は答えた。 涼真に恩美を認めてもらうつもりはなかった。ただ、恩美の治療にはお金が必要だった。 涼真は歯を食いしばった。「やっぱり金しか頭にないのか。いいぞ、100万やる。それがお前の値段だ」 五年間の絆が、値札のついた商品に成り下がった。 そうすることで涼真に軽蔑されるのは分かっていた。でも、それでよかった。恩美はそのお金で手術を受けられたのだから。 これから元気に生きていける。それで十分だった。 今、涼真は恩美に冷たく問いかけた。「お前のお母さんはどこだ。言え！」 恩美が涙をためた目で見上げる。その顔立ちが、私にそっくりだった。 涼真は、一瞬ぽかんとした。 「ママはね、昼間はお昼寝して、夜になったらお星さんになるんだよ」 その言葉を聞いた途端、涼真の表情が冷え固まった。足を引いて恩美から離れる。 「そんな手まで覚えたか」 恩美はそのままドスンとお尻をついて床に落ちた。飛んでいって受け止めようとしたが、腕は恩美の体をすり抜けるだけだった。 ぎゅっと抱えていた小箱も床に転がった。 二日間何も食べていなかった恩美は、床から立ち上がるのに二度かかった。見ているだけで胸が締めつけられた。 涼真は傍らで冷たい目を向けながら、気づかないうちに拳を握りしめていた。 恩美は小箱を胸に抱き直し、けなげにもお尻をぽんっと叩いた。 「ママ、痛くないよ」 一瞬、私のことが見えているのかと思った。 それから、末期胃がんで寝たきりだった頃のことを思い出した。 恩美は2歳の頃から私の世話を焼いてくれていた。私が眠ると、こっそりゴミ箱を漁りに出かけることもあった。 ある日、野良犬と取っ組み合いになって、傷だらけで帰ってきた。あまりの心配に、咳をして血が出た。 なのに恩美は笑って私を慰めた。痛くないよ、と。 その言葉を聞いた涼真が、あたりを見回した。「朝妃、出てこい！」 静寂だけが返ってくる。 目の前に立っているのに、涼真には見えない。 しばらく待っても私の姿が現れないと分かると、涼真は冷たく笑った。 「冷たい女だ。こんな小さな子まで利用するとは。 帰せ」 その一言を残して、涼真は家へ入っていった。ボディガードたちは恩美を大通りに置き去りにした。 もう夜だった。 恩美は見知らぬ道にひとりぽつんと立ち、しばらくぼうっとしていた。 それから小箱に向かって、迷子のように呟いた。「ママ、どっちに行けばいい？」 胸が痛くて息もできなかった。施設が早く恩美がいなくなったことに気づいてくれるよう、ただ祈ることしかできなかった。 恩美は空を見上げ、月を見つめた。 「ママ、お月さんについていったら、ママに会えるかな？」 お腹が空きすぎて足がもつれ、二度転んだ。ふらふらとさまよううちに、ゴミ箱を見つけた。中に、食べかけのケーキが半分残っていた。 恩美の目がぱっと輝き、すえた臭いのするケーキを夢中で口に運ぼうとする。 「恩美、ダメ！お腹壊すから！」 泣きながら止めようとしたが、声は届かない。 でも、誰かが恩美の手からケーキを叩き落とした。 第3話 いつの間にか、そこに立っていたのは涼真だった。 私でさえ、気づかなかった。 泥だらけの恩美を見て、涼真は歯を食いしばった。 「朝妃、娘をこんなざまにしておいて……やっぱりそういう女か」 恩美を傍らに停めていた車へと連れていく。 恩美は泣きじゃくりながら、もうすっかり懐かなくなっていた。 「なんで食べさせてくれないの！お兄さん、悪い人だよ！」 そう言ってから、手についた残りを舐めようとする。 涼真はその手を掴み、嫌そうな顔をしながらも、ウェットティッシュで丁寧に拭いてやった。 「地面に落ちてるものを食べちゃいけないって、お母さんに教わらなかったか？」 その手つきは優しく、細やかだった。 付き合っていた頃、涼真はいつも私のことを細かいところまで気にかけてくれた。 友人には、大人っぽくてどっしりしてて頼りになる——そういう彼氏だって言われてた。 恩美の気の強さは、私によく似ている。 涼真を押しのけようとした拍子に、小さな手が彼の頬をぺちんと叩いた。 「お兄さんみたいな悪い人に世話されたくない！」 思わず固唾を呑んだ。涼真がどんな顔をするか、恐る恐る見やると、怒っていなかった。 涼真はまつげを伏せ、ウェットティッシュを捨てると、私にそっくりな恩美から目を逸らすように、窓の外へと顔を向けた。 嘲るような口調で言った。「負けん気まで朝妃そっくりだな。俺の子じゃなくて、本当によかった」 苦笑いするしかなかった。悪いけど、そうはいかないのよ。 恩美の腕から、小箱が滑り落ちた。 涼真が腰をかがめて拾い上げる。汚れた木箱を眺め、どこか見覚えがあるような顔をした。 私は思わず手を伸ばしかけた。もし開けたら、あの頃の真実を知ることになる。涼真は一生、罪悪感を抱えて生きることになるだろう。 罪悪感を背負わせるくらいなら、憎まれたままでいい。 でも恩美のことを思うと、この子の父親に守ってほしいとも思ってしまう。 葛藤しながら息を詰めていると、涼真は木箱を無造作に恩美の腕へ押し返した。「ゴミ拾いするな」 喜ぶべきなのか、がっかりすべきなのか、しばらく分からなかった。 涼真は恩美を家へ連れて帰った。 家政婦に何か作るよう言いつけながら、恩美のガリガリに痩せた体を一瞥して付け加えた。 「食べやすいものにしてやれ。 子どもの育て方も知らないのか。ガリガリじゃないか。あんな人と結婚しなくて本当によかった」 心の中で頷いた。 私は確かに、ダメな母親だった。 涼真はダイニングテーブルに座り、恩美がにんじんを器用によけているのを眺めていた。 眉をひそめ、思わず口から出た。 「朝妃、好き嫌いするな」 私も涼真も、同時にはっとした。 「目の届くところに置いておけば、朝妃が迎えに来ないはずがない」 そう言い残して、涼真は立ち上がり、二階へ上がった。その背中は、逃げるようだった。 恩美の目がぱっと輝いた。「本当に？ママが迎えに来てくれるの？」 夜になると、恩美はどうしてもゲストルームへ行こうとしなかった。ソファで眠ると言い張って、どうにも聞かなかった。 家政婦がいくら説得しても無駄で、涼真は少し苛立ちながら言った。「子どもってのは面倒くさい。好きにさせておけ」 恩美はそれから三日間、ソファで眠り続けた。丸く縮こまる小さな体を見て、涼真はきつく眉をひそめた。 「お前のお母さん、そんなに冷たいのか。いつもベッドで寝させてもらえないのか？」 恩美は首を振った。「そんなことないよ。ソファにはママがいるんだもん」 涼真には意味が分からなかったと思う。でも私は、ぼろぼろと泣いた。 家にはソファが一つしかなかったから。 病状が悪化してからというもの、私はよくソファで気を失っていた。恩美には眠っているように見えていたのだろう。 恩美はいつも、そっと私の腕の中に潜り込んで、私を抱いて眠っていた。 施設に移ってからも、恩美は玄関ロビーのソファにいるのが好きだった。まるで私の腕の中にいるかのようだった。 涼真は最近、家で仕事をしながら、時折玄関の方を呆然と見つめていた。 同じように玄関を見つめている恩美に気づいて、ふと聞いた。 「ねえ、名前は何だ」 「久世恩美」 「恩美、お前も母親に捨てられたんだな」 恩美は子猫みたいに毛を逆立てて、ぱっと顔を上げた。「違う！ママは絶対に、私を捨てたりしない！」 「そうか。じゃあなんで、もう一週間も迎えに来ないんだ？」 言い終わったその瞬間、チャイムが鳴った。 涼真はすぐに立ち上がり、口元に笑みを浮かべた。 「ママが来たぞ」 恩美は急いで床から立ち上がり、期待に満ちた目で玄関を見つめた。 ドアが開くと、二人とも思わず固まった。 第4話 「嘘つき。ママじゃない」 恩美は口を尖らせた。 現れたのは、赤いワンピースをまとった華やかな女の子だった。涼真と恩美が二度目に顔を合わせた日、私も一度見かけたことがある。 あれは病院でのことだった。恩美が手術を終えたばかりの頃。 涼真はこの子を連れて産婦人科から出てきて、ふたりはとても親しそうだった。 彼女は恩美をちらりと見て、首をかしげた。「この子は？」 涼真は淡々と答えた。「拾った」 女の子は目を丸くした。「子どもまで拾ってきたの？」 ふと何かを思い出したように、庭の花壇を指さした。「誰が私のバラを抜いたの！」 胸がじわりと痛んだ。もう同棲しているのか。 涼真は自分の膝丈にも届かない恩美をちらりと見た。恩美は気まずそうに視線を逸らし、そそくさとソファへ戻っていく。 涼真は興味なさそうに言った。「花くらい、また植えればいい」 それを聞いて、女の子はそれ以上何も言わなかった。 涼真の後について家へ入り、ソファに腰を下ろした途端、女の子は鼻を押さえた。「なんか変な匂いしない？妊娠してから、そういうのにすごく敏感になっちゃって」 まだ目立たない彼女のお腹を、思わずまじまじと見つめた。 ここ数日の涼真と恩美のやり取りを見ていて、涼真が恩美を自分の娘だと気づいてくれたら大切にしてくれるかもしれないと、かすかに期待していた。 でも別の女性との間に子どもができたなら——恩美は、いったいどうなるのだろう。 涼真も漂う匂いに気づいたのか、ソファに座る恩美へと目を向けた。 歩み寄って恩美を持ち上げ、クッションをめくり上げる。 ビニール袋に包まれた食べ物の山と、枯れ果てた七本のバラが、床に散らばった。 ふたりとも、ぽかんと口を開けた。 涼真のこめかみに青筋が浮いた。「恩美、これはどういうことだ」 恩美は泣きながら叫んだ。「触らないで！全部、ママのためにとっておいたの！」 小さな恩美がひとりでゴミを漁る姿が浮かんだ。心の優しい人が可哀想に思って食べ物を買ってくれることもあった。 恩美は一口も食べず、いつも持って帰ってきた。私に食べさせるために。 施設長に何度か注意されて、恩美はやがて自分が先に食べてから、一番おいしいと思ったものだけを取っておくことを覚えた。 他の子どもたちは恩美のことを臭いと言って、一緒に遊ぼうとしなかった。 涼真の目に、複雑な色が浮かんだ。「なんでそんなことをする」 恩美はしゃくり上げながら答えた。「ママはおいしいものを食べたことがないの。お兄さんがママが迎えに来るって言ったから……会えたとき、食べさせてあげようと思って、とっておいたの」 涼真は冷たく笑おうとしたが、笑えなかった。「どうせ金持ちのそばで好き勝手やってるんだろ。食べられないものなんてないはずだ」 恩美は首を振った。「そんなことない。ママはいつも、お腹空いてないって言ってた」 最初は、恩美にたくさん食べさせたくてそう言っていた。でも病状が重くなってからは、本当に何も食べられなくなっていた。 涼真の隣で、女の子が首をかしげた。「床にあるのって……骨箱じゃない？」 床に転がっていた小さな木箱のことだ。 涼真がぴたりと固まった。「骨箱……？」 どこかで見たことがあると思っていた。 骨箱の中に、骨壺は入っていない。箱から、お金の束と一通の手紙が床に滑り落ちた。 涼真は震える手で何度も取り落としながら、やっとのことで拾い上げた。 封筒には、涼真が見間違えるはずもない筆跡で書かれていた。 【恩美ちゃんへ】 涼真は封筒を開けた。 次の瞬間——その目が、みるみる赤く染まっていった。