冬の終わり、遅すぎた後悔

自殺未遂から救われて7日目。 若菜は、千聡が望んでいた「物静かな」妻になった。 新しく見つけた面白いものを、そのたびに彼へ嬉しそうに話すこともない。 彼のシャツについた口紅の跡を見つけて、取り乱しながら問い詰めることもない。 家庭へ戻ると言いながら浮気を疑われていた千聡が、毎日誰と連絡を取っているのかを執拗に探ることもなくなった。 彼が望んでいた通り、静かに、干渉せず、彼へ絶対的な自由を与える妻になったのだ。 だから、買い物中に重大な人質事件へ巻き込まれて負傷したときも、若菜は一人で警察署で事情聴取を終え、そのまま黙って病院で傷の手当てを受けた。 千聡は包帯の巻かれた彼女の腕を見ると、抱き寄せようと手を伸ばした。 しかし若菜はそっと身をかわし、そのまま車へ乗り込むと、淡々とした口調で言った。 「大したことじゃないから」 千聡の手は宙に取り残された。 あまりにも穏やかな若菜の口調に、彼は思わず眉をひそめる。 彼女はこんなはずじゃなかった。 若菜は、彼が望んでいた理想の妻になった。 さらには彼の恋まで受け入れ、自ら身を引いた。 それなのに、彼女が去ったあとになって、千聡は狂ったように彼女を探し始めた。 第1話 自殺未遂から救われて7日目。 宮城若菜（みやぎ わかな）は、市橋千聡（いちはし ちさと）が望んでいた「物静かな」妻になった。 新しく見つけた面白いものを、そのたびに彼へ嬉しそうに話すこともない。 彼のシャツについた口紅の跡を見つけて、取り乱しながら問い詰めることもない。 家庭へ戻ると言いながら浮気を疑われていた千聡が、毎日誰と連絡を取っているのかを執拗に探ることもなくなった。 彼が望んでいた通り、静かに、干渉せず、彼へ絶対的な自由を与える妻になったのだ。 だから、買い物中に重大な人質事件へ巻き込まれて負傷したときも、若菜は一人で警察署で事情聴取を終え、そのまま黙って病院で傷の手当てを受けた。 病院を出るころには、もう深夜になっていた。 意外なことに、入口には、千聡のロールス・ロイスが停まっていた。 男は車にもたれながらスマホをいじっていた。長身で、冷たい横顔は、初めて出会った日のまま変わらず端正だった。 若菜の姿を見つけると、千聡は反射的にスマホをポケットへしまい、大股で歩み寄ってくる。 「こんな目に遭ったのに、どうして俺に電話しなかった？ニュースを見なかったら、こんなに大事になってるなんて知らなかったんだぞ」 包帯の巻かれた彼女の腕を見ると、そのまま抱き寄せようと手を伸ばした。 若菜はそっと身をかわし、そのまま車へ乗り込む。 「大したことじゃないから」 伸ばした手は空を切った。 あまりにも淡々とした若菜の口調に、千聡は眉をひそめる。 彼女はこんなはずじゃなかった。 付き合って十数年、若菜は道端で野良猫に餌をあげたことさえ写真を撮って彼に送ってきた。 それなのに今は、生死の境をさまよったばかりだというのに、一言で済ませてしまう。 千聡の胸に、理由のわからない苛立ちが込み上げた。 「若菜......もうあんなことしないって約束したんだろ？どうしていつまでも意地を張るんだ」 若菜は窓の外を見つめたまま、顔さえ向けない。 「心配させたくないから教えなかっただけよ。もう帰りましょう」 またその一言だった。 まるで自動返信のようにそっけなく返され、千聡は怒りに任せてハンドルを強く叩いた。 けたたましいクラクションが鳴り響き、向かいで花を売っていた女性が驚いて胸に手を当てる。 女性が顔を上げてこちらを見た、その瞬間――車内の空気は一気に凍りついた。 「唯......どうしてここで花を売ってるんだ......」 千聡は思わず隣の若菜を見る。 河村唯（かわむら ゆい）を見るたび、彼女は感情を抑えられず、時には狂ったように取り乱していたからだ。 だが若菜は一瞥しただけで視線を戻し、何の反応も示さなかった。 千聡はハンドルを強く握り締め、再び唯のほうを見る。 真冬だというのに、唯は薄手のコート一枚しか着ておらず、鼻先は寒さで真っ赤になっていた。 車のドアノブを握る彼の手には力が入り、その目には今にもあふれそうな心配が宿っている。 若菜はその気持ちを察し、ためらうことなくドアを開けて車を降りた。そして千聡が動きやすいように言葉を添える。 「会社に用事があるなら、私は一人で帰ってもいいよ」 千聡が我に返ったときには、彼女はすでにタクシーを止めて乗り込んでいた。 慌てて駆け寄り、ドアを押さえて説明しようとする。 「俺と彼女は本当に終わってる。どうしてここにいるのか俺にも分からない。どうして俺を信じてくれないんだ」 若菜はうなずいた。 「ううん、信じてるわ。まだ若い子なんだから大変でしょう。終わった関係でも、気にかけるくらい普通だもの」 千聡は、血の気のない彼女の頬を見つめた。 ほとんど表情はなく、意地を張っているようにも見えない。 それなのに、何もかもがおかしい気がしてならなかった。 以前の若菜は、何でも共有したがり、独占欲も人一倍強かった。 自分のスーツに一本髪の毛が付いているだけで、夜中まで問い詰められたこともある。 今の彼女は、自分が望んだとおり、泣きも騒ぎもせず、気遣いのできる聞き分けのいい妻になった。 本来なら肩の荷が下りるはずなのに、千聡の胸には綿でも詰まったような重苦しさが残る。 吐き出すことも、飲み込むこともできなかった。 ためらっているうちに、タクシーのドアは軽やかに閉まり、そのまま走り去っていく。 若菜は運転手に、一度遠回りをしてから戻ってほしいと頼んだ。 離れた場所から見えたのは、千聡が自分のコートを唯の肩に掛け、彼女の顎を指先で持ち上げて深く口づける姿だった。 若菜は少しも驚かなかった。 むしろ、やっぱりそうだったのかと思うだけだった。 無意識に手首の傷跡をなぞる。 不思議だった。 胸の奥は重苦しいのに、以前のような痛みはもうない。 感情すらほとんど揺れなかった。 もう二度と、初めて千聡の浮気を知ったときのように、狂ったように問い詰めることはない。 「恥ずかしくないの！？私たちが付き合ったのは、私が16歳だった頃の話でしょ？！何もないところから二人でここまで来たのに、今さら他の人を愛したなんて言うの！？」 若菜に頬を叩かれた千聡は、口元から血を流しながら舌で唇を舐め、怒りをあらわにした。 「恥ずかしいのはお前だろ。親にも見捨てられたお前を、俺は10年以上養ってやったんだ。感謝されるのは俺のほうだ！」 その言葉は、当時の若菜の胸を容赦なく切り裂いた。 孤児院で彼女の手を取り、「俺がお前の未来になる」と言ってくれたのは彼だった。 互いを支え合って過ごした十数年は、千聡のたった一言で、あっけなく粉々に砕け散った。 スマホの着信音が、彼女を現実へ引き戻す。 「宮城さん、実のご両親の遺産相続手続きはほぼ完了しています。A国へは、いつ頃お越しになれそうですか？」 若菜は手首の傷跡を袖で隠した。 「10日後にします。あと10日で終わるので」 電話の向こうの男は、もう一度念を押した。 「ご主人とは長年とても仲が良いと聞いています。遺産相続のために移住手続きをする必要はありませんよ」 若菜は静かに答えた。 「もう彼を愛していません。ただ、北代城を永遠に離れたいんです。10日後、A国で会いましょう」 窓の外では雪が舞い始めていた。 彼女は小さく息を吐く。 これから先、もう二度と千聡を愛することはない。 第2話 若菜は一人で屋敷へ戻った。 今夜、千聡が帰ってこないことは分かっていた。 寝室のバルコニーに腰を下ろし、壁に掛けられたウェディングフォトを静かに見つめる。 その写真は以前、若菜が叩き割ったものだった。 千聡はわざわざ自ら新しい額縁に入れ替え、「一度壊れた関係も元に戻せる」という願いを込めた。 だが、写真の隅には小さなガラスの破片が今も食い込んでいることに、彼女は気づいていた。 それはまるで、二人の関係そのものだ。 どれほど必死に取り繕っても、ひびは消えない。 写真の中の青年は、深い愛情を込めた眼差しで若菜を見つめ、親しげに彼女の鼻先へ自分の鼻を擦り寄せている。 初めて出会った日と同じ白いシャツを着ていた。 若菜は幼い頃から孤児院で育った。 千聡と出会った日、彼は両親を亡くし、その孤児院へ送られてきたばかりだった。 あの日は風が強く、風に髪を揺らす青年を見つめた瞬間、彼女は初めて胸が高鳴るという感覚を知った。 孤独な青年と、太陽のように明るい若菜は、よく中庭のブランコに寝転びながら未来を語り合っていた。 「私、画家になるよ」 青年は初めて自分から彼女の手を強く握った。 「じゃあ俺が一生懸命お金を稼ぐ。お前が最高の画家になれるように」 若菜が16歳になった年、院長は彼女を家庭内暴力を振るう年配の男と結婚させることを決めた。 その日、千聡は彼女の手を引き、孤児院を飛び出した。 院長は怒鳴り散らしながら二人の背中へ叫ぶ。 「一生養えるっていうならやってみろ！」 千聡は振り返り、若さゆえのまっすぐな光を瞳に宿して答えた。 「だったら一生養ってやるよ！」 千聡は両親の形見である唯一のペンダントを売り、ようやく二人は小さなアパートで暮らし始めた。 彼は必死に働いた。 契約を取るためなら酒席で相手に媚び、無理やり酒を飲まされることも厭わなかった。 若菜は画家にはならず、彼と共に各地を飛び回った。 千聡が胃から出血するほど飲まされ、それでも取引先に酒を勧められたときは、彼のグラスを奪って一気に飲み干したことさえある。 初めて数千万円規模の契約を勝ち取った日。 二人は狭いアパートで抱き合い、声を上げて泣いた。 その日を境に、人生はようやく上向き始めた。 アパートを出て、住まいは少しずつ広くなり、会社も次第に軌道へ乗っていった。 千聡の周囲にはさまざまな人が集まるようになり、やがて若菜は彼の鎖骨にキスマークを見つける。 二人は激しく言い争った。 「この立場になれば、付き合いでそういうこともある。お前は家で大人しく奥さんをやってればいいんだ。わかってくれ！」 「でも、一生一緒にいるって約束したでしょう！1日だって欠けちゃだめなの！」 互いに一歩も譲らず、真っ向からぶつかり合った。 若菜は彼を調べる頻度を増やし、しまいには千聡が残業だと言うたび、こっそり会社へ忍び込み、本当に仕事をしているのか確かめるようになった。 千聡も意地になったように、本当に浮気を始めた。 次々と違う女性を連れ歩き、ひどいときには背中についた爪痕をわざと見せつけ、彼女を挑発した。 彼女の度を越した独占欲への罰だった。 若菜は、自分がまるで狂ったように感じていた。 手放すべきだと分かっていても、どうしてもできなかった。 十数年もの歳月を共に過ごし、二人はまるで血肉がつながった存在になっていた。 離れれば身を裂かれるように痛み、一緒にいれば互いを傷つけ合う。 それでも離れられなかった。 ところが1年後、千聡はまるで別人のように変わった。 周囲の女性たちとの関係をすべて断ち切り、ただ一人の女性だけを残した。 若菜は人を使って調べさせた。 写真に写るその女性の目元や眉は、自分と8割ほども似ていた。 その瞬間、彼女は崩れ落ちた。 ――あの子は、自分に似ていた。 16歳だった頃の、純粋で澄んでいた自分に。 千聡は、昔の自分の面影を重ねた人を愛することはできても、今の自分を愛そうとはしなかった。 若菜は自殺を図った。 屋敷の浴槽に身を沈めた。 千聡は狂ったように彼女を抱き上げて病院へ運び、目を真っ赤にして病床の前へ跪く。 「ちゃんとやり直そう。もう二度とこんなことはするな。俺は誰もいらない、お前だけでいい」 ベッドに横たわる若菜は、ただひたすら疲れ切っていた。 彼の約束を聞いたはずなのに、どうして胸はこんなにも痛いのだろう。 その日、彼女は実の両親が見つかったという連絡も受けた。 そして同じ日、病院の下で千聡が唯を抱きしめている姿を目にする。 「ごめん、唯。あの人は精神的に不安定なんだ。俺が離れたら死んでしまう。 そばにはいられなくても、十分な生活は保証する。君にはもっと幸せになる資格がある」 二人は離れがたいほど深く口づけを交わし、悲しい結末を迎える恋人同士のようだった。 その瞬間、若菜は、自分たちをつないでいた血肉が無理やり引き裂かれ、大きな穴が空いたような痛みに襲われた。 あまりにも痛くて、声さえ出なかった。 ベッドで過ごした7日目。 彼女はようやく吹っ切れた。 千聡のもとを去ろう。 自分の手で、この腐れ縁を断ち切ろうと。 その日を境に、若菜は変わった。 千聡を騙して離婚届に署名させた。 ...... それから3日間、千聡は一度も帰ってこなかった。 彼女ももう尋ねることはなく、離婚後の財産整理を始め、自分名義のあのアパートを売りに出した。 買い手を連れて部屋の前まで来ると、玄関のドアが少しだけ開いていることに気づく。 隙間から覗くと、二本の腕がテーブルについていた。 そして、自分と同じ結婚指輪をはめたその手が、もう一方の手に重ねられている。 静まり返った部屋に、生々しい物音だけがひときわ耳障りに響いていた。 第3話 若菜はその場で立ち尽くした。 考えるまでもなく、千聡が何をしているのかは分かっていた。 ここは二人にとって唯一の心の拠り所だった。 彼はこれまで、一度も誰かをここへ連れてきたことはない。 それなのに今、彼は唯を抱き寄せ、若菜と何年も前に撮った写真の上に手をついていた。 「ここ、すごく狭い。でも、そのぶんあなた、いつもより興奮してるみたいね......」 甘ったるい唯の声に、千聡の胸が震えた。 彼女の手を握る力が、さらに強くなる。 「私たちって、最後の時間を大事にしてる、引き離される運命の恋人みたい......このボロアパートだからこそ、余計に雰囲気があると思わない？」 若菜はぎゅっと拳を握り締め、ゆっくりと息を吐くと、静かにドアを閉めた。 そして振り返り、申し訳なさそうに言った。 「すみません。今日は内見できそうにありません。また別の日にしましょう」 買い手は若い女性だった。 先ほどの声も聞こえていたらしく、若菜を見る目には同情が浮かんでいる。 「入らないんですか？大丈夫ですよ。もし揉めても、私もいますから」 若菜は首を横に振り、礼を言った。 「大丈夫です。もう気にしていないので。また日を改めましょう」 飛び込んで、何をするというのだろう。 狂ったように怒鳴りつけるのか。 それとも涙を流しながら、これまでどれだけ彼のために尽くしてきたかを訴えるのか。 結果は何も変わらない。 心の中にもう別の誰かがいる男は、たとえ取り戻したところで抜け殻でしかない。 若菜は足早に階段を下りた。 その背後から追いかけてきた千聡が、彼女の腕を掴む。 息を切らし、シャツのボタンすら留めきれていなかった。 「さっき......家に来ただろ？何か......聞いたのか？」 若菜はさりげなく腕を引き抜き、首を振る。 「ううん、何も。近くを通っただけ。鍵を持ってないことに気づいて、そのまま帰ったの。中には入ってないわ」 その言葉を聞き、千聡は安堵の息をついた。 若菜は、自分が帰宅しなかったことを気にして、思い出の場所へ来ただけなのだと思った。 やはり彼女は自分から離れられない。 慌てて言い訳を並べる。 「この3日間はずっと会社だったんだ。今の会社は俺がいないと回らないって、お前も分かってるだろ。退院したばかりのお前の邪魔をしたくなかったから、この部屋に来てただけなんだ」 あまりにも稚拙な嘘だった。 若菜は追及する気にもなれず、そのまま立ち去ろうとした。 その瞬間―― アパートの部屋から、一気に炎が噴き上がった。 千聡の目は血走り、彼は乱暴に若菜の顎を掴む。 真っ赤な目は獣のようだった。 「本当に大人しくなったのかと思ったら、わざと火をつけたのか......！唯は俺がここに住まわせてるんだ！あの子に何かあったら、お前を絶対に許さないぞ！」 そう言い捨てると、若菜を突き飛ばし、そのまま燃え盛る部屋へ飛び込んでいった。 勢いよく突き飛ばされた若菜は、よろめいて体勢を崩す。 ふと、暮らしがようやく少し楽になった頃のことを思い出した。 この古びた路地で、二人は強盗に襲われた。 抱えていたのは、苦労して貯めた100万円。 地面へ押さえつけられ、刃物が首元へ振り下ろされようとした、そのときだった。 千聡は命がけで駆け込み、素手で刃を掴んだ。 温かな血が、若菜の頬へぽたぽたと落ちる。 千聡は犯人を地面へ押さえつけ、何度も拳を振り下ろした。 「こいつに何かあったら絶対に殺してやる！」 わずか数年で、彼は別の人間へ変わってしまった。 若菜は立ち去ろうとして、ふと思い出す。 離婚届を入れた木箱を、寝室のクローゼットへしまったままだった。 だめだ。 あれは千聡のもとを離れるための、唯一の証だ。 熱風を浴びながら、彼女は必死にアパートへ戻る。 千聡は腕に広範囲の火傷を負いながら、唯を支えて逃げ出そうとしていた。 「何だ。彼女が死ぬところでも見に来たのか？」 若菜は彼の皮肉など気にも留めず、火の勢いを増した寝室へ急ぐ。 「もうやめろ！火が強すぎる！一緒に逃げるんだ！」 千聡は彼女の手を掴もうとした。 次の瞬間、燃え盛るガラス戸が轟音とともに砕け散る。 千聡は反射的に唯を胸へ抱き寄せ、身を挺してかばった。 飛び散ったガラスは若菜の全身を切り裂き、彼女は血まみれのまま地面へ倒れ込む。 爆発の衝撃でクローゼットが倒れ、そのまま彼女の体へ覆いかぶさった。 若菜は最後の力を振り絞って木箱を胸へ抱き締めると、そのまま意識を失った。 朦朧とする意識の中で、彼女は数々の思い出を夢に見た。 18歳の千聡は、彼女の手を握り、「一生養う」と誓ってくれた。 22歳の千聡は、接待で酔いつぶれながらも、彼女の大好物だったケーキを胸に抱えて帰ってきた。 24歳の千聡は、彼女の前に跪いてプロポーズし、「一生離れない」と約束した。 28歳の千聡は、鬼のような形相で、「俺は10年以上養ってやったんだ。感謝されるのは俺のほうだ！」と怒鳴った。 再び目を開けると、若菜は病院のベッドに横たわっていた。 千聡は、彼女が命懸けで持ち出した木箱を、今まさに開けようとしていた。 第4話 若菜が止める間もなく、千聡は木箱を開けてしまった。 中には数枚の紙が入っていた。 「命まで懸けて取りに戻ったのは、これのためだったのか。 お前、脚を挟まれて骨折したうえに、煙も吸い込んで危うく死ぬところだったんだぞ！」 若菜は黙って木箱を受け取り、自分の胸へ抱き寄せた。 この中には、離婚に必要な手続きの書類がすべて入っている。 千聡は、彼女が木箱をしっかり抱き締める姿を見て、苛立ちを覚えた。 やはり彼女は変わっていない。 いつまでも過去に執着し、感情的になると、こんな無茶なことをしてしまう。 「3人とも助かるはずだったのに、お前はわざと俺に究極の選択をさせて、自分が一番大事かどうか試したかったんだろ？ 若菜、お前は放火したんだ。だから俺が唯を助けたのは当然のことだ」 若菜はベッドに横たわったまま天井を見つめ、淡々と「そう」とだけ返した。 「若菜」 千聡は説明しようとし、口調も少し和らぐ。 「もう唯とは関わらないって言ったろ？ただ......あの子は生活が厳しいから、少し手を貸してるだけ......住む場所を用意してやっただけなんだ」 生活が厳しいからと、ベッドまで共にする。 家庭に戻ると言いながら、その体は若い女性に惹かれてしまう。 若菜はようやく彼を見た。 その瞳はまるで淀んだ水面のようで、何の波紋もなく、異様なほど静かだった。 「分かってるよ」 その静けさに、千聡は気が狂いそうになる。 勢いよく立ち上がった彼の目に飛び込んできたのは、自殺未遂の傷跡が残る彼女の腕に広がる、大きな火傷だった。 喉が詰まるように息苦しい。 若菜の態度が、胸を鋭く抉っていく。 「一つ傷を負っただけじゃ足りないのか。もっと傷を増やしたら、俺を引き止められるってのか？」 「もう、そんな馬鹿なことはしないわ」 相変わらず感情の起伏のない返事だった。 千聡は何か言おうとしたが、そのときスマホが鳴った。 彼は足早に窓際へ行き、電話に出る。 若菜には会話の内容までは聞き取れなかった。 途切れ途切れに聞こえる唯の泣き声だけが耳に届く。 千聡は小声で何か言い聞かせると、振り返って若菜を見た。 「会社で急ぎの用事ができた。この数日は仕事を片づけるから、お前はゆっくり治療に専念してくれ。誕生日にはちゃんと一緒に過ごすよ」 その言葉に、若菜はふっと笑った。 「私と河村さん、誕生日は同じ日よ。彼女のところへ行かなくていいの？」 千聡の顔は一瞬で赤くなり、声も大きくなる。 「彼女の誕生日はもう俺には関係ない！何度も言ってるだろ、今は一時的に助けてるだけだ！」 だが若菜は、すでに背を向けていた。 千聡はなおも何か言いたげだったが、スマホには次々とメッセージが届いている。 二、三言言い残すと、そのまま病室を出て行った。 それから数日間、若菜は静かに病院で療養を続けた。 千聡は後ろめたさから、何度も人を遣って花束や彼女の好きな菓子を届けさせ、LINEでもたびたび気遣うメッセージを送ってきた。 若菜はそのたびに「ありがとう」とだけ淡々と返し、すぐにやり取りを終わらせた。 退院の日。 彼女は一人、杖をつきながら一階へ下り、会計を済ませようとしていた。 精算票を窓口へ差し出したそのとき、一人の年配の女性が彼女の前に割り込んできた。 「おばさん、割り込みはだめですよ」 女性は鼻で笑い、若菜を押しのけて自分の受付票を差し出した。 「うちの婿はこの病院の出資者よ。あんたより先に並いて何が悪い？余計なことを言うと、うちの婿に痛い目を見せてもらうからね！」 杖をついて動きの遅い若菜に苛立ったのか、女性は思いきり彼女を突き飛ばした。 若菜は眉をひそめる。 北代城病院の最大出資者は千聡のはずだ。 振り返るとちょうど、騒ぎを聞きつけた千聡が唯とともに駆け寄ってくる。 若菜がその女性に何か言うのを恐れたのか、彼は真っ先に若菜を脇へ引き寄せた。 「唯のお母さんは重い病気なんだ。気が立ってるだけだから、少しくらい譲ってやってくれ」 唯も母親をなだめ終えると、涙を浮かべたまま駆け寄ってきた。 「全部私のせいなんです。母は風邪がひどくて、治療費を気にしないでほしくて......だからすごい彼氏がいるって嘘をついたんです。宮城さん、怒るなら私を怒ってください。市橋社長は本当に私を助けようとしてくれているだけなんです」 若菜は無表情のまま二人を見つめた。 唯の母親が風邪を引いただけで、骨折と火傷を負った自分は病院へ置き去りにされたということか。 ――もう、どうでもよかった。 若菜は小さくうなずく。 今度は返事をすることさえ億劫で、そのまま踵を返した。 一歩踏み出したそのとき、震える声が背後から聞こえてきた。 「宮城さん、やっぱりまだ怒っていますよね？また市橋社長を苦しめたりしないでしょうか......ごめんなさい、全部私が悪いんです。母のことが心配で......」 千聡は彼女がまた涙を流すのを見ると、そっとその涙を指先で拭った。 「気にしなくていい。あいつは子どもの頃から親がいなかった。だから君の気持ちを理解できることはできない」 第5話 若菜は杖を強く握り締めた。 指先は白くなるほど力が入り、足を引きずりながら病院を後にする。 その細くなった背中を見つめながら、千聡は胸の奥に痛みを覚えた。 いつの間に、こんなにも痩せてしまったのだろう。 「送っていく」 外では雪が舞い始めていた。 千聡の痛くも痒くもない言葉を耳にした若菜は、さらに足を速める。 背後から聞こえる吐き気のするような声から逃げたかった。 ――大丈夫。もう彼を愛してない。 情けないこと言わない。もう手放したんでしょう。 あと少しで、本当に離れられる。 そう何度も自分に言い聞かせる。 それでも目は赤く染まっていった。 そのとき杖が滑り、彼女はそのまま前へ倒れ込む。 腕の火傷は再び裂け、滲み出た血が、白い雪の上にぽつぽつと赤く広がっていった。 あまりにも激しく転んだせいで、胸の奥で何かが砕け散ったような気がした。 胸元の服を強く掴み、頬を伝う涙は途切れることなく流れ落ちる。 幼い頃から、若菜は家族のいる子どもたちが羨ましかった。 どれほど明るく振る舞っていても、家々に灯る明かりを見るたび、胸の奥では羨望を抑えきれなかった。 千聡は、それが彼女にとって一番深い傷だと知っていた。 それなのに、唯を慰めるためだけに、その傷を何度も何度も引き裂いた。 そんな男のために、今でも胸を痛めている自分がいる。 なんて滑稽なのだろう。 千聡が追いかけてきたとき、若菜は地面に倒れたままだった。 彼はすぐに彼女を抱き上げる。 「だから送るって言っただろ。どうしてそんなに意地を張るんだ」 若菜が答える間もなく、突然、弁当箱が彼女の顔へ飛んできた。 中の熱いスープが襟元から流れ込み、額にはたちまち大きなたんこぶができる。 二人が抱き合っているのを見た河村母は、怒りに震えながら平手打ちを浴びせた。 「この身の程知らず！この人がうちの娘婿だって知らないの？よりによって愛人になるなんて、よくも男を誘惑したね！」 それでも気が済まなかったのか、若菜の杖を奪い、そのまま彼女へ振り下ろす。 平手打ちを受けた若菜は、その場へ尻もちをついた。 次の一撃は頭にまともに当たった。 千聡は慌てて河村母を止める。 「......違うんです、誤解です！」 「愛人は――」 若菜が言い返そうとした瞬間、千聡が遮った。 二人にしか聞こえない小さな声で囁く。 「彼女のお母さんは重い心臓病なんだ。頼むから我慢してくれ」 そう言うと立ち上がり、息を切らす河村母を支えた。 「彼女はただの友人です。精神を病んでいて、精神的に不安定なんです」 そう言って若菜の診断書を河村母にちらりと見せ、そのまま彼女を支えて立ち去った。 去り際、河村母は唾を吐き捨てるのも忘れなかった。 「病気だからって何をしても許されると思うんじゃないよ。こんな女、親に捨てられるのも当然よ！」 若菜は二人の後ろ姿を見つめた。 もう涙さえ流れなかった。 千聡は一度も振り返らなかった。 親切な通行人に助けられて病院へ運ばれ、応急処置だけ受けると、彼女は屋敷へ戻った。 十数年暮らした部屋を見渡しながら、胸の中にはただ荒涼とした静けさだけが広がる。 二人の写真も、手紙も、すべて火鉢へ放り込み、火をつけた。 あの大きなウェディングフォトも、若菜はもう一度叩き割り、そのまま炎の中へ投げ入れる。 明後日持って行く荷物をまとめ終えると、十数年過ごしたはずなのに、持ち出せるものはスーツケース一つで十分だと気づいた。 この家には、本当に自分のものと呼べるものなど何一つなかった。 スマホが震える。 唯が新しい投稿を更新していた。 かつて二人を監視するため、若菜はサブアカウントで長い間、彼女の投稿を見続けていた。 写真には、彼女が男の胸へぴったりと寄り添う姿が写っている。 添えられた言葉は―― 【私たちは終末を前にした鳥みたい。傷つくと分かっていても、あなたを思えば前へ進める】 若菜はその場で彼女のアカウントのフォローを外した。 千聡が帰宅した頃には、すっかり日も暮れていた。 彼の手には、若菜が一番好きだったケーキが提げられている。 申し訳なさそうな表情で口を開いた。 「昼間のことは悪かった。あれは、お年寄りに何かあったら困ると思っただけなんだ」 今度の若菜は、いつものように淡々と返事をすることはなかった。 ただ静かに彼の前へ立ち、まっすぐ見つめる。 「私たち、もう別れましょう」 第6話 千聡の胸に、一瞬不安が走った。 だがすぐに、この数日、自分が若菜につらい思いをさせていたことを思い出す。 「若菜、そんなこと何度も言われても意味がないだろ。命まで捨てようとしても俺から離れなかったお前が、本当に俺と別れられるのか？」 そう言って一歩近づき、彼女を強く抱き締めた。 「何日も一緒にいられなかったから、すごく会いたかった」 乾いた手のひらが若菜の腰へ回り、彼は顔を寄せて彼女の髪の香りを吸い込む。 若菜はうんざりしたように彼を突き放した。 「明日、一緒に役所へ行って」 千聡は笑みを浮かべる。 「そういえば昔、これといったお祝いもできなかったよね。当時は本当に貧しかった。でも今は違う。もっと大きなダイヤの指輪を買って、思い出の地をもう一度訪れて、お祝いし直そう」 若菜は力が抜けるような気持ちになり、もう一度言い直した。 「だから離婚よ！離婚しに行くって言ってるの」 そのとき、千聡のスマホから特別な着信音が鳴った。 彼は振り向いて電話に出る。 「え？若菜、今なんて言った？まあいいや。今日は誕生日なんだから、もう変なこと考えるな」 有無を言わせず若菜の手を引き、車へ乗せる。 向かった先は、北代城で最も高い場所にある回転レストランだった。 若菜はここを覚えている。 昔の誕生日はいつも二人で道端にしゃがみ、一切れの売れ残りのケーキを分け合って食べていた。 あの頃、千聡はこの場所を指差して言った。 「いつか必ず金持ちになって、お前の誕生日はここで祝ってやる」 その後、欲しいものは何でも手に入った。 でも、二人だけは失ってしまった。 レストランには千本の赤いバラが飾られ、キャンドルの灯りに照らされて華やかに輝いている。 若菜は椅子に腰掛けたまま窓の外を眺め、グラスの中のワインを静かに揺らしていた。 彼女が何も話さないのを見て、千聡はダイヤモンドの指輪を取り出し、彼女の前へ差し出す。 「誕生日おめでとう、若菜」 食事は味気ないまま終わった。 二人の間にほとんど会話はない。 そのとき、窓の外で突然花火が打ち上がる。 無数のドローンが夜空へ舞い上がり、一つの言葉を描き出した。 【愛しい人へ、20歳の誕生日おめでとう】 千聡はスマホを操作しながら、顔も上げずに言う。 「この業者、仕事が雑だな。『29』の『9』を間違ってるじゃないか。ちょっと文句を言ってくる」 その瞬間、若菜の手がぎゅっと握られた。 今日は唯の20歳の誕生日だ。 何かのミスではない。 最初から千聡が用意していた言い訳だ。 彼は彼女が何か言うのを待つことさえせず、理由を作って席を立つつもりだった。 若菜のスマホが何度か震える。 唯からのダイレクトメッセージだった。 【キャンドルディナー、美味しかった？花火、きれいだった？全部、彼が私のために用意してくれたの】 【私たちは午後のうちにお祝いしたから、あなたが食べてる料理なんて私の食べ残しよ】 【自殺をちらつかせて男を縛りつけるような女が、私と張り合えると思ってるの？】 唯から送られてくる言葉は、次第に目を覆いたくなるような内容になっていく。 目の前の料理を見た途端、若菜は胃の奥から込み上げるものを感じた。 気持ち悪い。 レストランを出ると、ビル全体の大型スクリーンには「Happy Birthday」の文字が映し出され、花火は何度も何度も夜空を彩っていた。 通行人たちはスマホを掲げながら撮影し、「どこの社長なんだろう、こんなに一途なんて」と感嘆の声を上げている。 その中でただ一人、若菜だけが人波とは反対の方向へ、一歩ずつ歩いていった。 胸のあたりには、大きな穴が空いたような感覚だけが残っていた。 北代城の冬はあまりにも寒い。 その空洞へ冷たい風が吹き込み続ける。 それなのに、目元だけはますます熱を帯びていった。 その夜も、千聡は帰ってこなかった。 翌日。 若菜は一番お気に入りだったコートを羽織り、スーツケースを引いて役所へ向かった。 1時間待っても、千聡は姿を現さない。 「彼が来たら、この書類を渡してください。飛行機の時間に間に合わないので」 そう言い残し、若菜はタクシーへ乗り込み、空港へ向かった。 その頃ちょうど、彼女を乗せたタクシーは千聡の車とすれ違っていた。 二台の車は、それぞれ正反対の方向へ走っていく。 若菜は一度だけ窓の外へ視線を向け、静かに目を逸らした。 ――もう、何もかもどうでもよかった。 十数年に及ぶ愛は、この瞬間、ようやく終わりを迎えた。 そして今、彼女は新しい人生へ向かって歩き始めるのだ。