真実か挑戦か、私は去ることを選んだ

「真実か挑戦か」の罰ゲームのたびに、私の彼氏、ロナンの幼馴染・クララは決まってロナンに同じ命令を下した。私にプロポーズするふりをしろ、と。彼もまた、毎回面白がってその悪ふざけに乗ってきた。 前回、私はまんまと騙された。嬉しくなって手を差し出した瞬間、指輪に仕込まれた仕掛けがカチリと閉じ、鋭い痛みに悲鳴を上げたのだ。 挟まれて紫色になった私の指など目もくれず、ふたりは腹を抱えて笑い転げていた。 その後、ロナンは私を壁際に追い詰め、今年こそ本物のプロポーズをすると熱っぽく誓った。 だからこそ、彼のボディーガードに案内され、私たちが出会った思い出の会員制クラブへ向かうとき、私は思いきって高価な純白のシルクドレスに袖を通し、髪を整え、とびきり丁寧にメイクを施したのだ。 頷いて「はい」と答える自分の姿まで、頭の中で何度も思い描いていた。 けれど、胸を高鳴らせてVIPルームの扉を開けた途端――誰かがグラス一杯の深紅のワインを私の顔に浴びせかけた。冷たい液体が顎を伝い、ドレスへと滴り落ちていく。 人だかりの中から、女の笑い声が弾けた。 「言ったとおりでしょ、オーロラは絶対来るって。ロナン、あんたの負けね！」 ロナンはどこか諦めたような顔で歩み寄り、ナプキンでそっと私の顔を拭いながら、いつもと変わらぬ甘い声で囁いた。 「俺のためにそこまで着飾ってくれたのか。汚すには惜しいドレスだな。今夜、お前がこのシマに顔を出す度胸があるか賭けてみろって、クララに言われてね。 俺は『来る』方に賭けたんだ。お前が来なければ明日プロポーズする。来たなら、また1年お預けだ。悪いな、オーロラ。お前が来ちまった以上、今年の結婚はお預けだ」 私は彼の目を見つめ、少しの沈黙のあとで尋ねた。「じゃあ、明日が何の日か覚えてる？」 彼は悪びれる様子もなく肩をすくめ、微笑んだ。「もちろん。俺たちが付き合って6年の記念日だろ。忘れるわけないさ」 鎖骨を伝うワインの冷たくベタつく感触に、私は思わず身を震わせた。 その瞬間、すべてがひどく馬鹿らしく思えた。 私たちの記念日すら、彼らのくだらない悪戯より軽い。 ――私自身と同じだ。彼の幼馴染のクララには、結局どうやっても勝てない。 私は6年間身につけ続けた、飾り気のない銀のブレスレットをそっと手首から外した。 「もう終わり。私たち、別れよう」 第1話 「真実か挑戦か」の罰ゲームのたびに、私の彼氏、ロナンの幼馴染・クララは決まってロナンに同じ命令を下した。私にプロポーズするふりをしろ、と。彼もまた、毎回面白がってその悪ふざけに乗ってきた。 前回、私はまんまと騙された。嬉しくなって手を差し出した瞬間、指輪に仕込まれた仕掛けがカチリと閉じ、鋭い痛みに悲鳴を上げたのだ。 挟まれて紫色になった私の指など目もくれず、ふたりは腹を抱えて笑い転げていた。 その後、ロナンは私を壁際に追い詰め、今年こそ本物のプロポーズをすると熱っぽく誓った。 だからこそ、彼のボディーガードに案内され、私たちが出会った思い出の会員制クラブへ向かうとき、私は思いきって高価な純白のシルクドレスに袖を通し、髪を整え、とびきり丁寧にメイクを施したのだ。 頷いて「はい」と答える自分の姿まで、頭の中で何度も思い描いていた。 けれど、胸を高鳴らせてVIPルームの扉を開けた途端――誰かがグラス一杯の深紅のワインを私の顔に浴びせかけた。冷たい液体が顎を伝い、ドレスへと滴り落ちていく。 人だかりの中から、女の笑い声が弾けた。 「言ったとおりでしょ、オーロラは絶対来るって。ロナン、あんたの負けね！」 ロナンはどこか諦めたような顔で歩み寄り、ナプキンでそっと私の顔を拭いながら、いつもと変わらぬ甘い声で囁いた。 「俺のためにそこまで着飾ってくれたのか。汚すには惜しいドレスだな。今夜、お前がこのシマに顔を出す度胸があるか賭けてみろって、クララに言われてね。 俺は『来る』方に賭けたんだ。お前が来なければ明日プロポーズする。来たなら、また1年お預けだ。悪いな、オーロラ。お前が来ちまった以上、今年の結婚はお預けだ」 私は彼の目を見つめ、少しの沈黙のあとで尋ねた。「じゃあ、明日が何の日か覚えてる？」 彼は悪びれる様子もなく肩をすくめ、微笑んだ。「もちろん。俺たちが付き合って6年の記念日だろ。忘れるわけないさ」 鎖骨を伝うワインの冷たくベタつく感触に、私は思わず身を震わせた。 その瞬間、すべてがひどく馬鹿らしく思えた。 私たちの記念日すら、彼らのくだらない悪戯より軽い。 ――私自身と同じだ。彼の幼馴染のクララには、結局どうやっても勝てない。 私は6年間身につけ続けた、飾り気のない銀のブレスレットをそっと手首から外した。 「もう終わり。私たち、別れよう」 …… 銀のブレスレットが冷たい大理石の床にカランと音を立てて落ちた。その音が響いた瞬間、部屋中がしんと静まり返る。 ロナンの笑みがすっと消え、眉間に皺が寄った。 「お前さぁ、駄々をこねるのはやめろ。ただドレスが汚れただけだろ？部屋に戻ったら俺が脱がせて、洗ってやる。 クララがどういう奴か知ってるだろう。ガキの頃からああなんだよ。昔はもっと過激な悪戯をしてたくらいだ。今日なんてむしろ手加減してくれたほうさ。 お前は普段、うちの連中の前に顔を出す度胸もないくせに。ようやく来たんだ、俺の女が身の程もわきまえないなんて、部下に思われたくない」 クララはカードテーブルにもたれかかり、唇を尖らせた。 「もー、たかがゲームでしょ？冗談も通じないなら、もう二度とからかったりしないから。ちょっとしたことで、すぐにロナンに『別れる』って言って脅すの、いったい何のつもり？ あの子は繊細すぎるって言ったのに、あんたがどうしても呼ぶって聞かなかったんじゃない。ほら、あんたのせいでこんなことになったじゃない」 クララが腕を組んでソファに身を沈めると、部屋中の視線が一斉に私へ向いた。どれも冷たく刺すような目だった。まるで場の空気を台無しにしたのが私だとでも言うように。 この輪の中で女はクララただひとり。誰もが彼女をお姫様のようにちやほやしていた。彼女が少しでも眉をひそめれば、全員が我先にとご機嫌取りに走る。 もちろん、ロナンも例外ではなかった。 私は、クララに初めて会った日のことを、今でも覚えている。彼女は「真実か挑戦か」が大好きで、罰ゲームは回を重ねるごとに過激になっていった。 他の人間への罰は、道端のチンピラに喧嘩を売ってこいといった程度だった。だが私の番になると、彼女はみんなの前で、ロナンと私が一番好きな体位を実演してみせろと命じたのだ。 私が小声で「それは下品すぎる」と呟いただけで、クララは目を真っ赤にし、ドアを乱暴に閉めて飛び出していった。 場の空気は一瞬で凍りつき、全員が彼女を追って部屋を飛び出していった。真っ先に飛び出したのは、言うまでもなくロナンだった。 あの夜――本来なら私が正式に彼の一族へ紹介されるはずだった食事会は、私ひとりが広いテーブルにぽつんと取り残されて終わった。 戻ってきたあとも、ロナンはその件についてひと言も触れなかった。だがそれ以来、クララが認めなければ、彼は決して私を仲間内の集まりに連れて行こうとしなかった。 6年も付き合っているというのに、今でも彼の兄弟分の中で私の顔を知る者はほとんどいない。 いま、ロナンは眉をひそめて私に言った。 「オーロラ、クララに謝れ」 以前の私なら、きっと彼のそばにいるため、輪に馴染むため、そして仲間たちの前で彼の顔を立てるために、自分のプライドなど平気で飲み込んでいただろう。 彼に言われるまでもなく、真っ先に頭を下げていたはずだ。 けれど今は、私が別れを告げても、クララの「気に入らない」のひと言ほどの重みすらない。 ようやく腑に落ちた。最初から、ロナンの心の中で、私たちの関係が彼と幼馴染との絆を上回ったことなど、一度もなかったのだ。 私は、彼の一族に会うために念入りに選んだハンドバッグとトレンチコートを手に取った。値踏みするような視線を浴びながら、一語一語、はっきりと告げる。 「ロナン、私たちは完全に終わり。本気よ」 私は踵を返した。滑りやすい床にヒールがぐらついたが、一度も振り向かずに部屋を後にした。 第2話 ドアが閉まった瞬間、隙間からクララの勝ち誇った声が漏れ聞こえてきた。 「飼ってるあのペットちゃん、追いかけなくていいの？」 ロナンが小馬鹿にしたように鼻を鳴らす。 「あいつは構ってほしいだけさ。俺があいつの機嫌を取って追いかけたりしたら、お前に示しがつかないだろ。どうせあいつがこの街で頼れるのは俺くらいのものさ。お前みたいに手はかからないからな」 かつて彼を一途に愛していた私の心は、ずたずたに引き裂かれた。彼の言葉は傷口に塩を塗り込むようで、一言ごとに傷口を深く抉っていく。 …… 通りを吹き抜ける風は冷たかった。ドレスに染み込んだワインが、冷たくベタつきながら肌に貼りついていた。 タクシーを拾い、後部座席で身を縮めていると、意識が否応なく6年前へと引き戻されていった。 6年前、まさにこの会員制クラブの階段で、ロナンは「俺が一生愛するのはお前だけだ」と言った。 思えば、彼が私を口説き落とすまでには、それなりの苦労があったはずだ。 当時の私はまだ18歳になったばかり。壊れた家庭から逃れるように、見知らぬ街で独り生き延びようとしていた。 ひどく不安を抱えやすく、少しでも距離を詰めてくる男には強い警戒心を抱いていた。 彼は私を追いかけ続け、私は5回、彼を拒んだ。 6回目は違った。私がちょうど、街の南側にある安アパートに越したばかりの頃だ。 その界隈は治安の悪さで有名で、地元のチンピラたちに目をつけられた。階段で行く手を塞がれ、金を要求され、次はスマホを寄越せと迫られた。やがて、ねっとりとした視線まで向けられるようになった。 そのとき、ロナンが現れたのだ。 チンピラたちはナイフを取り出した。彼は私を庇って刃を受け、肘から手首にかけて長い切り傷を負った。指先から地面へ、血が滴り落ちていった。 その後、救急外来で看護師が傷の手当てをする間、彼は目を赤くしながら、私を見つめた。 「頑固なのはもうやめて、誰かに守られてみないか？たとえば、俺とかさ」 正直に言えば、あのとき私の心はすっかりほだされてしまった。 漂い続けてきた私の人生に、ようやく錨を下ろせる港を見つけた――そう思えた瞬間だった。 その夜のうちに、彼はごく自然に、飾らない言葉で交際を申し込んできた。まさに私の好きなやり方だった。 私が頷くと、冷酷で名の知れたこの男は、興奮のあまり私を勢いよく抱き上げ、危うくふたりとも倒れそうになった。 けれどあの頃は、彼の腕の中にいるというだけで、私は少しも怖くなかった。 あの夜は満月だった。愛され、寄り添って生きるという約束が、当時の私に生きる勇気と希望を与えてくれたのだ。 けれど今……私は自分の愚かさを思って笑ってしまった。 車が私のアパートの前で止まる。温かい記憶と冷たい現実がぶつかり合い、体が震え始めた。 部屋に上がり、ノートパソコンを開いて、何日も放置していた退職届の下書きを開く。 カーソルが「送信」の上で止まる。深く息を吸い、クリックした。 過去との縁を切るなんて、ほんの数回のキー操作で済んでしまうものだったのか。 ねえ、ロナン。私、そんなに御しやすい女じゃなかったでしょう。 でも、これからはもう、あなたが気にかけることもない。 出発便は来週決まっていて、残された時間はあまりなかった。 すぐシャワーを浴びて体に染みついた赤ワインの匂いを洗い流し、荷造りを始めた。 もともと私物はそう多くない。すべてスーツケースふたつに収まってしまった。 深夜2時。最後のスーツケースを詰め、ホテルへ向かおうとしたそのとき、玄関のドアが開いた。 ロナンが、泥酔したクララを半ば抱えるようにして入ってきた。彼女は彼の肩にもたれかかり、フルーツが食べたいとぶつぶつ呟いている。 「ロナン、あのフルーツの盛り合わせが食べたい。小さなウサギの形に切ったフルーツの盛り合わせ」 ロナンは彼女をソファに座らせると、当たり前のようにこちらを振り向いて言った。 「オーロラ、クララのぶんを切ってやってくれ」 私は固まった。 彼は完全に忘れてしまっていたのだ。 付き合い始めたばかりの頃、パーティーから帰ってきた彼が、浴室でひどく吐いていたことがあった。心配になった私が夜中に起き出し、彼のためにリンゴを剥こうとして、包丁で指を切ってしまった。 浴室から飛び出してきた彼は、それを見た瞬間、さっと顔色を失い、一瞬で酔いが覚めたようだった。 血を止めようと指を押さえながら、声を震わせて何度も謝った。翌日には、キッチンにあった包丁もピーラーもハサミも、すべて金庫にしまい込み、鍵をかけた。 彼は私の指先にキスをして誓った。これから家で果物を切るのは全部自分がやる。お前は二度と刃物に触れなくていい、と。 それから今日まで、本当に一度もナイフに触れたことがなかった。今でも、私の食器のそばには、彼がわざわざ特注した純銀製のバターナイフが置かれている。 何より滑稽なのは、彼自身が手作りした小さな木の札が、今もキッチンのドアにぶら下がっていることだ。そこにはこう書かれている。 【オーロラ立入禁止】 私はその札をドアから引き剥がし、ゴミ箱に投げ捨てた。 そして今、彼は私に、別の女のためのフルーツの盛り合わせを切れと言っている。 誓いというものは、この世で一番滑稽なものらしい。 「食べたいなら自分で切れば」 表情ひとつ変えずにそう言うと、私はスーツケースを閉じ、取っ手をガチャンと引き上げてドアへ向かった。 「出ていくわ」 そこで初めて、彼はふたつのスーツケースの存在に気づいたようだった。顔が険しく曇り、大股で数歩進んでドアの前に立ちはだかった。 「もういい、オーロラ。言いたいことは分かった。本気で荷造りまでしてるのか？さっきも言っただろう、ただのゲームだったって」 彼は手を伸ばして私の手首を強く掴み、ドアに押しつけた。酒の匂いを含んだ息が耳元にかかった。そこには、彼が当然のように私へ向けてきた、いつもの独占欲と支配欲が滲んでいた。 「子供じみた真似はやめろ」彼は、私が今夜のことでまだ拗ねているだけだと決めてかかっていた。 「お前が結婚したがってるのは分かってる。俺だってそうだ。来年――来年こそ絶対に結婚しよう。それでいいだろう？」 私は彼を見つめ返した。まだ私が大人しく引き下がると信じきっているその瞳の中に、私が彼に捧げてきた6年間が映っているように見えた。 私は手を振り上げ、彼の頬を強く張った。 「ロナン、はっきり言ったはずよ。私たちはもう別れた。私は絶対に、二度とあなたとは結婚しないわ！」 第3話 平手の音が部屋に響き渡った。 その音を聞きつけ、クララがソファから飛び起きた。よろめきながら近寄ってくると、手の甲で私の頬を激しく打った。その勢いで、顔が大きく横を向いた。 「あんた、自分を何様だと思ってるの？ロナンを好き放題に叩いていいとでも？少しは自分の身の程ってものを知ったら？」 頬が瞬時に燃えるように熱くなった。反射的に手を振り上げて叩き返そうとしたが、ロナンに手首を掴まれ、乱暴に突き飛ばされた。 腰がドアノブに強く打ちつけられ、鋭い痛みが背骨を伝って頭のてっぺんまで駆け抜けた。思わず息を呑んだ。 そして彼が真っ先にしたことは、クララを抱き寄せることだった。 「クララは酔ってるんだぞ。どうしてお前から突っかかるんだ。向こうに行って頭を冷やしてこい」 彼は私のほうを見ようともせず、クララの背中を一定のリズムでさすり続けていた。「こんなに酔ってるのに、まだ俺を庇おうとするのか」 私は呆然と彼を見つめた。 まるで私など取るに足らない部外者だとでも言うような、あの平然とした表情を。頬を叩かれたというのに、一瞥する価値すらないと言わんばかりだった。 クララは彼の胸に顔を埋めてすすり泣き、絶妙なタイミングで肩を震わせている。 まるで怯えた子猫をあやすような優しい声で、ロナンは彼女に囁きかけていた。 彼の優しさは、すべて彼女のためだけに用意されていたのだ。 最初から最後まで、彼は一度も私に「大丈夫か」とは聞かなかった。 私はドアノブを支えに体を起こした。腰の一か所が痺れるように痛む。もう何も言わず、スーツケースを掴んでひとりで部屋を出た。 エレベーターが下りていく数十秒の間に、私はロナンの仲間内のグループチャットから、ひとつひとつ退出していった。 意味のない悪戯メッセージを別にすれば、そのほとんどは、なぜ出勤していないのかと尋ねる同僚からのメッセージか、もう婚約指輪をはめているのかとからかい半分に噂するものばかりだった。 胸が締めつけられるように痛み、悲しみが波のように押し寄せてきた。 私は全員に一斉送信で、たったひと言だけ送った。「別れました」 送った瞬間、深い疲労感に襲われた。通知音が鳴り止まなかった。 パーティー後の悪ふざけだと思う者もいれば、信じられないと騒ぐ者もいた。婚約指輪をもらえなかったくらいでへそを曲げるなと諭してくる者までいた。 結局のところ、外から見れば、ロナンはいつだって落ち着き払った洗練された男――どんな状況も掌握できる、非の打ちどころのない恋人に見えていたのだろう。 だが誰も知らない。まさにその男が、ヨットを一隻貸し切って、偽のロマンチックなプロポーズを演出し、それでいてクララが実弾入りのブローニングを私のこめかみに突きつけて楽しめるようにしたことを。 5周年の夜には、クララから渡されたという仕掛け付きの指輪を持って、私の前に跪いた。刃が仕込まれたその指輪のせいで、私はその夜のうちにクリニックへ担ぎ込まれる羽目になり、右手の人差し指の神経まであわや切れるところだった。 彼には確かに、あらゆる事態を掌握する力があった。だが、彼が守り、庇ってきた相手は、一度たりとも私ではなかったのだ。 これまでの私は、いつも自分を欺いてきた。こうした瞬間の、都合の悪い記憶をわざとふるい落とし、クララさえ関わらなければ、ふたりきりのときの彼は情熱的で、惜しみなく愛情を注いでくれるのだと、必死に自分へ言い聞かせてきた。 頭が冷えた今になってようやく分かる。こんな関係は、たとえ結婚に至ったとしても、決して長続きなどしないのだと。 私は苦い笑みを浮かべた。それでも指は、癖のようにSNSの画面を開いていた。 クララが新しい投稿をしていた。 SNSにアップされた9枚の写真――地下の射撃場で、黒のボディスーツに身を包んだ彼女が銃を構え、その背後からロナンが手を添えて構え方を教えている。 次の写真は、仲間内のポーカー卓。山のように積まれたチップの横で、彼女はロナンの脚のそばに座り、屈託のない笑顔を浮かべていた。 キャプションには一言、【最高の一日】と添えられていた。 そこは、かつて私が「行ってみたい」と口にしたことのある場所ばかりだった。 そのたびに彼は微笑んで私の髪を撫で、そういう場所は物騒すぎて、お前みたいな子には向いていないと言った。 そんな雰囲気に染まってほしくないのだと、彼は言っていた。 あの頃は、それを私だけに向けられた特別な優しさだと思っていた。だから、初恋の中で抱いていた、冒険や刺激へのささやかな憧れを、すべて胸の奥に押し込めてきた。 けれど今、葉巻をくわえて心からくつろいだ、あの奔放な笑顔を見て、ようやく気づいた。 私が「向いていない」わけではなかったのだ。 彼にはただ、もっとふさわしい相手が、すでに隣にいただけのことだった。 コメント欄は【お似合いすぎる】という声で溢れていた。 仲間内の誰もがその投稿に「いいね」を押していて、その数は、私たちが交際を発表したときの何倍にも膨れ上がっていた。 画面をロックしようとしたとき、新着メッセージが届いた。 ロナンからだった。 【深く考えすぎるな。ちょっと気晴らしに連れ出しただけだ。頭が冷えたら戻ってこい。クララも直接謝りたいと言っている】 眉をひそめ、「その必要はない」と打ち込もうとしたそのとき。 画面上部に、宅配便の通知がポップアップした。 届け先は、私たちのマンションだった。 その一文をしばらく見つめたあと、こう思い直した。こういうことは、直接話したほうがいい、と。 それに、鍵も返さなければ。 6年という歳月だ。きれいに区切りをつけるほうが、お互いにとって潔いと思った。 私は服を着替え、髪を整え、タクシーに乗って向かった。 ドアの鍵は開いていた。 けれどドアを押し開けた瞬間、刺激臭を放つ薬品らしき液体が顔面に浴びせかけられた。あまりの強烈な臭いに、目にはたちまち涙がにじむ。 「サプライズ！パーティーはまだ終わってないわよ！ずっと前から、あんたのその安っぽい香水の匂い、洗い流してやりたかったの！」 目を開ける間もなく、クララが飛びかかってきた。 彼女はスプレーボトルを手に、狙いすまして私の顔に噴きつけていた。その笑みは、ぞっとするほど悪意に満ちていた。 肌の上に、焼けつくような痛みが広がっていく。痛みは刻一刻と激しさを増し、まるで無数の蟻が皮膚の下を這い回るような、耐えがたい痒みを伴っていた。 あまりの激痛に、顔の皮膚ごと剥がされていくような感覚だった。 第4話 私は渾身の力でクララを突き飛ばした。 反射的に顔を掻こうと手を伸ばしたが、指先が触れただけで、焼けつくような激痛が走った。 「ゲホッ……ゲホッ……私の顔に、いったい何を……」 寝室から飛び出してきたロナンは、私を見た瞬間、その場に凍りついた。クララの手首を掴み、怒気を含んだ鋭い声を上げる。 「香水をすり替えるだけだと言っただろう！なんで顔がこんなことになってるんだ！お前、いったい何をした！」 クララは手を振りほどき、顔を紅潮させ、唇を震わせた。 「あ、あたしも知らないわよ！ただ適当に瓶を1本掴んだだけよ！ 彼女がそこまで敏感肌だなんて、私が知るわけないでしょ。だいたい、あんたが数日前、あの子の地味くさい香水が嫌いだってぼやいてたじゃない。あれって、私にやれってけしかけたようなものじゃない！」 薬品の刺激で体が震え、皮膚の感覚が麻痺していく。喉の奥が急速に腫れ上がり、息をするたびにカミソリを飲み込むような痛みが走った。 「これが、クララを私に謝らせるってことだったのね……ロナン、あなたには、綺麗に別れるだけの誠意すらないのね」 私は壁にもたれかかりながら洗面所へ向かおうとした。けれど、わずか2歩進んだところで、視界が真っ暗になった。 意識を失う直前に聞こえたのは、彼の取り乱した声だった。6年前、私が指を切ったときと同じように、私の名前を呼ぶ声だった。 「オーロラ――オーロラ、頼むからしっかりしてくれ！」 再び目を開けたとき、外はもう夕方だった。鼻を刺すような消毒用アルコールの匂いが、部屋に充満していた。 顔と首の痛みは、まだ死にたくなるほど激しかった。 運び込まれる途中、医師が「薬品による重度のアレルギー反応」だと話していたのを、朧げに覚えている。 顎と右頬の皮膚はひどい水ぶくれと炎症を起こしており、完全に回復するには相当な時間と治療が必要だという。 私が微かにうめき声を漏らすと、暗がりに座っていたロナンがそれに気づいた。 「オーロラ、やっと目が覚めたか……本当に生きた心地がしなかった。医師の話では、強酸性の薬品を浴びて、アナフィラキシーショックを起こしたそうだ」 彼は身を乗り出し、低い声で言った。 「クララも本当に謝りたがってるんだ。あいつが小さい頃から甘やかされてきたのは知ってるだろう。傲慢なところはあるが、わざとやったわけじゃない。いつまでも意地を張るな。宝石でも、スポーツカーでも、欲しいものがあれば何でも言え」 私は彼を見つめた。 彼は必死にクララを庇うばかりで、一度も私に「痛むか」とは聞かなかった。この先どれほど辛い治療に耐えなければならないかにも、考えが及んでいないようだ。 この焼けるような痛みがどれほど苦しいか、腫れ上がった顔とこれからどう向き合っていけばいいのか、彼の頭には欠片ほども浮かばなかったのだ。 彼が口にする言葉はすべて、大切な幼馴染を庇うためのものだった。頭の中も心の中も、彼女でいっぱいだった。 そのとき、堪えていた涙がとうとう頬を伝った。炎症を起こした肌が、ひりひりと耐えがたく痛んだ。 けれどその瞬間、体と心、どちらの痛みのほうが深いのか、自分でも分からなかった。 「怒ってるわけじゃないの」 そんな言葉が自分の口から零れ落ちた。 「ただ、後悔してるだけ。あの時、あなたに頷いた自分が、心から悔やまれる」 彼の体が硬直した。何か言いかけて口を開いたそのとき、サイドテーブルの上でスマホが光った。 彼はちらりと視線を落とした。画面には一族のドンからの着信が表示されていた。 彼の表情から感情がすっと消え、私がよく知る、あの落ち着き払った冷徹な顔に戻った。 「外で電話に出てくる。休んでろ。すぐ戻る」 彼は足早に部屋を出ていった。私はその後ろ姿を見送りながら、信じられないほどの勇気を振り絞り、布団を撥ね除け、点滴の針を自分で抜き、裸足のまま彼のあとを追った。 廊下の薄暗い一角に、クララが壁にもたれてタバコを吸いながら立っているのが見えた。ロナンはその隣にいた。 「もういい、その芝居はやめろ。あいつは目を覚ました。ひと騒動終われば落ち着くだろう。あいつはいつもこうなんだ」 クララは煙の輪を吐き出しながら、罪悪感の欠片も見せずに言った。 「ちょっとした刺激にも耐えられないわけ？もしあの女が知ったらどうする？あんたがあの女を追いかけたのが『一目惚れ』なんていう戯言じゃなくて、あの年のゲームであんたが私に負けただけだったってこと。 彼女がそんなに大事にしてる記念日だって、ただの賭けの締め切りだったってこともね。知ったら発狂するでしょうね」 ロナンの表情が凍りつき、彼女の手からタバコをひったくった。 「黙れ！その話は墓場まで持っていけ、いいな！」 その瞬間、頭の中で轟音が鳴り響き、やがて甲高い耳鳴りだけが残った。 私は壁にもたれかかった。膝の力が抜け、骨を1本ずつ引き抜かれていくような感覚だった。 立っているのがやっとだった。 長年ずっと心の奥に引っかかっていた、どうしても答えの出なかったことのすべてが、腑に落ちた。 なぜ彼はいつも私よりも彼女を選んだのか。 なぜ彼は「愛している」と言いながら、毎回彼女に私を傷つけさせたのか。 私は彼のことを、義理堅く一族に深く尽くす、ただ少し他者との距離感がおかしいだけの男だと思っていた。 出会ったその瞬間から、彼が私に与えてきたものすべてが嘘だったなんて、想像すらしたことがなかった。 私を救ってくれたと思っていたあの夜――「俺が一生愛するのはお前だけだ」という言葉さえ、ただ賭けに使われた、ひとつのチップに過ぎなかったのだ。 結局のところ、彼らから見れば、私は一度もロナンの恋人ではなかった。 私はただ、彼らのゲームの中の道化、彼らを楽しませるための存在に過ぎなかったのだ。 その瞬間、6年かけて必死に守ってきた自尊心と誇りが、粉々に砕け散った。 込み上げる嗚咽を無理やり押し戻すように、私は手の甲を強く噛んだ。 ここを出なければならない。 この場所を、この息の詰まるような偽りの世界を、彼の名を冠したものも、彼の影響が及んだものも、すべて置き去りにしなければ。 誰にも見られていない隙に、私はクリニックの裏口からそっと抜け出し、ホテルに戻って荷物を掴み、そのまま空港へ向かった。 高額な手数料を払い、サンロロ・シティ行きの一番早い便にチケットを変更した。 保安検査場に入る直前、スマホの画面が光り、ロナンからのメッセージが届いた。 【医者が経過観察が必要だと言ってる。勝手に動くな。今どこにいる？迎えに行く】 その切迫したメッセージをじっと見つめ、涙が頬を伝う中、自嘲めいた笑いが漏れた。 私は返信しなかった。彼の番号と、彼の周りにいる全員の連絡先を、ひとつずつブロックして削除していった。 最後に残ったのは、彼の登録名だった。 【最愛のロナン】 削除をタップした。 画面が一瞬点滅し、この6年間、私の人生を定義してきたその名前が、完全に消え去った。 搭乗最終案内のアナウンスがターミナルに響き渡る。 私はバッグを持ち上げ、振り返ることなく搭乗ブリッジへと歩いていった。 ――これからは、あなたとクララで、好きなだけ「真実か挑戦か」を楽しめばいい。