私より幼なじみ？そんな夫いらないわ！

機長である夫・中村けい（なかむら　けい）が、私たちの結婚指輪を、夫を亡くした幼なじみ・林結月（はやし　ゆづき）にお守りとして渡していた。 それを知った私・桑田ネネ（くわた　ねね）は、彼の連絡先を「けい」から「中村機長」に変名した。 私が急性胃出血で倒れた時、彼はその幼なじみから「息子のヤスくんが真夜中に悪夢を見てパパと一緒に寝たいって言ってる」という電話を受けると、振り返りもせずに家を出て行った。 彼は私の再検査に付き添うと言ってくれたのに、乗務員である幼なじみが「雷雨が怖い」と泣きながら訴えると、彼はフライトを変更してまで彼女と一緒に飛ぶことにした。 私は再検査の結果を写真に撮って彼に送り、一言だけ送った。 【中村機長、せいぜい安全なフライトを】 そんなことがしばしばあって、彼は毎回【ふざけるのも大概にしろ、あの子たち母子は大変なんだから】みたいなメッセージを返信してくる。 その後、私たちの結婚7周年記念日がやってきて、彼はプロポーズの時と同じレストランを予約し、私に結婚指輪を再びはめてあげると言った。 レストランの入り口で、またその幼なじみから電話がかかってきた。 「けい、怖いから迎えに来てくれない？ヤスくんが、パパがいい、パパはあなたしかいないって聞いてくれないの……」 けいは私を一瞥し、説明しようとした。 しかし、私はその先に、手に持っていた指輪の箱をウェイターに渡した。 「これを捨ててください」 そして振り返ってけいに言った。 「中村機長、行ってあげたら？」 第1章 機長である夫・中村けい（なかむら けい）が、私たちの結婚指輪を、夫を亡くした幼なじみ・林結月（はやし ゆづき）にお守りとして渡していた。 それを知った私・桑田ネネ（くわた ねね）は、彼の連絡先を「けい」から「中村機長」に変名した。 私が急性胃出血で倒れた時、彼はその幼なじみから「息子のヤスくんが真夜中に悪夢を見てパパと一緒に寝たいって言ってる」という電話を受けると、振り返りもせずに家を出て行った。 彼は私の再検査に付き添うと言ってくれたのに、乗務員である幼なじみが「雷雨が怖い」と泣きながら訴えると、彼はフライトを変更してまで彼女と一緒に飛ぶことにした。 私は再検査の結果を写真に撮って彼に送り、一言だけ送った。 【中村機長、せいぜい安全なフライトを】 そんなことがしばしばあって、彼は毎回【ふざけるのも大概にしろ、あの子たち母子は大変なんだから】みたいなメッセージを返信してくる。 その後、私たちの結婚7周年記念日がやってきて、彼はプロポーズの時と同じレストランを予約し、私に結婚指輪を再びはめてあげると言った。 レストランの入り口で、またその幼なじみから電話がかかってきた。 「けい、怖いから迎えに来てくれない？ヤスくんが、パパがいい、パパはあなたしかいないって聞いてくれないの……」 けいは私を一瞥し、説明しようとした。 しかし、私はその先に、手に持っていた指輪の箱をウェイターに渡した。 「これを捨ててください」 そして振り返ってけいに言った。 「中村機長、行ってあげたら？」 私がそう言い終えると、けいはその場に固まった。 レストランの入り口から吹き込む風が、彼の手にあるバラを荒らした。 彼は私を見つめ、しばらくしてようやく口を開いた。 「ネネ、俺のことを何て呼んだ？」 私は答えなかった。 電話の向こうでは、結月がまだ泣いている。 「けい、ヤスくんがずっと『パパ』って叫んでて、私どうしたらいいか分からないの。さっきからトイレに閉じこもっちゃったし……」 けいは携帯電話を握りしめ、唾を飲んだ。 そして彼は無意識に私を見た。 私も彼を見つめていた。 このレストランは、7年前に彼がプロポーズした場所だ。 今回、彼は窓際の席を予約していて、7周年の記念日をちゃんと祝うと言っていた。 さらに、結婚指輪を再び私の指にはめてくれるとも。 しかし今、彼の手はすでに車のキーへと伸びていた。 これまでと全く同じように、結月が一度でも泣けば、彼はそっちに行ってしまうのだ。 私が指輪のケースをウェイターに渡すと、ウェイターは驚いた様子だった。 「お客様、これはかなり高価なものでは？」 私は軽く笑った。 「ええ。高価すぎて、7年も経ってようやく、これには価値がないと気づいたわ」 けいの表情が変わった。 「ネネ、わざわざ人前でこんな見苦しいことをする必要があるのか？」 「見苦しい？」 私は指輪を握り締めた。 「けい、あなたの結婚指輪は結月さんの首に23日間もぶら下がっていたわ。 私はあなたたちの会社や空港で騒いだり、同僚たちの面前で一言も問い詰めたりしなかったよね？ 私はただそれを返してほしかっただけ。 どうしてそれが『見苦しい』ことになるの？」 けいは眉間にしわを寄せた。 「あれは彼女が空が怖いと言うから、落ち着かせるためにお守りとして貸しただけだ。 彼女の夫は航空事故で亡くなったんだ、君も知ってるだろう」 私はうなずいた。 「知ってるわ。 だからって、私の夫を彼女に貸すの？」 けいは私の問いに言葉を失った。 彼の携帯電話から、また結月の震える声が聞こえてきた。 「けい、私のためにネネさんと喧嘩しないで。私は大丈夫だから、ヤスくんを病院に連れて行くから……」 けいはすぐに緊張した様子になった。 「動くな、すぐに行くから」 それから、私がまた皮肉を言うのを止めたいかのように、彼は声を潜めた。 「ネネ、今日はちょっと特別だ。 先にここでご飯を食べていてくれ。 用事を済ませたらすぐ戻るから」 私は彼を見つめた。 ふと、3ヶ月前、私が病室で横たわっていた時、彼から同じ言葉を聞いたことを思い出した。 「用事を済ませたらすぐ戻るから」 あの日、私は胃出血で、痛みのあまり言葉も出なかった。 看護師が私のスマホを手に取り、「ご主人に連絡しましょうか？」と尋ねた。 私はうなずいた。 電話がつながると、けいの声ではなく、まず結月の声が少し遠いところから聞こえてきた。 「けい、ヤスくんがあなたが作るお粥が食べたいって」 続いてけいがこっちに向けて話した。 「ネネ、まずは医者に診てもらおう。俺は後でいくから」 しかし、あの夜、彼は来なかった。 翌朝、彼は私にお粥の写真を一枚送ってきた。 【ヤスくんはこれを食べて、だいぶ元気になったよ。君は？胃はまだ痛いのか？】 私はそのメッセージを長い間じっと見つめ、結局、一言だけ返信した。 【もう痛くないわ】 その日から、私は彼の連絡先名を「中村機長」に変えた。 意地を張ったわけではない。 自分自身への戒めだった。 彼はすべての乗客に責任を持つ、誰もが尊敬する「機長」だが、私の「夫」ではないのだ。 思い出に耽けていると、けいは私が黙っているのを見て、今までどおり気にしていないのだと思ったのか、彼は手を伸ばして私の頭を撫でようとした。 「頼むからさ」 しかし、私は少し身を引いた。 彼の手は私に触れなかった。 「けい」 今回、私はきちんと彼の名前を呼んだ。 彼は一瞬、呆気にとられた。 私はカバンから書類を取り出し、彼に手渡した。 「帰りのついでに、離婚届にサインしておいてね」 彼はうつむいて書類の内容を確認すると、顔から血の気が少しずつ引いていった。 「ネネ、本気なのか？」 電話の向こうの結月は数秒間静まり返ったかと思うと、さらに激しく泣き出した。 「けい、私のせいであなたたち、離婚しちゃうの？私、やっぱり、帰国するべきじゃなかった……」 彼女の泣き声に心を乱されたけいは、再び私の方を見やり、その瞳には怒りが渦巻いていた。 「俺を追い詰めるのはやめてくれないか？」 私は笑った。 「追い詰めてなんかいないわ。 あなたを解放してあげるのよ」 彼は離婚届を握りしめ、指の関節が白くなるほど力を込めていた。 「ネネ、今、君と揉めている暇はないんだ」 私は背を向けて店を出た。 彼は後ろから「どこへ行くんだ？」と呼び止めようとしたが、私は振り返らなかった。 スマホが振動した。弁護士からのメッセージだ。 【手続きの協力についてですが、明日の朝9時、市役所の前で会いましょう】 けいは私のすぐ後ろまで追いかけてきたが、結月からの電話で呼び止められた。 「けい、ヤスくんが手を切っちゃって、血がすごく出てるの、どうしよう……」 彼の足取りが止まった。 続いて、車のドアが開く音が聞こえた。 そして彼が最後に私に言った言葉も聞こえた。 「ネネ、戻ったら、ちゃんと話し合おう」 私はタクシーを拾った。 ドアが閉まる直前、バックミラーに映る、どんどん小さくなっていく彼の姿を見つめた。 彼は車の運転席に座り、片手に離婚届を持ち、もう片方の手で結月と電話していた。 タクシーの運転手が私に尋ねた。 「お客様、どちらへ？」 私は行き先を伝えたが、声は自分のものとは思えないほどかすれていた。 「市立病院へ」 第2章 病院の廊下の照明は目がくらむほど眩しかった。 医師は私の検査結果を見て、真剣な表情を浮かべた。 「胃はかなりやられてますね。治療はこれ以上先延ばしにはできません。 直ちに入院しましょう」 私はカバンのハンドルをぎゅっと握りしめた。 「明日は用事があるんです。また今度でいいでしょうか？」 医師は顔を上げて私を見た。 「命よりも大切な用事なんてあるんですか？」 私は答えなかった。 傍らで看護師が小声で尋ねた。 「お一人でお越しですか？」 私はうなずいた。 彼女は私の薬指を一瞥した。 そこには私が再び嵌めた指輪があった。結局まだ捨てられていないのだ。 「ご家族に連絡しましょうか？」 私は手をポケットに隠した。 「家族はいません」 看護師はそれ以上尋ねなかった。 点滴を受けている間、けいから3回電話がかかってきたけど、私は出なかった。 4回目の電話がかかってきた時、私はいっそう通話を切った。 すると彼からメッセージが届いた。 【ヤスくんの手は大丈夫だ。ちょっと擦りむいただけだ】 【今どこにいる？】 【ネネ、離婚なんて冗談はやめてくれないか】 私は画面を見つめた。 ふと、とてもつまらなく感じた。 彼はいつもこうだ。 結月のほうではいつも大事な出来事が起きている。彼は靴を履き替える暇もなく駆けつける。 私のことになると、「冗談はやめてくれないか」の一言だけ。 私はスマホの電源を切った。 目を閉じた途端、隣のベッドのおばさんが私に話しかけた。 「旦那さんと喧嘩したの？」 私は何も言わなかった。 彼女は独り言のようにため息をついた。 「男ってやつは、甘やかしてはいけないのよ。 あなたが大人しくすればするほど、男は『この女は何されても文句言わない』って思うものよ」 私は微笑んだ。 「明日、離婚するんです」 おばさんは少しびっくりした様子だった。 「本当に？」 「ええ」 「私が言うのも何だけど、それでいいの？」 私は点滴のチューブから一滴一滴と滴り落ちる薬液を見つめた。 しばらくして、ようやく口を開いた。 「残念ですが、仕方ないですもの。 彼はとっくに私のことなんてどうでもよくなったんですから」 …… 夜11時、けいが病院にやって来た。 彼がドアを開けて入ってきた時、体には外の冷気がまとわりついていて、シャツの袖口はまくり上げられ、手の甲には少し血が付いていた。 彼のものではない、おそらく結月の息子のものだろう。 私が点滴をしているのを見ると、彼はすぐに眉をひそめた。 「また胃の調子が悪くなったのか？」 私は顔を上げなかった。 「中村機長、もう用事は済みました？」 彼の表情が曇った。 「どうしてそんな言い方をするんだ？」 私は顔を上げて彼を見た。 「じゃあ、どう言えばいいの？ 『お忙しい中、時間を割いて法律上の妻を見に来てくれてありがとうございます』とか？」 けいは言葉を詰まらせた。 彼は手に持っていたフードカップを私の隣に置いた。 「うどんを買ってきた」 私はそのカップを見つめた。 知っている店のものだ。 結月が一番好きなうどんだということだって知っている。 「ニンニクは苦手よ」と私は言った。 それを聞くと、けいの手が止まった。 しばらくして、彼が蓋を開けると、湯気が立ち上ったそれは、ニンニクの入ったかけうどんだった。 彼の顔に気まずそうな表情がよぎった。 「忘れてた」 私はうなずいた。 「うん」 七年も経つのに、彼はまだ忘れてしまう。 でも、結月が冷たい水を飲めないことは、彼は覚えている。 ヤスくんがマンゴーアレルギーなことも、彼は覚えている。 結月が夜行便の前にメラトニンを半錠飲むことも、彼は覚えている。 それなのに、私がニンニクが苦手なことは、忘れてしまうんだ。 けいは蓋を閉め直し、声を和らげた。 「ネネ、今日はわざと君を置き去りにしたわけじゃない。 ヤスくんはまだ子供だし、結月は帰国したばかりで、周りに誰もいないんだ」 それを聞いて私は彼に問う。 「彼女には両親がいないの？」 「ご両親は地方にいる」 「友達はいないの？」 「彼女は繊細な性格で、人に迷惑をかけるのが嫌なんだ」 「同僚はいないの？」 けいは言葉を止めた。 私が彼の言葉を補った。 「いるわ。 でも、迷惑をかける相手はあなたがよかったってことよ」 彼の顔に少し苛立ちが浮かんだ。 「彼女をそんなに悪く思わないでくれないか？」 私は彼を見つめた。 「それなら、私が痛くないって思わないでくれない？」 その言葉で、病室は静まり返った。 けいは喉に何かが詰まったように、しばらく声を出せなかった。 私は針を抜くと、綿棒で出血箇所を押さえた。 看護師が慌てて駆け寄ってきた。 「ちょっと、まだ点滴が終わってないんですよ」 「もういい」 けいが手を伸ばして私を抑えようとした。 「わがまま言うな」 私は彼を見つめ直した。 「明日の朝9時。 市役所で会いましょう」 彼の手が硬直した。 「俺は行かない」 私はカバンから協議書を取り出した。 「いいえ、あなたは行くわ」 彼は冷笑した。 「俺がサインすると思うのか？」 私は協議書の最後のページをめくった。 「離婚協議書なら、もうサインしてるじゃない。法的にもう有効よ。あとは、届け出だけ」 けいはそのサインをじっと見つめ、表情が完全に崩れた。 「何だそれは？」 「先月、あなたがサインしたものよ。 会社の書類が多すぎるから、署名が必要な箇所をまとめてくれって言ったでしょ。 その時よ。あなたは内容も読まずに、これにそのまま署名したのよ」 「ネネ、君……俺をはめたのか？」 「そうよ」 私は即座に認めた。 彼は逆に何とも言えなくなった。 私は綿棒をゴミ箱に投げ捨てた。 「チャンスはあげたわ。 あの日、3回も『見る？』って聞いたでしょ。 でも『うるさいな、結月が電話の返事を待ってるんだ』って言ったのはあなたじゃない？」 けいの胸が激しく上下した。 「離婚は遊びじゃないぞ」 「私にとっても、そうよ」 私はコートを持って外へ歩み出した。 彼が後を追ってきた。 「一体どうしたいんだ？」 私は廊下の突き当たりで立ち止まって、振り返って彼を見た。 「明日、時間通りに来てほしいの。 それが最後よ。今度こそ、待たせないで」 第3章 結局、けいは時間通りに来なかった。 9時15分、彼から電話がかかってきた。 「結月が気を失った。 まずは彼女を病院に連れて行く。 30分ほど待っていてくれ」 私はロビーに立ち、手には整理券を持っていた。 電子掲示板の表示が次々と変わっていき、夫婦たちは用事を済ますと窓口から離れていく。 泣いている人もいれば、笑っている人もいた。 係員が呼んでいる。 「38番の方」 私は手元の整理券をちらりと見た。 39番。 そして私は電話の向こうに言った。 「もう待てないわ」 けいは焦った。 「ネネ、彼女は本当に気を失ったんだ」 「それなら警察呼んで」 「何だって？」 「もしくは救急車を呼んだ方がいいね」 私は平静に言った。 「あなた、機長でしょ？彼女の専属医じゃないよね？」 彼は声を潜めた。 「こんな時にわざわざ意地悪なことを言うな」 私が口を開く前に、電話の向こうから結月の弱々しい声が聞こえてきた。 「けい、私のことは放っておいて。 ネネさんはけいをずっと待っているんだから、怒っちゃうよ。 私一人でも大丈夫……」 「動くな」 けいはすぐに彼女の言葉を遮った。 そして私に向かって言った。 「聞こえたか？彼女は今、立つことさえままならないんだ」 「聞こえたよ。 その割には声が結構ピンピンしてるね」 電話を切る直前、けいが私の名前を呼ぶのが聞こえた。 でも、それ以上聞く気になれなかった。 39番が呼ばれた時、私は一人で窓口へ向かった。 係員が資料をちらりと見た。 「男性の方が来ていないので、それでは手続きできませんよ」 私はうなずいた。 「分かっています」 「では……」 私はカバンから離婚協議書を差し出した。 「彼から委任されていると、この書類に明記されています。すでに署名済みです」 係員はしばらくそれを見つめ、同僚を呼び寄せ、二人は小声で照合した。 私は椅子に座り、手のひらは汗でびっしょりだった。 手続きが成立しないのが怖いわけじゃない。 彼が突然現れて、眉をひそめて「ネネ、もういい加減にしろよ」と邪魔されるのが怖いのだ。 それに、彼の声を聞いたら、また心が揺らぐのが怖い。 10分後、係員が確認を済ませた。 「手続きは進められますが、審査に時間が必要です。また、双方の再確認も必要ですので、1ヶ月後にまた彼と来てください」 私は渡された受理証明書を握りしめた。 紙は薄かった。 しかし、まるで何かを切り裂いたかのようだった。 市役所を出たばかりの時、けいの車が入り口に停まった。 彼は運転席から降りてきて、顔色がひどく悪かった。 「本当に手続きしたのか？」 私は受理証明書をカバンにしまった。 「うん」 結月が助手席に座っていた。顔色は青ざめていて、首には細いチェーンネックレスを付けている。 そのチェーンネックレスの先には、けいの結婚指輪がぶら下がっていた。 日差しが当たると、それが目が痛くなるほど眩しく見えた。 彼女は私を見ると、慌ててシートベルトを外した。 「ネネさん、誤解しないでください。 この指輪はけいから借りたものなの。 昨日の夜、怖くて返すのを忘れてしまったの」 私は結月を見つめた。 「それなら、今返して」 結月の手が止まった。 けいが眉をひそめる。 「ネネ、こんなところで彼女を困らせないでくれ」 私は笑った。 「自分の物を取り戻すのが、困らせることなの？」 結月の目が赤くなった。 「ごめんなさい。 わざとじゃないの。 ただ、この指輪は私と一緒に一度、雷雨を飛び抜けたことがあるの。これを身につけていないと、飛行機に乗る勇気が湧かないから。 もし気にされるなら、今すぐ外すわ」 そう言って、彼女はネックレスを外そうとしたが、手が震えて、なかなか外せなかった。 後部座席から彼女の息子のヤスくんが顔をのぞかせた。 「パパ、ママに外させないで。 ママ、怖がっちゃうよ」 パパ。 その呼び名を聞いて、私は一瞬思考が止まった。 けいもそれを聞いていたが、彼は訂正しなかった。 ただ振り返って子供をなだめた。 「ヤスくん、いい子にするんだ。 ママは怖くないよ」 結月はうつむいて泣いた。 「もういいわ、私が外す。 自分のせいで、あなたたち夫婦をこんな目に遭わせられないもの」 けいは彼女の手を掴んだ。 「よせ」 そう言うと、彼は私の方を見た。 「ネネ、ただの指輪だ。 欲しいなら、また買ってあげるよ」 私は彼をじっと見つめた。 数秒後、思わず笑いがこぼれた。 「けい、その指輪に何が刻まれているか知ってる？」 彼は口を開けたが、答えられなかった。 私が代わりに答えを言った。 「その刻印は、私のお父さんのイニシャルよ。 指輪の台座は、父が臨終の直前に私に残してくれたゴールドバーを溶かして作ったもの。 それを結婚指輪にしたのは、あなたが父の代わりに私を愛し続けてくれると思っていたからよ」 けいの顔がぱっと青ざめた。 結月も呆然とした。 私は手を差し出す。 「返して」 結月は唇を噛みしめ、まるでこの上ない仕打ちを受けたかのような様子だった。 「けい……」 「……ネネに返してくれ」 けいは低い声で言った。 結月の涙がこぼれた。 彼女はネックレスを外し、指輪を私に手渡した。 私はそれを受け取ったが、嵌めずにそのまま市役所の入り口にあるゴミ箱のそばへ歩いた。 けいが勢いよく近づいてくる。 「ネネ！」 私は指輪をゴミ箱に投げ込んだ。 金属がゴミ箱の壁に当たって、かすかな音がした。 結月は口を押さえた。 ヤスくんは怖がって車の中に身を縮めた。 けいは手を伸ばして拾おうとしたが、私は彼を止めた。 「拾わないで。 汚れているから」 彼の手が宙に止まった。 その目は恐ろしいほど赤くなっていた。 「それはお義父さんが君に残したものだ」 「そうね」 と私は言った。 「だからこそ、これ以上あなたに汚されることは許せないの」 彼はまるで頬を叩かれたかのようにショックだった。 背後で結月が泣きながら言った。 「ネネさん、そんなこと言わないで。 全部私のせいよ」 私は振り返って彼女を見た。 「もちろん。あなたのせいでもあるわ」 彼女は固まった。 私は一歩ずつ彼女に近づいた。 「けいに妻がいることを知っていたくせに。 真夜中に彼を呼び出し、雷雨のときも、子供が熱を出したときも、電球を替えるときさえも彼を呼んだ。 あなたは、『私が呼べば、彼は妻まで捨てて私のもとへ駆けつけてくれる』ということを証明したかっただけじゃないの？」 結月の顔色が青ざめた。 けいが彼女の前に立ちはだかった。 「もういい」 私は彼女の前に立つ男を見つめた。 7年間の結婚生活。 彼がこれほどまでに私を警戒するのは初めてだった。 私はうなずいた。 「そうね」 そして、私は背を向けて立ち去ろうとした。 しかしその時、けいが私の手首を掴んだ。 「ネネ、家に帰って話そう」 私は彼の手を振りほどいた。 「あそこはもう私の家じゃないわ」 彼の声が張り詰めた。 「どういう意味だ？」 私はタクシーを止め、乗り込む前に、振り返って彼を見た。 「けい、私は昨日の夜、もう引っ越したのよ」