星降る空、暁を待つ

白鳥心羽（しらとり みう）は、膵臓癌の診断を受けた日、夫・白鳥響矢（しらとり きょうや）が篠崎和奏（しのざき わかな）の足に両手を添えているのがぼんやりと見えた。 余命わずか三か月と宣告され、心羽は治療への意欲を失ってしまう。 八年前、響矢は心羽を救うために自らの視力を犠牲にした。 そして今、心羽は人生最後の時間に、彼に視力を取り戻させる決意をする。 響矢が光を取り戻した朝、心羽にとっては人生最後の日の出となった。 全てを知った響矢は激しい後悔と狂気に駆られ、取り戻したばかりの両目を自ら抉り取り、炎に包まれながらこう言った―― 「心羽、もし来世があるなら、俺には二度と会わないでくれ」 第1話 【白鳥さん、もう一度確認させてください。本当に治療を放棄すると決めたんですね？】 白鳥心羽（しらとり みう）は一瞬言葉を詰まらせ、スマホの画面を素早くタップした。 【ええ、もう治療はしないわ】 顔を上げると、涙で視界がぼやけていたが、それでも夫の白鳥響矢（しらとり きょうや）が、今まさに満足げに地面に跪き、篠崎和奏（しのざき わかな）の足に両手を添えているのがぼんやりと見えた。 彼の首には黒い首輪が付けられており、リードのもう一端を和奏がそっと握っている。 リビングには騒がしいジャズが大音量で流れていたため、響矢は心羽がドアを開けた音に気づいていない。 響矢の目には明らかな陰りが見えるが、それでも彼の魂から発せられる敬虔さを隠すことはできていない。 彼は和奏の足の甲にそっとキスを落とした。 心羽は彼の呟きを読み取った。「俺のミューズ」と。 スマホが床に叩きつけられる音が、音楽にかき消された。 点灯した画面には、まだ医者とのチャット画面が表示されている。 【白鳥さん、余命3ヶ月とはいえ、生きる希望を捨ててはいけません！】 今日の午後、彼女は突然の腹痛で病院に行った。 まさか自分が膵臓がんで、しかも末期だとは思いもしなかった。 心羽はぼうぜんとしながら帰路につき、このことをどう響矢に話すべきか、まだ考えあぐねていた。 彼女は響矢が事実を知ったら、自分以上に打ちのめされるのではないかと恐れた。 誰もが知っている。響矢がどれほど彼女を愛しているかを。 10年前の一目惚れから、2年間の苦しい片思い、そしてあの事故。響矢は迷うことなく心羽を突き飛ばし、その結果、角膜を損傷した。 美術の才能を持つ彼にとって最も大切なものを失ったのだ。 しかし響矢は、失明した後も一言も不満を漏らさず、当時の心羽を見たときの彼は、まだ目に包帯が巻かれていたが、顔には穏やかな笑みを浮かべていた。 「君が無事でよかった」と。 だから心羽には、そんな響矢が、彼女を裏切るようなことをするとは想像もできなかった。 ましてや、彼女にとっていつも穏やかで上品、原則を重んじ、初めて手を繋いだときでさえ耳まで真っ赤にしていたあの響矢が、このような……卑しい行為をするとは。 もともと心羽は治療に協力するつもりだった。それはごくわずかな奇跡に賭けていたからであり、自分が死んだ後、響矢が一人で生きていけるかどうか心配だったからだ。 彼はここ数年、精神的な病気がますます悪化していたため、心羽は彼が自分に和奏を心理カウンセラーとして雇うことに同意したのだ。 彼女は響矢が和奏に対して抱いている特別な感情に気づいていないわけではなかったが、これはただの患者が医者に抱く正常な依存心に過ぎないと、自分を欺いて慰めるしかなかった。 しかし今となっては、彼はすでにその一線を越え、もはや自分を必要としていないのだ。 それなら、いっそ治療はやめよう。 死よりも、治療のたびに味わう痛みと苦しみの方が恐ろしい。 響矢は心羽の顔に浮かんだ苦痛と絶望に気づいていないが、和奏はいつの間にか彼女の姿に気づいていた。 和奏は大学時代から響矢が好きだった。しかし、その頃の響矢の目には心羽しか映っておらず、彼女に対しては常に人を寄せ付けないような態度だった。 心理カウンセラーとして再び響矢の生活に現れ、響矢がますます自分に依存していく姿を目の当たりにし、二人の立場が大きく変化したとき、彼女はたまらなく嬉しかった。 和奏は立ち上がり、音響を消すと、足で響矢の顎を掬い上げ、赤い唇を彼の耳元に寄せ、命令口調でこう言った。 「答えて。私と心羽、どっちが好きなの？」 響矢は陶酔していた顔に、突然、躊躇の色を浮かべた。 和奏は不満そうに彼の股間を踏みつけ、赤いハイヒールで軽く捻った。それはまるで催促するかのように、あるいは罰を与えているかのようだった。 響矢の額にはすぐに冷や汗が浮かび、苦痛と歓喜が入り混じった表情を浮かべた。 「わ……分からない……」 彼は嘘をつけない。それは和奏が最初から彼と決めたルールだった。 和奏はさらに足に力を込めた。 響矢は痛みに耐えかねてうめき声を上げ、続けて声の調子を上げた。 「和奏、俺は今、目が見えないから、こんな俺が君を愛する資格なんてないんだ！」 和奏はようやく満足そうに足を上げ、少し離れた場所にいる心羽に眉をひそめると、くるりと向きを変え、響矢の手を取り、自分の顔に当てた。 「じゃあ、心羽を助けたせいで目を失ったことを後悔してる？もし彼女がいなければ、あなたは今、私の姿を見ることができたのに」 今回、響矢は迷うことなく答えた。 「もちろん後悔してるよ。君がどれだけ美しいか、この目で見たかったんだ！」 心羽はこの言葉を聞いた後、心が痛んで立っていられなくなりそうになり、片手で壁に寄りかかり、裏切りによって激しく鼓動する心臓を必死に抑えた。 彼女は振り返って寝室に戻り、二度と後ろのばかげた光景を見ようとはしなかった。 しばらくすると、和奏からラインが送られてきた。 【よく我慢できるわね。彼が今や私の犬同然だってこと、分かってないのかしら？】 和奏は続けて、10枚以上のわいせつな写真を送ってきた。 そこに写っているのは響矢だ。 卑屈な響矢、服従する響矢。彼女の心の中にいる、あの冷静で気品があり、彼女を骨の髄まで愛している響矢とは、まったく違う響矢。 さらには動画まで送られてきた。動画の中の響矢は、心羽を助けたせいで目を失ったことをどれほど後悔しているかを、心羽にしたことは一生かかっても償いきれないと言い、それならば自分が抑圧された感情を解放したっていいじゃないか、と自ら語っていた。 心羽は涙を流しながら、写真を一枚一枚アルバムに保存した。 彼女はベッドの端に座り込み、何度も何度も泣き続けた。もう一滴の涙も流れなくなるまで。 心羽は手を上げ、まぶたにそっと触れ、擦った後、病院に電話をかけ、角膜移植に関する事柄について問い合わせた。 響矢、どうせ私にはもう残された時間がない。 あなたがこれを私の借りだと思っているなら、返してあげるわ。 これで、私たちはお互いに借りはない。 死んでも、もう関係はない。 第2話 翌日の午前中、心羽は病院へ行き、角膜の提供に関する手続きを確認した。 角膜移植はドナーとの型の一致を必要とせず、検査をして、彼女が今、提供できる状態かどうかを確認するだけだという。 心羽はできるだけ早く手術前の手続きを終えてほしいと頼んだ。 医師は彼女のカルテを持ち、眉をひそめて遠回しに言った。 「もう少し待ってから手術をしてもいいんじゃないですか。そうすれば、少しは苦痛を和らげられますし」 心羽は軽く首を横に振った。 もともと彼女に残された時間は少ないのだ。彼女は少しでも早くすべてを終わらせ、自分だけの余生を過ごしたいと思っていた。 すべてのことが片付いたら、雪の聖山の麓に行き、その麓で死を迎えるのが、今の彼女の最大の願いだった。 仕方なく、医師は彼女のために検査の手順を整えることにした。 夕方になってようやく、心羽は疲れ切った体で家に帰り、ドアを開けると、リビングの柔らかいカーペットの上で、響矢が優しく愛情に満ちた笑みを浮かべているのが目に入った。 そして彼の目の前には、彼に心理的なケアをしている和奏がいた。 今回は響矢も彼女が帰ってきた音に気づき、口元の笑みがほんのわずかにこわばった。 「心羽、朝早くからどこに行ってたんだ？出かけるなら一言言ってくれればいいのに」 響矢は相変わらず物腰が柔らかく、昨日和奏の足元に這いつくばっていたのが彼だとは、実際に見なければ信じられなかっただろう。 心羽は喉の奥にこみ上げてくるものを飲み込み、曖昧にこう言った。 「ちょっと出かけてぶらぶらしてただけ」 響矢は立ち上がり、両手を伸ばし、手探りで心羽の元へやってきた。 家の中の家具はすべて、彼のために特別に設計されており、簡単には倒れないようになっている。 なぜなら、たとえ失明しても、彼は杖を使うのがずっと好きではなかったからだ。そうすることで、健常者との距離を縮められるように感じていたのだろう。 響矢は心羽の手をそっと握り、軽くため息をついた。 「どうしてこんなに冷たいんだ？寒くなってきたから、もっと着込まないと」 そう言うと、くるりと向きを変え、和奏のそばに戻り、ごく自然にそばにあった毛布を取り上げ、和奏の膝にかけた。 心羽は手に残る温もりを感じながら、心の中で苦々しく思った。 響矢はまだ彼女を愛しているように見える。しかし彼女は、彼がもう変わってしまったことを知っていた。 彼の最も愛していた頃の姿を知っているからこそ、ほんのわずかな変化でも、簡単に見抜くことができたのだ。 たとえば今、もし以前の響矢だったら、心羽の細い手首に浮き出た骨に触れたとき、彼女の異常な痩せ方に気づいたはずだ。 心羽はふと、10年前、響矢が彼女に言い寄っていた頃を思い出した。 当時、心羽は学校一の美人で、言い寄ってくる男子が数え切れないほどいた。気が強くて華やかな性格で、最初は無口で堅物の響矢なんて眼中になかった。 ある時、クラブ活動がちょうど彼女の生理痛と重なり、進行を妨げないために、彼女はつらさを我慢して仕事をしていた。誰も彼女の異変に気づかず、楽しそうに冗談を言い合っていた。 ただ一人、響矢だけが、どこからかしょうが湯を持ってきて、保温ボトルを彼女の手に押し付け、顔を赤らめてこう言った。 「飲んで。飲めば少しはお腹の痛みが楽になるから」 しかし今、響矢の心の中にはいつの間にか、心羽の居場所がなくなってしまったのだ。 突然、心羽の下腹部から激しい痛みが襲い、彼女は苦しそうにしゃがみ込み、冷や汗が下着を濡らした。 心羽は最後まで唇を噛みしめ、響矢と和奏の前で弱みを見せたくなかったが、失明して以来、響矢の聴力はとても良くなっていた。 「心羽、どうしたんだ？どこか具合でも悪いのか？」 心羽は無理をして「大丈夫」と言ったが、激しい痛みに声まで震えていた。彼女はなんとかポケットから鎮痛剤を取り出した。 響矢は慌てて立ち上がり、真相を確かめようとした。 しかし、彼が数歩も歩かないうちに、背後から和奏の声が聞こえてきた。 「響矢、胃が痛いの。白湯を一杯持ってきてくれない？」 尋ねているように見えて、さりげなく、いつもの命令口調だった。 響矢は一瞬ためらい、心羽に優しく言った。「心羽、具合が悪いならベッドで少し横になってなさい。すぐそばに行くから」 それから慌ててくるりと向きを変え、湯沸かし器の方へ歩いて行った。彼は急ぐあまり、長い間使っていなかった白杖まで使い始めた。 そんな響矢を見て、心羽は病気のせいか、それとも他の理由からか、急に手が震え、持っていた薬を静かに床に落としてしまった。 彼女が歯を食いしばって拾おうとしたとき、響矢が何気なくそれを踏みつけているのが目に入った。 再び足を上げたときには、薬は粉々に砕けており、響矢の歩行がいかに急いでいたかがわかる。 心羽の心は、この薬の破片のように、その瞬間、完全に砕け散った。 その日以来、心羽は意識的に響矢を避け、できるだけ自分の部屋に閉じこもるようにした。 ある日の午後、彼女は臓器提供意思表示カードを持ってぼんやりとしていた。ちょうどその時、響矢がドアを開けて入ってきた。 彼には見えないのが幸いだ。さもなければ、慌てて隠さなければならなかっただろう。 そう考えると、心羽の口元には皮肉な苦笑いが浮かんだ。 「心羽、最近どうしたんだ？なんだか元気がないみたいだけど、篠崎先生にも心理的なケアをしてもらったらどうだ？」 「もし、いつか目が見えるようになったら、一番何をしたい？」 響矢はどうして彼女が突然そんなことを言い出したのかわからなかった。もともと二人は暗黙のうちにこの話題を避けていたのに。 彼は苦笑いをした。 「こんなに長く待っても角膜を提供してくれる人が現れないから、もう希望を持てなくなってしまったんだ」 響矢がこの話題をもう続けたくないようだと察した心羽は、それ以上追及しなかった。 響矢は突然、意気消沈し、自分がそもそも何をしに来たのかも忘れ、適当な理由をつけて出て行った。 しばらくすると、和奏から心羽に動画が送られてきた。 「和奏、もし俺がいつか本当に見えるようになったら、一番最初に君のために絵を描いてあげたい。君と一緒にやりたいことが本当にたくさんあるんだ……」 響矢は和奏の膝に顔をうずめ、子どものように声を上げて泣いた。 心羽はその動画を何度も何度も繰り返して再生し、最後にはスマホを閉じ、臓器提供カードにサインをした。 彼女は窓際に座り、何をしているのかわからない様子で、しばらくして、ある番号に電話をかけた。 「前に話していたお墓、予約しておいてください。 確か雪山のすぐ近くにあるんですよね。あそこなら、しょっちゅうご来光が見られるでしょう？」 しかし、その時、背後から突然、響矢の声が聞こえてきた。 「心羽、墓って何を言ってるんだ？」 第3話 心羽は驚き、反射的に電話を切った。 ドアのそばに立つ響矢は唇を固く結び、必ず答えを聞き出そうとしているようだった。 「一体どうして、お墓を買う必要があるんだ？それは……誰のために買うんだ？」 心羽は脳内で対策を急いで考えたが、病気になって鎮痛剤を飲むようになってから、自分の脳はますます鈍くなっているように感じていた。 その時、和奏が突然響矢に寄り添い、皮肉っぽく言った。 「お墓？まさか響矢のために用意してるんじゃないでしょうね？心羽、あんまりじゃない？響矢が見えないことを嫌っているとしても、彼が誰のために失明したのかを忘れないで！もし彼のことを愛していないなら、離婚すればいいじゃない。お墓を買うような方法で彼を呪う必要はないでしょう！」 響矢はまるで本当に和奏の挑発を信じたかのように、顔つきはますます険しくなった。 心羽の両親は何年も前に亡くなっており、彼女自身はこれまでずっと健康だった。響矢には、自分の他に心羽が誰のためにお墓を用意するのか、どうしても思い当たらなかった。 「心羽、本当にそうなのか？」彼は心羽を問い詰め、横に置いた手を固く握りしめ、骨ばった指先はうっすらと白くなっていた。「俺が本当にそんなにお荷物だって思っているのか？俺はただ目が見えないだけだ。死ぬわけじゃない！」 そうよ、あなたは死なない。それどころか、すぐに目が見えるようになる。 本当に死ぬのは、私の方だ。 心羽は心の中でそっと応えた。 しかし口からは一言も言葉が出てこなかった。 響矢は激しく胸を上下させながら怒り、きっぱりと向きを変えると、しばらくしてようやく感情を落ち着かせ、明らかに落胆した声で言った。 「心羽……君は、一度も俺のことを愛したことがなかったんだな」 疑問ではなく、肯定の口調だった。 心羽の答えを待つ余裕もないほど、彼は踵を返してゆっくりと立ち去った。 心羽は壁に手を添えて歩く彼の後ろ姿を見つめながら、苦々しさと失望を感じた。 彼女には理解できなかった。この8年間の数々の出来事が、他人の一言二言の挑発にも及ばないとは。 彼女にはさらに理解できなかったのは、彼がすでに心変わりしているのなら、なぜ自分が彼のことを愛しているのかどうかに、これほど執着するのかということだった。 和奏は心羽の苦痛をすべて見透かし、軽蔑するように冷笑すると、静かに言った。 「何を飾ってるの？また地面にしゃがみ込んで病気のふりをしたり、お墓なんて買ったりして。結局、響矢が私を愛してるって気づいたのに、それを受け入れられないだけでしょ？だったら、彼と離婚すればいいじゃない。あなたはもう彼の目を奪ったんだから、まさか人生まで奪うつもり？」 心羽は彼女の唇がパクパクと動くのを見つめながら、まるで無数の煩わしいハエが自分の頭の中でブンブン飛び回っているように感じた。 「出て行って！」 しかし、和奏は出て行くどころか、突然大股で歩み寄り、彼女の目の前に立った。 そして突然声を張り上げて泣き叫んだ。 「心羽、私はただ響矢が楽しく過ごせるようにしたいだけなのに、どうして私を追い出そうとするの！あなたは彼が幸せになるのが許せないのね。彼を一生、自分のそばに縛り付けておきたいんでしょう！ きゃっ！なぜ私を叩くの！」 そう叫んだかと思うと、響矢の焦った声が聞こえてきた。 「和奏、どうしたんだ！待ってて！すぐにそっちへ行く！」 次の瞬間、重いものが床に落ちるような音がした。 和奏は得意げに心羽を見つめ、響矢がよろめきながら寝室に飛び込んでくる瞬間を見計らい、突然自分の手を上げ、甲高い音を立てて自分の頬を何度も叩いた。そして、恨めしそうに泣き出した。 「私は響矢のそばを離れないわ。彼は今、私を必要としているの。もし私を叩けば、私が彼のそばにいることを許してくれるなら、叩いて！死ぬまで我慢するわ！響矢が良くなるならそれで十分なの！」 「心羽、一体何がしたいんだ！」 響矢の額は赤く腫れ上がり、そこから血がとめどなく流れ出ていたが、彼はまるで痛みを感じていないかのように、和奏のそばへ駆け寄り、手を伸ばして彼女の顔を優しく撫で、心羽の方を振り向くと、顔は怒りに満ち溢れ、彼女を八つ裂きにしてしまいそうなほどだった。 「何か不満があるなら、俺にぶつければいいだろう。罪のない人を傷つけるのはやめてくれ！早く和奏に謝れ！」 響矢はこれまで一度も心羽に厳しい言葉をかけたことがなかった。たとえ時に怒り狂っても、いつも「仕方ないな」とでも言うような甘やかす態度だった。 だから、これほど激昂し、顔に憎しみの色を浮かべた響矢を見た時、心羽は呆然とした。 しかし、響矢は彼女の顔に浮かんだ悲しみにも、彼女の瞳の奥で渦巻く絶望にも気づかず、勝手に言葉を続けた。 「君には本当にがっかりしたよ。もし君がこんな人間だと知っていたら、絶対に……」 「絶対に何？私を助けなかったって言うの？」 心羽はついに口を開いた。その声はかすれていた。 彼女は、10年前の自分は決して我慢するような性格ではなかったことを、ほとんど忘れかけていた。ただ、響矢のために、彼女は我慢することを選んだのだ。 「響矢、あなたは後悔しているのね？」 響矢は唇を噛みしめ、しばらくの間、何も答えなかった。しかし、その沈黙こそが、最高の答えだった。 一気に血が逆流し、心羽は怒りのあまり、思わず血を吐いてしまった。 温かい液体が響矢の顔にかかった。 彼は狼狽しながら顔の血を拭い、眉をひそめて戸惑ったように言った。 「これは……血？ 心羽、血を吐いたのか？！」 第4話 響矢は心羽の肩を掴んでいた手を、抑えきれずに震わせた。彼の手に込められた力は強く、心羽は痛みさえ感じた。 彼女が吐血したのは、これが初めてではない。 以前、洗面所で吐き気に耐えかねて意識を失うほど吐いていた時、響矢は和奏のそばで特別な「治療」を享受していた。 心羽は手を上げて口元の血をそっと拭うと、口を開こうとしたが、和奏に遮られた。 和奏は心羽を突き飛ばし、手に持ったティッシュで、まるで恋人のように彼の顔についた汚れを拭き取った。 「心羽、いくら響矢のことを嫌っているからって、前もって鶏の血を飲んで彼を騙すことはないでしょう？彼が見えないことをいいことに、馬鹿みたいに心配しているのを見て満足しているんでしょ！」 鶏の血？ 和奏はよくもこんなに不器用なのに、なんとか辻褄の合う言い訳を見つけてきたものだ。 案の定、和奏の言葉を聞いた後、響矢はそれを疑わなかった。 しかし彼は何も言わず、ただ振り返った後、心羽によく聞こえる声で二つの言葉を吐き出した。 「気持ち悪い」 血のことを言っているのか、それとも彼女のことを言っているのか。 響矢は潔癖症なので、眉をひそめて洗面所へ洗いに行った。 ザアザアという水の音は、まるで人の心の中にある怒りを代弁しているかのようだった。 心羽はひどく疲れを感じ、全身に少しも力が残っていなかった。そして、その場に立ち尽くしている和奏のことなど、気にかける余裕はなかった。 しかし、和奏は奇妙な目で彼女を一瞥すると、面白そうに言った。 「心羽、もしかして本当に死ぬんじゃないの？」 心羽は彼女の目に浮かんだ嘲笑と期待を見て見ぬふりをした。彼女はもうどうでもよかった。彼女はただ、手術の日が早く来て、完全に未練を残すことなく、残された日々を自分のためだけに生きられることを願っていた。 彼女の願い通り、手術は1週間後に決まった。彼女の死までのカウントダウンは、残り約2ヶ月だった。 響矢が角膜を提供してくれる人が現れたことを知った日、彼はここ8年間で一番幸せだった。 「こんなに長く待ったけど、ようやく再び色を見ることができる日が来たんだ。残念ながら病院側からは、提供者は身元を明かしたくないと言われているそうだ。そうでなければ、ぜひ感謝を伝えたかった！和奏、この機会を設けてくれて本当にありがとう。感謝してもしきれないよ」 その通り。その日以来、和奏は心羽のことをずっと調べていた。そして、彼女が膵臓癌の末期でありながら、死ぬ前に角膜を響矢に提供したいと強く願っていることを知った時、彼女はほくそ笑んだ。 「心羽、あなたは何を考えているの？死んだ後も響矢にずっと覚えていてもらって、一生、あなたに申し訳ないという気持ちで苦しみながら生きてほしいとでも思っているの？」 心羽は自分の前に立ちはだかる和奏を見ながら、まぶたを上げることもしなかった。 「好きに解釈すればいいわ」 「できるものなら、彼に角膜を提供したのはあなただってことを絶対に言わないでよね！」 もともと伝えるつもりはなかった。 心羽はそう思った。 彼女は響矢が手術を拒否することを恐れていた。そうなれば、彼女は死ぬまで彼に両目を借りたままになり、死んでも死にきれない。 だから、和奏はすべての功績を自分のものにした。 その日の夜、響矢は自ら心羽に話しかけてきた。ここ数日間、彼らは冷戦状態だった。あるいは、響矢の一方的な冷戦だったのかもしれない。 「心羽、君がこれまで本当に俺を愛していたのかどうか、知りたいんだ」 心羽は顔を上げず、スマホで再生されている無音の動画をずっと見ていた。 「どう思う？」 彼女はただ可笑しいと思った。 響矢は黙り込み、軽くため息をつくと、何かを決意したかのように、静かに言った。 「分かった。今回の手術が成功したら、君はもう後ろめたさを感じる必要もないから、俺のそばにいなくてもいい。君を自由にするよ。これでお互い、借りはない」 お互い、借りはない。 心羽は心の中でゆっくりと、その言葉を繰り返した。 「ええ」 響矢はなぜかまた腹を立て、踵を返して立ち去った。 そして書斎へ行き、弁護士に作成してもらった離婚届を取り出した。そこには点字も刻印されている。 彼は印鑑を取り出し、迷いなく手印を押した。 彼が知らないうちに、彼が去った直後、心羽はスマホの音量を上げていた。 動画の中の彼は、真剣な表情で撮影者に約束をしている: 「和奏、手術が成功したら、心羽と離婚して君と結婚しようか？」 彼が知らなかったのは、彼が立ち去って間もなく、その離婚届が、1時間後には別の人物によって署名されたことだった。 その下には角膜提供の同意書も置かれていた。 署名はどちらも心羽のものだった。 第5話 手術前夜、心羽はどういうわけか急に南ノ山へ行きたいと思った。 そこは彼女と響矢が初めて出会った場所だった。当時、サークルのチームビルディングで、みんなで一緒に南ノ山へ星を見に行くことになったのだ。 満天の星空の下、18歳の響矢は18歳の心羽に一目惚れした。 少女のポニーテールは意地っ張りなほど高く跳ね上がり、その瞳には星よりも眩しい輝きが宿っていた。 だから響矢は後にその場所を二人の愛を誓った場所とみなし、二人の秘密基地として小さな小屋まで買い取った。 毎年、結婚記念日には必ず一緒に秘密基地で一日を過ごすのだ。 彼は、今は何も見えないけれど、一番輝いている星は自分のそばにいるのだと言った。 ここ数日、心羽は少しずつ自分の物を運び出していた。寄付したり、捨てたりして、最後に残った物はあの小さな小屋の中にあった。 彼女はそれを取りに戻りたかった。 その日は少し天気が悪く、天気予報では珍しく大雪になる可能性があると言っていたので、心羽は急いで山を登った。 普段なら2時間で登れる山を、彼女は休み休み5時間もかけて、ようやく息を切らしながら頂上にたどり着いた。 しかし、木の扉を押し開けた瞬間、心羽はそこに立ち尽くした。 彼女は自分の目を疑った。 もともと広くはない小屋の中に、所狭しと様々なセクシーな下着やグッズが積み上げられており、本来なら彼女のものであるはずの物は、隅に無造作に投げ捨てられていた。 畳にこびり付いた正体不明の液体はすでに乾き、ロウソクは燃え尽きてロウの塊だけが残っていた。 その光景を目にした心羽は、口を覆って激しく嘔吐した。 彼女はもともと何も食べていなかったので、吐き出したのはただの酸っぱい水だった。 心羽は必死に手を噛みしめ、もう我慢できずに人気のない山で声を上げて泣き出した。 その瞬間、彼女は頭の中で高い山が崩れ落ちる音を聞いた。 どうにか感情を爆発させ終えると、穴を掘って自分の物を一気に燃やしてしまった。 彼女が山を下りようとしたその時、不意に遠くから背の高い人影と低い人影がゆっくりと歩いてくるのが見えた。 それは響矢と、彼を支える和奏だった。 心羽を見つけた和奏は少し驚いた様子で、背後にある半開きのドアをちらりと見ると、ニヤリと笑って言った。 「心羽、どうしてここにいるの？まさかもう中に入ったんじゃないでしょうね？」 彼のそばにいた響矢はハッと息を呑み、その顔には珍しく狼狽の色が浮かんだ。 「心羽、君は……」 「まだ入ってないわ。でも、もう入りたくもない」 響矢は明らかに安堵した。 もし他の人がそう言ったなら、彼は疑ったかもしれない。しかし、響矢の記憶の中の心羽は、決して我慢するような性格ではなかった。もし、あの中にある物を見たら……絶対にこんな反応をするはずがない。 「心羽、明日、手術を受けるんだ。少し緊張しているから、篠崎先生に付き添ってもらって、少し静かに過ごそうと思ってね。別に、深い意味はないんだ」 彼は反射的にそう説明した。 響矢は自分が一体どうしてしまったのか分からなかった。もう心羽と離婚することを決めたのに、それでも反射的に言い訳をしてしまう。それは習慣のせいかもしれない。 彼は自嘲気味に自分の未練がましい行動を笑うと、得体の知れない怒りが湧き上がってきた。「もし他に用がないなら、先に帰ってくれ。篠崎先生が一緒にいてくれれば十分だから」 そう言い終えると、空から急にぼたん雪が舞い始めた。 響矢はそれを感知すると、急いで和奏を引っ張って小屋の中へ入った。 「じゃあ、彼女はどうするの？でも、小屋の中に3人も入るスペースはないみたいだけど」 「彼女は体が丈夫だから、ただ雪が少し降っているだけだ。病気になるわけでもないし、放っておけばいいんだ」 二人は勝手に小屋の中へ入って行き、響矢は振り返ると、雪が降りしきる外に心羽を閉じ込めた。 第6話 心羽は気にも留めず、踵を返して山を下りて行った。 彼女はふと、もし若い頃の自分だったら今日、何をしていたのだろうかと思った。 きっと響矢と和奏の汚らわしい私情を暴露し、大騒ぎして、誰もが嫌な思いをするように仕向けただろう。 しかし、この数年で、彼女は本当に大きく変わってしまった。 響矢が日ごとに塞ぎ込んでいくのを見て、彼女はその陰りを受け止めるだけでなく、あの手この手で彼を笑わせ、まるで毎日が希望に満ちているかのように振る舞っていた。 そう考えると、彼女の心の病は響矢に決して劣らない。 しかし、結局何を得られたというのだろうか？ 心羽は自嘲気味に笑った。もうすぐ死ぬ身なのに、こんな心配事を気にかけてどうなるというのだろうか。 雪はますます激しく降り積もり、ただでさえ歩きにくい下山道はさらに困難になった。 心羽は木の枝を探し、一歩一歩慎重に進んでいった。 突然、足を踏み外し、彼女は斜面から転げ落ちてしまった。鋭い木の枝や石が彼女の顔を掠め、体には無数の切り傷ができた。 心羽は体を丸めて地面に横たわり、全身の痛みに耐えながら、心と体のどちらがより痛いのか、もはや区別がつかなかった。 もうこのまま雪の中で死んでしまうかもしれないと思ったその時、通りかかった親切な人が彼女を助け、病院へ運んでくれた。 彼女に包帯を巻いてくれた医師は、彼女の病気を知らず、感心したように言った。 「ちゃんと薬を塗ってくださいね。こんなに綺麗な顔なのに、もし傷跡が残ってしまったら、傷が残ったらもったいないですよ！」 心羽は軟膏を握りしめ、一言も発しなかった。 翌日、手術は予定通りに行われた。 冷たい麻酔薬が心羽の体に流れ込み、意識が次第に遠のいていくその最後の瞬間、彼女は心の中でつぶやいた。もう、あなたに借りはないわ、響矢。 医師は手術は非常にうまくいき、響矢は約2ヶ月で視力を回復できるだろうと言った。 心羽は顔に包帯を巻いたまま、それを聞いて頷いた。 1週間後、彼女はすぐに退院手続きを済ませた。 以前から、彼女は遺志実現を専門とする会社に連絡を取っており、そのスタッフが彼女を霧ケ崎の療養所へ連れて行った。 医療スタッフは彼女に、病室の窓からは雪の聖山が真正面に見えるんですよ、残念ながらあなたには見えませんが、と言った。 心羽はそっとため息をついた。 「ええ、もう何も見えないの。だから看護師さん、少しくらい私のこと労わってくれない？あの苦くて死にそうになる薬は、もう勘弁してよ！」 40歳近い看護師はそれを聞くと、笑いながら彼女を睨みつけたが、笑っているうちに涙が溢れてきた。 ここの医師や看護師は皆知っていた。療養所にとても綺麗な女の子がやってきたことを。綺麗すぎて、まるでテレビの中の人みたいだと。 しかし、彼女は両目の光を失い、膵臓癌の末期にも侵されていた。まるで世の中の不幸という不幸が、一身に降りかかってきたかのようだった。 それなのに、彼女は少しも悲しんでおらず、毎日、医師や看護師たちを笑わせている。 まるで天使のような女の子だ、と看護師は思った。 心羽は看護師のそんな心の動きを知る由もなく、ただひたすら窓の外の方角に顔を向けていた。まるで、まだ見えているかのように。 ここに来てからの日々は、この8年間で最も穏やかで楽しい日々だった。 その間、和奏も彼女にメッセージを送ってきた。彼女が死んだかどうかを尋ねたり、響矢がますます自分を必要とするようになっていることを自慢したりしていた。 「和奏、昔、あなたの良さに気づかなかったことを本当に後悔しているわ。もしやり直せるなら、もっと早くあなたを捕まえていたのに。でも大丈夫、退院したらすぐに心羽と離婚して、あなたと結婚するからね。離婚届ももう準備してあるんだ！」 響矢の嬉しそうな声を聞いても、心羽の心には何の波も立たなかった。彼女はスマホをそのままゴミ箱に投げ捨てた。 病気の痛みと薬のせいで、彼女の脳はしばしば混沌とした状態に陥り、響矢のこと、和奏のこと、そして彼女を悲しませるすべてのことを次第に忘れていった。 まるで18歳だった頃のように、何にも囚われない最も気楽な時に戻ったかのようだった。 看護師は心羽に、何か言い残したいことはないかと尋ねた。もしあれば、彼女が記録しておいてあげると言った。 心羽はしばらく考え、物語を語るように、たくさんのことを語った。 最後に、看護師は彼女に、この録音を誰に渡したいのかと尋ねた。心羽は首を横に振った。 「もし、誰か探しに来る人がいたら、その人に渡して。もし誰も来なかったら……削除してちょうだい」 ついに、その日がやってきた。 それはある朝のことだった。心羽は病床に横たわり、部屋の中で行き来する足音を聞いていた。 彼女は、皆に少し休んでほしいと思った。もうすぐ自分は解放されるのだから、本来なら喜ぶべきことなのに。だが、彼女は疲れ果てて、一言も発することができなかった。 錯覚かもしれないが、それまで真っ暗だった視界の中に、突然、金色の一筋の光が差し込んできた。 その光景はますます鮮明になり、彼女はそれまで銀白色で穢れのない雪山の頂が、ゆっくりと金色に覆われていくのを見た。 そして、最後の一点の白も金色に染められた時、心羽の胸の動きは静まり、満ち足りたような笑みを浮かべていた。 「なんて美しいんだ」 彼女はそう思った。