八年の愛、儚く散りて

息子の五歳の誕生日、家族三人で流星群を見に行った。その途中で夫が電話を受けて急いで出て行った。 真夜中に、息子が喘息で発作を起こしたが、喘息の薬は夫の車の中にあった。 荒野で人気のない場所を、息子を抱きながら必死に走り回り、何度も夫に電話をかけ続けたが、返ってきたのは冷たいメッセージだけだった。 【急用中だ。邪魔するな】 翌日、ようやく夫から電話がかかってきたが、電話口から聞こえてきたのは夫の初恋の女の声だった。 「昨夜、私の愛犬が急病で亡くなって、彼が私を心配して一晩中付き添ってくれたの。今ようやく眠ったばかりだから、何か用があれば私に伝えてくれればいいわ」 息子の氷のように冷たい頬を撫でながら、私は言った。 「彼に伝えて。離婚すると」 第1話 息子の五歳の誕生日、家族三人で流星群を見に行った。その途中で夫が電話を受けて急いで出て行った。 真夜中に、息子が喘息で発作を起こしたが、喘息の薬は夫の車の中にあった。 荒野で人気のない場所を、息子を抱きながら必死に走り回り、何度も夫に電話をかけ続けたが、返ってきたのは冷たいメッセージだけだった。 【急用中だ。邪魔するな】 翌日、ようやく夫から電話がかかってきたが、電話口から聞こえてきたのは夫の初恋の女の声だった。 「昨夜、私の愛犬が急病で亡くなって、彼が私を心配して一晩中付き添ってくれたの。今ようやく眠ったばかりだから、何か用があれば私に伝えてくれればいいわ」 息子の氷のように冷たい頬を撫でながら、私は言った。 「彼に伝えて。離婚すると」 …… 結局、桐谷蒼介（きりたに そうすけ）が言っていた急用とは、初恋の女、桜庭優芽（さくらば ゆめ）の飼い犬が死んだから、優芽が心配で仕方なかっただけだった。 それが彼が立ち去った理由であり、私の電話に出なかった理由だった。 電話を切った後、私は人形のように機械的に息子の後始末を始めた。 息子の桐谷陽太（きりたに ようた）の骨壺が手渡された時も、私はまだ呆然としたままだった。 理解できなかった。昨日までは私の耳元で「ママ」と何度も呼んでいた小さな命が、今日にはこんな形になってしまうなんて。 居合わせた親族たちは口々に私を慰めながらも、蒼介への不満を隠さなかった。 父親として息子が亡くなった時にすらその場にいないなんて、どんな大事があろうと駆けつけるべきだと彼を責めた。 蒼介は有名な傑出した若手経営者だから、仕事が忙しいのは当然だ。だから皆、当然のように彼は仕事に縛られていると思い込んでいた。 だが優芽は一分前、ちょうどSNSに投稿していた。蒼介の寝顔の写真に、こんな文章を添えて。 【私の悲しみに寄り添ってくれた彼に感謝。一晩中眠らずに大変だったでしょう、ゆっくり休んでね】 蒼介と一緒になって八年。周りの人たちは私たちが七年目の倦怠期を乗り越えたんだから、一生一緒にいられると言ってくれた。 だが今日の残酷な現実が教えてくれた。八年の愛も、結局は空しく終わるのだと。 私と蒼介が出会ったのは、彼が起業したばかりの頃だった。最も苦しかった時期を、私が彼の傍で支えてきた。 結婚式の時に、彼は私の手を固く握って誓いの言葉を言った。 「君が俺の最も確かな支えだ」 私はその言葉を胸に刻んだ。彼と一緒に社会で戦う機会を諦め、彼のために家の全ての事をこなすことを選んだ。 家に帰れば作りたての温かい食事が待っている。朝出かける時には、前夜に私が選んでおいた服がいつも用意されている。 息子が生まれてからは、大小問わず全ての世話を私一人で引き受けた。 心の中にどんなに不満があっても、私は一度も愚痴をこぼしたことはなかった。 この八年間、彼の会社がどんどん大きくなるのを見守り、彼もどんどん忙しくなっていった。 息子が「パパに会いたい」とせがむ度に、私は息子を慰めた。 「パパはスーパーヒーローだから、悪者をやっつけに行ってるの。パパのこと、理解してあげようね」 蒼介の会社が軌道に乗れば全てが落ち着くと思っていた。家族三人の日々の先はまだまだ長い。焦る必要はないと。 だが蒼介の初恋の女、優芽が帰国して彼の秘書になってから、全てが変わった。二人は一緒に出勤し、出張にも接待にも、蒼介の隣には必ず優芽の姿があった。 毎晩帰宅する彼のシャツからは、かすかに香水の匂いが漂っていた。 私が問い詰めると、彼は言った。優芽は帰国したばかりで知り合いがいない。友人としての情けで、仕事で傍に置いているのだと。 私は彼を信じることにした。 なぜなら彼はかつて言ったから。私と息子は、彼の永遠の宝だと。 だが私は忘れていた。人の心は移ろいやすいという言葉を。 今こそ、現実を見つめる時だ。 第2話 友人の松岡美咲（まつおか みさき）に離婚協議書の作成を依頼し、私の要求を伝えた。 美咲が初めて蒼介に会った時、冗談めかして言ったのを覚えている。 「もし遥に酷いことをしたら、弁護士の私は容赦しないわよ」 蒼介は真剣に答えた。そんな機会は絶対に与えないと。 その時の私も、そんな日が来るとは思っていなかった。 だが今、時間が私たちをここまで押し流してしまった。 離婚協議書を手に、息子の骨壺を抱いて家に帰った。 ドアを開けると、息子専用のスリッパ、床に散らばったおもちゃ、テーブルの上の一歳の記念写真…… 部屋の中は全て以前のままで、まるで次の瞬間には息子が私の腕に飛び込んできて、甘えた声で「ママ」と呼んでくれそうだった。 だが腕の中の冷たい骨壺が、はっきりと告げている。息子はもう死んだのだと。 それも息子が最も楽しみにしていた誕生日の日に。 手の中で息子の写真を撫でながら、再び蒼介に電話をかけた。今回も電話に出たのは優芽だ。 「蒼介さんはまだ起きてないの。昨夜一晩中寝てないから、今起こすのは可哀想でしょう? 何か用があれば私に言って」 これまで蒼介が仕事で帰宅すると、よく倒れるように眠っていた。 彼が疲れすぎていることを心配して、私は毎回そっと出入りし、服を脱がせる時も細心の注意を払った。彼を起こさず、より快適に眠れるように。 だが今は、その必要はない。 「今すぐ彼を起こして。どうしても本人に伝えなければならないことがあるの」 優芽は不機嫌そうに電話を蒼介に渡した。電話口から蒼介の苛立った怒鳴り声が聞こえてきた。 「遥、お前もっと気を遣えよ。昨夜寝てないの知ってるだろ？ 少しは察しろよ、俺は今疲れてるんだ、お前の機嫌に付き合ってる暇はない！」 察しろ？ 息子が死んだのに、まだ私にどう察しろというのか。優芽の家でゆっくり休んでくださいと優しく言えとでも？ それとも、優芽の犬の冥福の方を祈ってねとでも？ 「蒼介、離婚協議書にはもうサインしたわ。あなたも帰ってきてサインして」 電話の向こうの時間が数秒止まり、蒼介は重いため息をついた。 続く声には苛立ちが滲んでいる。 「遥、昨日は優芽の犬が死んで、彼女があまりに悲しんでいたから、何かあったら困ると思って出て行ったんだ。一晩中話を聞いていただけで、何もしてない」 蒼介の会社が軌道に乗ってから、彼とまともに話したのがいつだったか、もう覚えていない。 帰宅すると疲れ切った様子で、食事を済ませると倒れるように眠る。少しも言葉を交わせない。 息子が一緒に遊びたいとせがんでも、今は疲れているんだと言って断っていた。 今になってようやく分かった。体力がないわけじゃない。ただ相手を選んでいただけなのだと。 以前なら、私は酷く傷ついて、彼と激しく喧嘩していただろう。 だが今は、心の中が不思議なほど静かだった。ただ彼と離れたいだけだった。 一言一言区切るように繰り返した。 「蒼介、私は離婚したいの」 蒼介は一気に怒りを爆発させ、声が跳ね上がった。 「もう説明しただろ、まだ何が不満なんだ！ 今回急用が出て陽太に付き合えなかっただけじゃない。何をそんなに怒っている？ また時間作って陽太を連れて行けばいいだろ。そんなに無理難題な話か？」 息子の名前を聞いた瞬間、心に果てしない悲しみが押し寄せた。 もう二度とその機会はない。 私は直接電話を切った。蒼介と話しても無駄だ。帰ってきて離婚協議書を見れば、私が本気だと分かるだろう。 第3話 翌日、息子の骨壺を選んでおいた墓地に運び、埋葬の準備をした。 蒼介には知らせなかった。 私の心の中で、彼は息子を間接的に殺した犯人だ。 来られたら息子の来世への道が汚される。 だが世の中にこんな偶然があるとは思わなかった。墓地で蒼介と優芽に出くわすなんて。 「蒼介さん、ココはどこに埋葬しましょう？犬を人間と同じように埋葬すると、来世で人間に生まれ変われるって聞いたわ。風水のいい墓地を選ばなきゃ」 優芽は骨壺を抱きながら、蒼介に向かってペラペラと喋っている。 私は相手にするつもりはなかった。だが蒼介が私に気づいた。 彼は眉をひそめ、目に苛立ちの色が過った。まるで私が振り払えない厄介者であるかのように。 「何でお前がここにいるんだ?」 蒼介は昨日、優芽の犬が死んだと私に話していた。だから当然のように、私がここにいるのは彼を尾行したからだと思い込んでいる。 私は彼と話したくなかった。背を向けて立ち去ろうとした。 だが優芽が申し訳なさそうな表情を作って、私の前に立ちはだかった。 「遥さん、一昨日は私にとっては家族同然だった小さい頃から育てていた愛犬が死んでしまって、あまりに悲しくて蒼介さんに電話してしまったわ。 今日も愛犬を埋葬するために付き添ってもらっているの。蒼介さんを責めないであげて」 優芽のこの猫被りは一目で見抜ける。以前なら、彼女が蒼介の会社で働いていることを配慮して、表立って指摘しなかっただけだ。だが今は彼女の相手をする気分じゃない。 「それで？私に線香でも上げろというの？」 「遥、何てことを言うんだ。そんな皮肉を言う必要があるのか？」 蒼介は優芽を庇うように後ろに下がらせた。まるで私が牙を剥く怪物であるかのように。 以前なら胸が痛んで、彼と言い争っていただろう。だが今は、もう彼と関わりたくない。 背を向けて彼の言葉には答えなかった。 優芽が蒼介の袖を引いた。 「蒼介さん、先に墓地を探しましょう。もしかしたら遥さんは心配しているだけかもしれないわ」 だが蒼介は珍しく優芽の言葉を聞かず、私に向かって語気を和らげた。 「陽太の誕生日のことは俺が悪かった。家に帰ったら陽太に謝る。 優芽とは何もなかった事は約束する。もう怒るなよ、な?」 彼は今でも私が嫉妬して機嫌を損ねていると思っているのだろう。だからご機嫌を取るように謝っている。 以前なら、私はとっくに心を許していただろう。 だが今回、蒼介が本当に謝るべき相手はもういない。 そして私も彼を許すこともない。永遠に。 第4話 私のこの冷たい態度が、彼を完全に怒らせた。 「一体何の機嫌を損ねてるんだ？何度説明すればいいんだ。優芽は帰国したばかりで知り合いがいない。俺しか連絡できる相手がいないんだ。俺を頼らなくて誰を頼るんだ？ 陽太は子供だから機嫌を損ねるのは普通だが、お前はもういい大人だろ。なぜそんなに我儘を言い続けるんだ。 お前は一体どうしたいんだ？」 この言葉を聞いて、私はただ可笑しかった。 優芽は大人として、最低限の社交能力もないというのか。会社に知り合いの同僚が一人もいないというのか？ 蒼介にしか連絡できないだなんて真っ赤な嘘だし、全ては下心があってのこと。男女二人きりで過ごすためだ。 蒼介が分かっていないふりをしているだけなのか、それとも本心で言ってるのか、それは恐らく彼自身にしか分からないだろう。 「私はただあなたと離婚したいだけよ。今すぐに」 私は静かに答えた。 蒼介は言葉に詰まった。 優芽がこの時、私が墓地に置いたまだ埋葬していない骨壺に目を留め、それを手に取った。 「蒼介さん、ココをここに埋葬したいわ」 それから優芽は視線を私に戻し、その顔には笑みを浮かべていたが、まるで冷たい毒蛇に見つめられたかのように、私は全身が凍りつくような感覚に襲われた。 「遥さん、私のココは死んだのよ。わざわざ偽物の骨壺なんて持ってきて墓地を占領して蒼介さんの気を引こうだなんて……ココは生きていた命なのよ。 来世でいい人生を送れるように、この墓地はココに譲ってちょうだい」 この墓地は、私が特別に選んだ最も日当たりのいい場所だ。来世では陽太が健康で幸せに暮らせるように。 優芽が奪おうとするなんて、私が許すはずがない。 怒りに任せて優芽を押しのけ、骨壺をしっかりと抱きしめた。 「私の骨壺に何で触るの！この土地は私が買ったものよ。他の場所を探しなさい。私の前で目障りなことしないで！」 優芽は私に押されてよろめいた。蒼介は咄嗟に優芽を支え、私に向かって怒鳴った。 「遥、不満があるなら俺に言え。優芽に当たるな！そのボロ骨壺とお前に何の関係がある？宝物みたいに庇って何を馬鹿なことしてるんだ！ すぐに優芽に謝れ。墓地も譲れ。離婚で脅すのはもういい。こんな手段で俺の気を引こうとするな」 ここまで来ても、蒼介はまだ私が偽物の骨壺を持ってきて、彼の前で優芽と張り合っているだけだと思っている。 そして私の可愛い息子は、死んでなお実の父親からこんな侮辱を受けている。 昔の自分は、どうして見誤ってこんな男を好きになったのか、本当に分からない。 「蒼介、私は脅してなんかいない。絶対にあなたと離婚する。墓地も絶対に譲らない！」 蒼介は私のこの言葉に完全に怒り狂い、私が抱いている骨壺に向かって手を振り下ろした。 「まだ演技を続けるのか。中に何が入ってるか見てやる！」 私の瞳孔が収縮した。 「触らないで！」 だが蒼介の動きは速すぎて、避ける間もなく、骨壺は激しく地面に叩きつけられた。 中の白い粉がふわりと地面に散らばった。 私は絶望的に地面に膝をつき、必死に目の前の粉を集めようとした。 だが粉はとっくに土埃と混ざり合い、見分けがつかなくなっていた。 私の手のひらは地面を擦り続け、血が滲んでも止めることができなかった。一秒でも遅れたら、息子の遺灰が風に吹き飛ばされてしまうのではないかと恐れて。 優芽が横で皮肉を言った。 「遥さんのこの演技、本当に完璧ね」 蒼介も眉をひそめ、冷たく私を見下ろした。 「遥、小道具のためにここまでする必要があるのか?」 だが私は全く聞こえていなかった。ひたすら地面の粉を集め続けた。 遅れてきた罪悪感が蒼介の心に湧き上がったのか、彼は前に出て私を引き起こそうとした。 私の腕に触れる一秒前、墓地の作業員がようやく完成した墓石を運んできた。 「桐谷さん、息子さんの墓石ができましたよ。今から埋葬できます」