彼のいない七日目

白石家が破産の瀬戸際に立たされたあの年、父は取引として、私を白石恭介（しらいし きょうすけ）に嫁がせた。 あの時、彼には内村香苗（うちむら かなえ）という幼なじみの婚約者がいたなんて、私は知る由もなかった。 その後、父はスキャンダルに巻き込まれ、会社は破綻の危機に陥る。 なのに、恭介は香苗を家に迎え入れ、「彼女に盛大な結婚式を挙げてやる」と言い放った。 私は泣き喚きもせず、ただ黙々と荷造りを始めた。 すると恭介は冷ややかに笑って言う。 「そんな稚拙な駆け引き、もう通用しないぞ。まだ自分が向井家のお嬢様だと思っているのか？」 彼は知らない―― あの夜、酔っぱらった彼が書いた離婚届を、私がまだ持っていることを。 そして、あと七日もすれば、私は父と共にこの国を離れる。 第1話 父がグループ企業から海外支社へ飛ばされたその日、白石恭介（しらいし きょうすけ）は離婚したばかりの初恋の人を連れて帰ってきた。 彼は私の部屋に来ると、無表情で言い渡した。 「来週、香苗をここに住まわせる」 「これまで、俺は彼女にずいぶん迷惑をかけた。お前がどう思おうと、受け入れてもらう」 父は職場でのセクハラ疑惑に巻き込まれ、社長の座を降りたばかりだった。 なのに恭介は、一日たりとも待てないらしい。 私は顔を上げて彼を見た。 その目は真冬の氷のように冷たく、温もりの欠片すらなかった。 結婚して三年、私はとうとう彼の心の奥まで辿り着けなかったのだ。 慌てて顔を背け、胸の痛みを隠した。 「……うん、わかった」 どうせ、私はすぐにここを去る。 彼が誰を連れてこようと、もうどうでもいい。 恭介は少し意外そうだった。 唇を動かしたが、結局何も言わずに部屋を出て行った。 彼が私に多くを語ることなど、元々めったになかった。 彼が出て行くと、私は金庫を開け、宝石箱の奥から一束の書類を取り出した。 三年前、恭介が私に書いた離婚届だ。 そこには彼の署名と拇印がある。 役所で手続きするだけで、私と彼の縁は完全に切れる。 三年前のビジネスパーティーで、私は端正な顔立ちの恭介に一目惚れした。 それから三日も経たぬうちに、彼の家から政略結婚の話が舞い込んできた。 私はこれを運命の赤い糸だと思い込んだ。 ――誰かが「内村香苗（うちむら かなえ）が嫁ぐらしい」と教えるまでは。 その日、恭介は泥酔して帰宅した。 私は酔い覚ましのスープを作り、書斎へ運んだ。 彼はデスクに突っ伏し、目を真っ赤にして、かすかに呟いた。 「絵里……」 胸がじんわり温かくなり、私は急いで近づいた。 すると彼は突然、机の上のグラスを掴み、床にたたきつけた。ガラス片が飛び散った。 私は全身が震え、二歩後ずさった。 普段は紳士的な恭介が、歯ぎしりしながら言う。 「向井絵里（むかい えり）……お前のせいだ」 「お前が俺を気に入らなきゃ、お前に社長の父親がいなきゃ……」 「俺は無理やりお前と結婚させられたりするか！香苗が他人のところへ嫁ぐのを、ただ見ているだけなんてありえるか！」 その口調には、憎しみしかなかった。 そうだったのか。 私が幸せだと思っていた結婚生活は、単なる私の独りよがりの幻想に過ぎなかったのだ。 その言葉が胸に刺さり、息が詰まった。吸うことも吐くこともできず、ただ涙が止まらなかった。 恭介はよろめきながら立ち上がると、ペンを取って離婚届に走り書きの署名をし、拇印を押した。 そしてその軽い紙を、私に投げつけるように渡した。 「お前とは離婚する。香苗を嫁に迎えるんだ」 彼は明らかに正気ではなかった。そんなことまで口にしたのだ。 私は感情を必死に押し殺し、声を震わせて言った。 「あなた、酔っている。そういう話はお酒が覚めてからにしてください」 私はかがんでその紙を拾い、振り返らずに部屋を出てドアを閉めた。 涙が糸を切った真珠のように、次から次へと零れ落ちた。 独り部屋に戻ると、夜風は冷たかったが、私の苦しみを吹き飛ばすどころか、より深く胸に刻まれた。 翌日、恭介が酔いから覚めると、彼はまた以前の礼儀正しい姿に戻っていた。 香苗のことは一言も触れず、私との離婚についても、二度と口にすることはなかった。 けれど私はあの離婚届を、化粧台の一番下にしまい込んだ。 第2話 私は自分に言い聞かせていた。恭介の忘れられない人は結婚したばかりだから、私と彼にはまだチャンスがあるのだと。 けれど、香苗の結婚生活は不幸だった。 二ヶ月前、恭介は自ら最高の弁護士を探し、彼女の離婚裁判を手助けした。 彼は、独り身の彼女を気の毒に思い、この町に呼び寄せて身の回りの世話をしたのだ。 そして今、彼女を白石家に住まわせようとしている。 私は自分の資産を確認していた時、恭介が香苗を連れて部屋に入ってきた。 結婚する時、父が持たせてくれた持参金は十六億円相当だった。 今、私はそれを一つ一つ確認し、現金に変えて、父の会社を危機から救おうとしていたのだ。 恭介がドアを開けて入ってきた。 私はスマホの画面を消し、立ち上がった。 彼は言った。「香苗がこの部屋に住みたいそうだ。お前は出て行け」 その口調は冷たく、議論の余地もなかった。 恭介と結婚してから、彼はよく深夜まで残業した。 「お前の休息の邪魔になる」と言い、わざわざ私を主寝室から移らせたのだ。 なぜなら、この部屋が恭介の寝室に一番近かったから。 ベランダには花が咲き乱れ、彼が自ら植えたバラがあり、テラスには私たちが新婚の時に置いたブランコが残っていた。 香苗は恭介の影に隠れるようにして、こわごわと部屋の中を覗き込んだ。 憧れに満ちた目があちこちを眺め回る。 私は顔を上げ、初めて彼の要求を拒んだ。 「ダメだ。家はこんなに広いのに、住む場所がないわけじゃないでしょう？どうしてこの部屋でなければいけないんだ？」 香苗は恭介の袖をひそかに引っ張り、少し悔しそうな表情を浮かべた。 恭介の顔色が曇った。「香苗が気に入ったからだ。このバラも、元々は彼女のために用意したものだ」 なるほど――ここは最初から内村香苗のために用意されていた場所だったのだ。 香苗が私に向かって微笑んだ。 その笑顔は優しく、ベランダに咲き誇るバラのようだった。 私は彼女をじっと見つめた。 恭介はすぐに彼女を自分の背後に隠し、冷酷な口調で言った。「今日中に出て行け」 「大人しくしろ。皆に気まずい思いをさせるな」 私はうつむき、声を潜めて言った。「わかった」 父はすでに力を失い、会社は危機に瀕している。私の最大の後ろ盾は消えた。 恭介は、もう私に対して遠慮する必要などなくなったのだ。 夕方までに、私は人目につかない客室へと荷物を移した。 そして、恭介が贈ってくれた宝石やバッグを取り出し、高級ブランド品の買取店へ向かった。 私は以前、ここでたくさんのものを買ったことがあった。 だから、店員は私を見るなり笑顔でVIPルームへと案内してくれた。 私は品物を一つずつテーブルに並べた。真っ先に目に入ったのは、彼がプロポーズの時に贈ったダイヤの指輪だった。 あの時、彼は破産の危機に陥り、貯金をはたいてこの小さくも上品な指輪を買ってくれた。 二番目は、彼の会社が上場した後に買ってくれたカルティエのブレスレット。 三番目は、彼が酔って失態を演じた後、お詫びとして贈ったティファニーのネックレス。 当時、私はこのネックレスをつけて彼に会いに行くのが好きだった。 水晶のペンダントが陽の光できらきらと輝くと、彼は笑って私を抱きしめてくれた。 「お前は元気で可愛いよ。他の堅苦しい女の子とは違う」と言いながら。 店員は目を見開いた。「これらは……白石社長が数年前に奥様に贈られたものでは？本当に売られるんですか？」 私は言った。「ええ、本当です」 彼女はそれらの宝石やバッグを注意深く調べ、最後に金額を提示してきた。 私はうなずいて承諾し、代金を受け取ると店を出ようとした。 外は賑やかだった。 耳に、恭介の甘やかすような声が飛び込んできた。「このネックレス、気に入った？」 香苗が照れくさそうに頷いた。「ええ、好きです」 恭介は迷わずにカードで購入した。 支払いを済ませた時、彼は顔を上げて私を見た。目には幾分かの驚きが浮かんでいる。 彼の視線が、私の何もつけていない指に落ちた。いつもつけていたあのダイヤの指輪は、もうそこになかった。 恭介はカードを置くと、私の手首を掴んだ。じっと私を見据えながら、問いかける。 「向井絵里……お前の指輪はどうした？」 第3話 私は顔を背け、彼の視線を避けながら嘘をついた。「つけてない」 彼の表情が険しくなり、手の力がさらに強まった。痛みで私は顔をしかめた。 香苗が慌てて彼の手首を握った。「恭介……」 彼はようやく我に返ったように手を離し、それからぼんやりと彼女に向かって笑った。「さっきは失礼した」 私は周囲の好奇の目を背に、一人でその場を離れた。 出国を前にした六日目。 私は独り部屋で書類を整理していた。 恭介の母に呼ばれ、早く白石家を出るよう言われた。 私はやることがあると口実を設けて断った。 すると彼女はすぐに顔色を変え、私を叱りつけた。 「結婚して三年も経つのに子供さえできてないくせに、恭介が他の女を探すのも許せないのか？」 私はうつむいて答えた。「もちろん構いません。ただし、あなたの息子が私との離婚に同意してくれさえすればの話ですが」 恭介が初恋の人と結婚したいなら、私の知ったことか？ どうせ、離婚届にはもう署名が済んでいる。あとは恭介と役所に行くだけだ。 議論する気も起きず、私は適当に彼女の言葉をかわした。 部屋に戻る途中、また恭介に出くわした。 彼は白いシャツをまとい、颯爽とした姿で香苗と一緒にテラスで午後の紅茶を楽しんでいた。 彼女は新しく買ったダイヤのネックレスを身に着け、嬉しそうに彼にコーヒーを注いでいる。 身をかがめた時、ネックレスが陽の光を受けてきらめいた。 湯気の立つコーヒーがコーヒーカップに注がれ、二人の視線がもやっとした湯気の中で絡み合う。 普段はいつも仕事が忙しいと言って、一日中オフィスに閉じこもっているくせに。こんなこと、私としたことは一度もなかった。 私は急いで背を向け、足早に部屋に戻った。 頭の中がごちゃごちゃしていた。 手にした書類は、どうしても頭に入らない。 若い頃に一目惚れした彼に、私はまる三年も縛られてきた。 今になってようやく見えてきた―― 恭介が私に見せていたのは演技で、香苗にこそ本心を向けているのだと。 私は書類を前に呆然としていたが、秘書の小雪が私の資産目録を持ってきてくれた。 「奥様、確認が終わりました。会社投資に充てた分を除くと、宝石類が数点足りません」 私は顔を上げた。「何が足りない？」 小雪が答えた。「ダイヤモンドのネックレスが一点、それとウェディングドレス……」 ダイヤのネックレス？確か香苗の首にあったあれだ。 私は香苗の部屋に押し入った。 彼女は姿見の前で、私の母が特注でデザインした私のウェディングドレスを試着していた。 彼女と恭介の結婚式は六日後だ。 あまりに慌ただしい。 恭介が裏で既に全て手配していたのだろう。 まさか、彼女がこの唯一無二のドレスを着るとは。 私は怒りで震え、前に出るとドレスの裾をぐいっと掴んだ。 繊細なレースや真珠の装飾が引きずり下ろされ、床に散らばった。 私は布地が引き裂ける音がするまで、力任せにドレスを引っ張った。 彼女は苦しそうに身を丸め、無理やり腰をかがめた。「わ、私が悪かった……すぐ脱ぐから……」 私はドレスを握りしめたまま、冷たい目で彼女を見下ろした。 香苗は鏡の前から床に崩れ落ちた。 ドレスはめちゃくちゃで、裾は大きく裂け、真珠やレースが散乱している。 彼女は惨めな姿で、涙でぼやけた目を私に向けた。 「向井さん……脱いでほしいなら、そう言ってくれればよかったのに。どうして手を出すの？」 私は無表情のまま、足の先で彼女を軽く蹴った。「人のウェディングドレスを盗み着しておいて、まだ口答えする気？」 彼女は俯いて泣くばかりで、まるで虐げられた可憐な花のようだった。 その時、背後に足音が響いた。 恭介が大股で駆け込み、私を突き飛ばすと、香苗を腕に抱き上げた。 私はよろめいて二歩後退し、咄嗟に傍らの化粧台に手を付いて、かろうじて体勢を保った。 第4話 手にしていたウェディングドレスが床に滑り落ちた。布地はもうボロボロだった。 彼は私を見た。その目には嫌悪と見知らぬ者を見るような冷たさが満ちていた。 まるで初めて会った他人であるかのように。 「向井絵里、俺は昔の償いをしたいだけだと言っただろう！なんで彼女を困らせるんだ！」 胸の内に炎のような塊が詰まり、私は言葉を失った。 長い沈黙の後、やっと絞り出すように言った。「あれは……母が私のためにデザインしたドレスなんだ」 彼の声は冷たかった。「ただの服だろう。彼女に数日貸したって構わないはずだ」 「引き裂くほうを選ぶのか？人に貸すことすら拒むとは？」 「まだ自分が向井家のお嬢様だと思っているのか？いい加減にしろ」 私はその場に立っていた。 春の暖かな季節なのに、全身が冷たくなっていく。 恭介はいつも、一言で私の痛いところを突いてきた。 ドレスはもう着られる状態ではなかった。 香苗が恭介の胸に寄り添い、眉をひそめながら、破れたドレスを嫌そうに見た。 彼は優しい声で慰めた。「心配するな。すぐに新しいのを注文する。結婚式に絶対間に合わせるから」 私はかがんでボロボロのドレスを拾い、黙ってその場を離れた。 胸が誰かにぎゅっと掴まれたように痛み、息が詰まりそうだった。 あと数日、手続きが終わるまで耐えよう。そうすれば、私はここを離れられる。 持参金の大半だった宝石や不動産を現金に換え、しっかり保管しておいた。 恭介は一日中私を無視し、夜になるまで現れなかった。 彼は言った。父が海外支社に異動になり、三日後に出発する。そして母も一緒に行くのだと。 恭介はドアの脇に立ち、逆光の中。彼の端正な面差しは影に隠れていた。 「絵里、お前が俺と結婚していなかったら、今頃は落ちぶれたお嬢様だったんだぞ？」 「言っただろう、俺と香苗は形だけの儀式だ。昔の償いをするだけだ」 「お前の白石家の奥様としての立場は、微動だにしない」 私は沈黙で応じた。 あの時、彼に一目惚れしなければ―― もし家がこの町の他の名門と政略結婚させていれば、こんな辱めに耐えるようなことにはならなかったのに。 私が黙っていると、彼はポケットからダイヤの指輪を取り出し、化粧台の上にドンと投げつけた。 「俺を騙して、こっそり売りやがったな」 彼は「騙して」という言葉を強く噛みしめ、明らかに激怒していた。 私は淡々と口を開いた。「いらなくなったから売っただけ。大げさなことじゃないでしょう」 彼は眉をひそめた。「秘書が言うには、お前、最近かなりの持参金を売り払ったそうだな」 彼は焼き付けるような目で、私を凝視した。 「アクセサリーもつけず、客にも会わないくせに、そんな大金が何に必要なんだ？」 私は平然と彼の視線を受け止めた。 「父が異動になった。海外は遠いし、あちこちで手続きや準備が必要だから」 これは事実だった。 恭介は代わりに、私が売った品々を一つ一つ化粧台の上に投げ捨てた。 宝石がぶつかり合って、かちんと澄んだ音を立てる。 彼は険しい表情で言った。「俺が贈ったものは全部売り払ったのか」 「絵里……俺への当てつけか？」 私はうつむき、ネックレスを整えてジュエリーボックスにしまった。 蓋をパチンと閉める。 海外に持って行ってから売ろう。どうせ彼がそんな遠くまで干渉できるはずがない。 私は小声で言った。「違うわ」 彼に逆らっているわけじゃない。 彼がくれたものなど、とっくにどうでもよくなっていた。 恭介は冷笑した。「香苗こそが、俺が共に生きるべき運命の女だ。お前に彼女を妬む資格はない」 私は感情を失ったように答えた。「わかってる。だったら、私たち離婚しましょう」 彼が本当に愛しているのは内村香苗だ。彼らこそが運命の人なのだ。 この言葉は彼が何度も繰り返したので、もう聞き飽きていた。 部屋に重い沈黙が流れた。 私は手元の作業を続け、ドレスを一枚一枚丁寧に畳んだ。 海外に行けば、もうこんな豪華な服を着ることもない。 私が今日は特に静かなのを見て、恭介は急に口調を和らげ、言い出した。 第5話 「そういうことは使用人に任せておけばいい」 私は適当に口元を引きつらせ、軽く応じた。「ええ、そうするわ」 恭介と香苗の結婚式まで、あと二日しかなかった。 別荘にはお祝いの飾りつけが施され、私のこの奥まった部屋の外さえも例外ではなかった。 窓を開ければ、それが見える。 赤い垂れ幕には、恭介の筆跡が躍っていた。 【二人で一緒に年を取っていく】 【ただ一人の心を得て白髪になっても離れずに】 三年前、私と彼が結婚した時には、こんなものはなかった。 私は窓の外を眺めた。 香苗が廊下の突き当たりに現れた。 彼女は今日はとても上機嫌で、目尻を下げ、軽やかな足取りでこっちへ歩いてくる。 白いウェディングドレスの裾が、まるで軽やかな雲のようだった。 彼女は私の部屋の前で立ち止まり、優しい口調で言った。 「向井さん、結婚式の日、私はどんなネックレスを選べばいいと思いますか？」 彼女は試着したばかりのドレスを着て、髪はまだセットもされていない。無邪気な少女のようだった。 私は言った。「再婚なんだから、経験があるんじゃないの？わざわざ私に聞く必要ある？」 彼女の表情が固まり、顔色が一瞬で青ざめた。 唇を動かしたが、言葉は出てこない。 いつからか、恭介が廊下の角から現れ、冷たい視線を向けていた。 「向井絵里、お前も女だろう！なんでわざわざ過去のことで彼女を傷つけるんだ？」 「香苗はお前と関係を良くしたいと思って、わざわざ相談しに来たんだぞ」 彼女が誇示に来ているのは明らかだったのに、恭介には見えない。 彼の目には、彼女しか映っていないのだ。 私は入り口に立ち、見下ろすように彼女を見た。 「好きなネックレスを、好きなだけつければいい」 「さあ、答えたわ。もう行っていいよ」 彼女の目が赤くなり、二歩後退し、恭介の体に弱々しく寄りかかった。 恭介は眉をひそめ、私を脅した。 「向井絵里、俺はいつでもお前の会社を完全に潰せるんだぞ？」 私は彼の顔を見つめ、胸の奥が苦く渋かった。 硬く口元を引きつらせ、突然笑いながら涙があふれた。 恭介、離婚届には、あなたの署名がもうあるんだよ。 彼は冷笑した。「式が近づいてなければ、今すぐにお前と離婚届を出してやるんだがな」 彼は私に辛辣な言葉を浴びせることに慣れていた。 何でも簡単に口に出せた。 私はドア枠に寄りかかり、一言も発さずに二人が遠ざかるのを見送った。 香苗はおとなしく彼の腕を組み、幸せそうな笑みを浮かべている。 廊下のシャンデリアの光が、二人の横顔に柔らかく映っていた。 本当に似つかわしい一対だった。 私は深く息を吸い込み、気持ちを落ち着かせると、傍らの使用人に言った。 「車の準備を。明日、役所に行く」 私は部屋に戻り、引き出しから離婚届を取り出した。自分の名前を署名し、拇印を押した。 一気に書き上げた。 双方の署名と拇印があれば、手続きはすぐに済む。 今や向井家は没落し、恭介が私との関係を清算するのは当然のことだった。 役所の職員は余計なことは尋ねなかった。 私はさらに戸籍を実家に戻した。全てを済ませて別荘に戻った時には、もう昼近くになっていた。 明日は結婚式。別荘全体がてんやわんやの忙しさだった。 だから、私に構っている暇のある者など一人もいなかった。 私は部屋に戻り、持ち出す荷物をまとめた。 スーツケース二つに詰め、まず人を介して別荘の外へ送り出し、それから両親にメッセージを送った。 部屋はきれいに片付けられ、まるで誰も住んでいなかったかのようだった。 夜、恭介の秘書が私にドレス一式を届けに来た。 彼女はうつむいて言った。「社長が奥様にお渡しするようおっしゃいました。これは社長が二ヶ月前に自ら選ばれた生地です」 「明日の結婚式にお召しいただければ、と」 生地はオートクチュールのシルクで、暖かな灯りの下で柔らかな光沢を放っていた。 部屋にいた使用人がそのドレスを受け取った。 それでも彼女は去らず、まだ入り口に立っていた。 「社長が奥様に一言お伝えするよう申しておりました。『昨日言ったことは全部怒りの言葉だった。気にしないでくれ』と」 彼が言ったことは、もうこぼれた水のようなものだった。 私の傷口はまだじんじんと痛む。 私はしばらく沈黙し、ただうなずいた。聞いたことだけは示した。 彼女は恐る恐る顔を上げ、小声で尋ねた。「奥様、社長にお伝えしたいことは……ありませんか？」 夜風は冷たく、私の目を乾かした。 私はゆっくりと言った。「もう何もない。早く戻って報告してあげて」 彼女はすぐに去っていった。 その夜、私は何度も寝返りを打ち、眠れなかった。 恭介の結婚式当日、私はとても早く起きた。 夜がほんのり明ける頃、私は地味な無地のワンピースに着替え、サングラスをかけて外に出た。 執事はまだ私のことを覚えていて、何気なく尋ねた。 「向井絵里様、どちらへ？あと一時間もすれば、結婚式が始まりますよ」 香苗はもうすぐ白石家の奥様になる。 そして私と恭介が離婚したことは、とっくに決まっていたことだ。 区別をつけるために、彼は私をフルネームで呼んだ。 私はただ微笑んだ。「空港へ。両親を迎えに。白石恭介には伝えないで」 彼はうなずいた。「かしこまりました」 私は車に乗り込み、空港の方向へと走り出した。