砕けた愛の果てに

鳴海朔也（なるみ さくや）の不倫を突き止めて以来、彼が毎日帰宅して最初にすることは、私に玄関でズボンを下ろされ、下半身に高濃度のアルコール消毒液を吹きかけられることだった。 後ろめたさがある朔也は、いつも目を赤くしながらも大人しく従い、もうやめるようにと優しく私をなだめてきた。 しかし今日、彼はいつもよりきっかり二時間遅く帰ってきた。 彼から漂う香水の匂いを嗅いだ瞬間、私はまた狂ったように彼のベルトを引きちぎろうとした。 「前回三十分遅く帰ってきただけで、女一人と寝た！今日は二時間も遅い。言いなさい！外で四人と寝てきたんでしょう！」 二十九回目の謝罪を私に突き飛ばされて拒絶された後、彼は点滴の針を刺した跡から血が滲む手の甲を振り上げ、ついに耐え切れなくなったように私に向かって怒鳴った。 「いい加減にしろ！俺が高熱で死にそうになっても心配すらしないくせに、毎日毎日ヒステリーを起こして、一体いつまで続けるつもりだ！ 酔った勢いで一度寝ただけじゃないか！お前だって、自分がそこまで高潔だと思ってるのか？」 「十六の時に路地裏に引きずり込まれて、服を剥ぎ取られて辱めを受けたのも当然だ！相沢紗英（あいざわ さえ）、お前みたいな疑心暗鬼の狂った女は、自業自得なんだよ！」 スプレーボトルが足元で割れ、アルコールの鼻を突く匂いに咽せて、私は声を出せなかった。 彼のうんざりしたような目を見て、私は突然、ひどく疲れたように感じた。 もういい。このボロボロになった関係は、もう私には必要ない。 第1話 鳴海朔也（なるみ さくや）の不倫を突き止めて以来、彼が毎日帰宅して最初にすることは、私に玄関でズボンを下ろされ、下半身に高濃度のアルコール消毒液を吹きかけられることだった。 後ろめたさがある朔也は、いつも目を赤くしながらも大人しく従い、もうやめるようにと優しく私をなだめてきた。 しかし今日、彼はいつもよりきっかり二時間遅く帰ってきた。 彼から漂う香水の匂いを嗅いだ瞬間、私はまた狂ったように彼のベルトを引きちぎろうとした。 「前回三十分遅く帰ってきただけで、女一人と寝た！今日は二時間も遅い。言いなさい！外で四人と寝てきたんでしょう！」 二十九回目の謝罪を私に突き飛ばされて拒絶された後、彼は点滴の針を刺した跡から血が滲む手の甲を振り上げ、ついに耐え切れなくなったように私に向かって怒鳴った。 「いい加減にしろ！俺が高熱で死にそうになっても心配すらしないくせに、毎日毎日ヒステリーを起こして、一体いつまで続けるつもりだ！ 酔った勢いで一度寝ただけじゃないか！お前だって、自分がそこまで高潔だと思ってるのか？」 「十六の時に路地裏に引きずり込まれて、服を剥ぎ取られて辱めを受けたのも当然だ！相沢紗英（あいざわ さえ）、お前みたいな疑心暗鬼の狂った女は、自業自得なんだよ！」 スプレーボトルが足元で割れ、アルコールの鼻を突く匂いに咽せて、私は声を出せなかった。 彼のうんざりしたような目を見て、私は突然、ひどく疲れたように感じた。 もういい。このボロボロになった関係は、もう私には必要ない。 …… 玄関には恐ろしいほどの静寂が漂っていた。 ドアは完全に閉まっておらず、朔也を送り届けてくれた二人の同僚はその背後で体が強張ったまま、気まずそうに取り繕おうとしていた。 「奥さん、朔也は今日本当に熱でどうかしてるんです。わざと怒鳴ったわけじゃありませんよ。 それに、毎日アルコールでこんな仕打ちを受けたら、誰だって耐えられませんって。大目に見てやってください」 「そうですよ、あの酔った時のことだって……彼もとっくに縁を切ってますから」 そのことに触れられ、胃の奥から激しい吐き気が込み上げてきた。 十六歳のあの年、私は義理の兄とその悪友たちに、真っ暗な路地裏へと引きずり込まれた。 服を破り捨てられた時、十八歳だった朔也が目を真っ赤にしてナイフを振り回し、彼らを追い払ってくれたのだ。 彼は制服の上着を脱ぎ、全身を震わせる私をしっかりと包み込んでくれた。 彼は私を抱きしめながら、私の泣き声よりも大きな声で叫び、「紗英、もう怖くない、お前に触れる奴は俺が殺してやる」と言ってくれた。 この悪夢のせいで、結婚後も私は夫婦の営みを極度に拒絶し、触れられるだけで体が震えるようになってしまった。 その頃の朔也は、何度も私を抱きしめ、優しく額にキスをしてくれた。 「紗英、怖がらないで。大丈夫だ、いつまでだってお前を待つから」 私はずっと、彼こそが私を地獄から引き上げてくれた救いなのだと思っていた。 半年前、彼が深夜まで残業したせいで胃痙攣を起こしてしまったと聞き、深夜に彼の会社へ薬を届けに行くまでは。 そこで私は、彼が新任の心理カウンセラーをソファに押し倒し、狂ったようにキスをしているのをこの目で見てしまったのだ。 彼は女の首筋に顔を埋めて荒い息を吐き、私には見せたこともないような熱狂と理性を失った動きを見せていた。 彼の服には、女の黒いレースの下着が無造作に引っ掛けられていた。 現場に踏み込んだ私を見ると、彼は目を赤くして土下座し、酔って人違いをしただけだと誓った。 まるまる十二年。 彼が私を地獄から引き上げてくれた救いだと、ずっと信じてきた。 深淵から私を救い出してくれた人間が、私を別の深淵へと突き落とすとは思いもしなかった。 意識が現実に戻ると同時に、朔也も少し頭が冷えたのか、一歩前に出て私の手を引こうとした。 「紗英、ごめん、頭に血が上ってでたらめを言った。本当に熱があって、頭が痛いんだ……」 彼は悔恨の表情を浮かべながら、甘えるような声で近づいてきた。 私は一歩後ろに下がり、彼が差し出した手を避けた。 「休んで」 朔也の手が宙で止まった。 彼は眉をひそめ、不安そうにさらに近づこうとした。 「紗英、説明させてくれ……」 「疲れたの」 私は彼の言葉を遮り、背を向けてゲストルームに入り、内側から鍵をかけた。 ドア越しに、二人の同僚が彼を寝室へと支えていき、「揉めなかったってことは、もう水に流したってことだ」と小声で慰めるのが聞こえた。 水に流した？ 私はドアに寄りかかり、ゆっくりと床にへたり込んだ。 水に流したわけではない。ただ、粉々に引き裂かれた「愛」という本を、もう二度とめくりたくないだけだ。 第2話 翌朝早く、朔也がまだ眠っている間に、私は保温弁当箱を提げて家を出た。 この結婚生活がすでにボロボロだとしても、私は天明市総合病院へと向かった。 義母が重度の腎不全で入院して半年以上、休む間もなく徹夜で看病をしてきたのは私だった。 これが最後の親孝行であり、十二年の感情に終止符を打つためだと思った。 病室のドアを開けると、義母の鳴海恵子（なるみ けいこ）は同室の家族を捕まえて私のことを褒めちぎっていた。 「私が病気になった後、紗英がいてくれるおかげで、気軽に安静できる。実の娘よりも何百倍も親孝行な子よ」 私の姿を見ると、義母は満面の笑みを浮かべ、急いで私を座らせて休ませようとした。 私は一晩かけて煮込んだ滋養スープを器に注ぎ、義母の手に渡した。 「お義母さん、温かいうちに飲んでください。朔也が昨夜熱を出したので、後でまた様子を見に帰らないといけないんです」 義母が器を両手で持ってスープを飲んでいると、小さなテーブルに立てかけられ、動画を再生しているスマートフォンが突然鳴った。 ラインのビデオ通話の着信音だった。画面には「莉奈」の二文字が点滅していた。 義母は両手にスープの汁がついていてスマホを持てなかったため、顎でしゃくって私に合図した。 「紗英、代わりに通話ボタンを押してちょうだい。たぶん朔也の従妹よ」 私は何も疑わずに手を伸ばし、通話ボタンをスワイプした。 画面に映った見覚えのある若い顔を見て、私の顔はこわばった。 それはまさに半年前、朔也が酔った勢いで裸で絡み合っていたあの女、白石莉奈（しらいし りな）だった。 画面の中で、彼女は三歳くらいの男の子を腕に抱いていた。 男の子はカメラに向かって愛くるしい声で叫んだ。 「おばあちゃん！見て、パパがおもちゃを買ってくれたよ！」 莉奈は甘えるような表情で、画面に向かって不満を口にした。 「お義母さん、朔也さん昨夜こっちで飲みすぎて熱出しちゃったから、少し長く寝かせといたの。 あの狂った女、朔也さんの帰りが遅かったからって、またヒステリー起こして困らせてないよね？」 病室はその瞬間、水を打ったように静まり返った。 義母は恐怖で手を震わせ、スープを布団にすべてこぼしてしまった。 「さ……紗英！話を聞いてちょうだい！」 義母は火傷も気にせず、慌てて飛びついてスマホを奪おうとした。 私は一歩後ろに下がり、画面に映る朔也にそっくりな子どもをじっと見つめた。全身が凍りつくように震えていた。 「従妹？これがあなたたちの言う朔也の従妹ですか？」 現場を取り押さえられた義母はため息をつき、もう隠し立てするのをやめた。 彼女は私の手を引き、心苦しさとどうしようもなさを顔に浮かべながら、言葉を尽くして説得し始めた。 「紗英、朔也が隠していたことを責めないでやって。この四年間、莉奈はずっと耐え忍んできたし、一度も妻の座を求めたことはないのよ」 四年前？ 頭の中でガンと音が鳴り、五臓六腑がかき回されるような激痛で息ができなかった。 この女の存在は……半年前の酔った勢いでの間違いなんかじゃなかったのか？ 義母は私の手の甲を軽く叩きながら、低い声で諭した。 「あなたのことは私が子どもの頃から見てきたし、可愛がっているわ。でも、朔也のことも考えてやってちょうだい。 あなたにトラウマがあるから、半月も彼を指一本触れさせないじゃない。彼だって血気盛んな普通の男なのよ。 あなたのそのトラウマのせいで、彼に一生我慢を強いるわけにはいかないでしょう？ 莉奈も言ってるわ、子どもにはこれからもあなたを『お母さん』と呼ばせるって。あなたは鳴海家のれっきとした嫁のままよ。 何も変わらない。莉奈は絶対にあなたたちの邪魔はしない。それでいいじゃない？」 …… 私はその瞬間、両脚の力が抜け、背後の椅子に崩れ落ちた。 その後、義母が何を言っていたのか、もう一言も聞き取れなかった。 頭の中で過去の記憶と目の前の現実が交互に引き裂かれ、私自身が真っ二つにされるような感覚だった。 四年。 朔也が遠方への出張に出るたび、一晩中私と通話を繋げっぱなしにしてくれていた。 彼は私が暗闇を怖がり、安心できないことを知っていて、彼の呼吸音を聞いていれば私が眠れると言ってくれた。 ある時、出張先で大規模な自然災害に巻き込まれ危険に晒されたことがあったが、命がけで予備のバッテリーを探し出してまで、一晩中私に無事を知らせてくれた。 しかし、究極の愛情だと思っていたものが、ただの茶番だったとは思いもしなかった。 私を安心させるためにかけてくれた徹夜の電話中、彼の隣にはいつも莉奈が寝ていたのだろうか？ あの子どもまで、彼のそばで安らかに眠っていたのだろうか？ 彼は他の女とその子どもと一緒に寝ながら、電話越しに何も知らない愚かな私をなだめていたのだ。 底知れぬ悲しみが私を飲み込んだ。 私は立ち上がり、義母を無視してよろめきながら病室を出た。 皆が望む円満な結末に私の居場所がないのなら、妻という座は譲ってしまえばいいのだ。 第3話 翌日、私は仕事を休み、家で荷物をまとめた。 荷物は多くない。数着の着替えを持って行けば十分だった。 突然、チャイムが鳴った。 離婚協議書を届けてくれたバイク便の配達員だと思い、ドアを開けた私は呆然とした。 門の外に立っていたのは、莉奈だった。 彼女は真っ白なカシミヤのコートを着て、あのビデオ通話に映っていた男の子の手を引いていた。 私はドアノブを強く握りしめ、力を込めすぎた指の関節が白くなっていた。 「紗英さん、中に入れてくれないの？」 彼女は私の青ざめた顔を値踏みするように見つめ、その顔には隠しきれない優越感が浮かんでいた。 「昨日のビデオ通話じゃちゃんと話せなかったから、わざわざ湊（みなと）を連れて会いに来たのよ」 彼女はわざと子どもを前に押し出し、その動作には見せつけるような意図が満ちていた。 「湊はもうすぐ幼稚園に入るから、朔也さんも、この子にちゃんとした家庭がないことを可哀想に思ってるの。 湊は鳴海家の孫だから、私に子どもを連れて正式に同居してほしいって言われたわ」 朔也によく似ているその子どもを見て、胃の中が激しくかき回されるような不快感を覚えた。 「出ていきなさい！」 私は目を赤くして、エレベーターの方を指差して怒鳴った。 「その隠し子を連れて、私の家から出ていって！」 彼らの顔をもう一秒たりとも見たくなくて、私は力を込めてドアを閉めようとした。 しかし、莉奈は突然手を伸ばし、ドアの隙間をがっちりと押さえた。 彼女は私の耳元に顔を寄せ、声を潜めて軽蔑するような冷笑を漏らした。 「相沢紗英、何を貞淑ぶってるの？朔也さんが本当にあなたを愛してると思ってるの？ 彼が自ら私に言ったわ。あなたと同じベッドで寝るたび、吐き気を抑えるために睡眠薬を飲まなくちゃいけないって。 あなたに触れると、当時のあの不良たちがあなたに馬乗りになっている姿が頭に浮かぶんだってさ」 彼女は私の目をじっと見据え、一歩ずつ近づいてきた。 「あなたは汚らわしいから、私で発散するしかないとも言っていたわ。私みたいに綺麗な体じゃないと、興奮しないって」 私の頭の中で必死に張り詰めていた糸が、この瞬間、完全にブツリと切れた。 十六歳の時の悪夢を癒すのに、私は丸十二年を費やしたのだ。 彼はあろうことか、それをベッドでの笑い話として、愛人に話して聞かせていたのか！ 「あなたがその事を口にする資格なんてない！」 私は理性を失って叫び声を上げ、腕を振り上げ、全身の力を振り絞った。 莉奈の顔を思い切り平手打ちした。 パァンッ！ 非常に甲高い音が響き渡った。 莉奈は打たれてよろめき、玄関のシューズボックスの角に額を強く打ち付けた。 瞬く間に鮮血が流れ出した。 傍にいた子どもは驚いて泣き叫んだ。 莉奈は血の流れる額を押さえ、這って後ずさった。 「狂ってるわ！この頭のおかしい女！今に見てなさいよ！」 彼女は湊を抱きかかえ、よろめきながらエレベーターへと駆け込んだ。 私は力が抜けてドア枠に沿うように床にへたり込み、目を閉じた。一筋の冷たさが髪を伝った。 決心がついた私はテーブルの下から半年の間ずっと楽しみにしていた超音波エコー写真を引っ張り出し、粉々に引き裂いた。 朔也へのサプライズとして用意していたはずのものが、今となっては私の顔に叩きつけられた平手打ちのように、ヒリヒリと痛んだ。 三十分後、弁護士が書類を届けてくれた。私はサインをし、離婚協議書をテーブルの真ん中に置いた。 外は土砂降りの雨になり、雷が轟いていた。 私はスーツケースを引き、家を出ようとした。 その時、ドガンッという激しい音が響いた。 玄関のドアが、外から朔也に蹴り開けられたのだ。 私が状況を理解する前に、額に青筋を立てた彼が一直線に突っ込んできて、私の首を強く締め上げた。 「相沢紗英！湊をどこにやった！」 第4話 私は首を絞められて息ができず、必死に彼の手を叩いた。 「ゲホッ……湊って……何の事……」 朔也は激怒して私を振り払い、テーブルを蹴り飛ばした。 「莉奈から全部聞いたぞ！お前、今日の午後、狂ったように彼女を殴ったそうだな！ 彼女が傷の手当てのために病院に行き、少し目を離した隙に湊がいなくなったんだ！ お前以外に、三歳の子どもを拉致するような奴がいるか！」 私は激しく咳き込みながら、目の前で怒り狂う男を信じられない思いで見つめた。 「私は一歩も家から出てないわ！朔也、あなた頭がおかしくなったの！」 「おかしいのはお前だ！」 朔也は焦りで目を真っ赤にし、私を指差して咆哮した。 「お前はこの半年間、毎日俺にアルコールを吹きかけて、とっくに心が歪んでるんだ！罪のない子どもまで手に掛けるなんて！ 今すぐ雇った人間を呼び戻せ！」 私は歯を食いしばって後退した。 「見てないって言ってるでしょ！耐えられないなら離婚すればいい！」 私は振り返り、テーブルから落ちた離婚協議書を拾おうとした。 「子どもの居場所を吐くまで、今日はどこへも行かさないぞ！」 朔也は突然、私の服の襟首を後ろから強く掴んだ。 ビリッという音が響いた。 凄まじい力でシャツワンピースが引き裂かれ、ボタンが床に弾け飛んだ。 はだけた私の体が、そのまま冷たい空気に晒された。 私が抵抗する暇もなく、彼は私の手首を掴み、まるで罪人を引きずるようにして、力ずくでバスルームへと引っ張っていった。 「朔也、何をするの！離して！」 私は恐怖で叫び声を上げた。 十六歳の時、路地裏で私に触れたあの男たちの手と、朔也の手が、この瞬間完全に重なり合った。 「子どもを返さないなら、今日という今日は頭を冷やさせてやる！」 彼はバスルームのドアを蹴り開け、私を冷たいバスタブの中に力任せに投げ込んだ。 ザァーッ。 彼はシャワーを開き、骨まで凍るような冷水を私の頭から容赦なく浴びせかけた。 「ゲホッ、ゲホッ……助けて……」 水を飲んで激しく咽せながら、私はバスタブから這い出ようともがいた。 朔也は自分の腰からベルトを引き抜き、私の両手を背後に回して、バスタブの金属の手すりに固く縛り付けた。 私は狂ったように体を捩り、冷水の中で激しく震えていた。 朔也は振り返り、洗面台の下からあの高濃度アルコール消毒液の大きなポリタンクを引っ張り出した。 彼は蓋をひねり開け、鼻を突くアルコールを私の頭からそのまま浴びせかけた。 「アルコールで人を痛めつけるのが一番好きだったよな？言え！湊はどこだ！」 強烈なアルコールの匂いが瞬時に私の酸素を奪い、両目も痛むほどに染みた。 しかし朔也はお構いなしに、私の頭をバスタブに溜まった消毒液交じりの水の中に強く押し込んだ。 咽せ返り、くぐもった音しか出せないまま、胃が激しく痙攣した。 「痛い……」 言い終わらないうちに、下腹部にナイフでえぐられるような激痛が走った。 それと同時に、温かい血が私の太ももの内側を伝って流れ落ちてきた。 鮮血が冷たいバスタブの水に混ざり合い、瞬く間に目に突き刺さるような赤に染まっていった。 私は水中に広がる血の模様を呆然と見つめ、もがくことすら忘れていた。 その時、彼が洗面台に放り出していたスマートフォンが鳴った。 着信画面を見て、彼は一瞬呆気にとられてから電話に出た。 電話の向こうから、警察官の少し呆れたような声が聞こえてきた。 「鳴海さんですか？お子さんは拉致されていませんよ！ お子さんは自分でショッピングモールの屋上で遊びに行っていたんです。私たちが保護した時、アイスクリームを食べていましたよ。 親御さんが自分で目を離したのに、計画的な拉致事件だと騒ぎ立てるのは、警察の無駄遣いですよ」 一瞬にして、バスルームにはシャワーの水音だけが残された。 ガシャンッという音がした。 朔也の手に握られていたスマホとアルコールのポリタンクが、同時に床に落ちた。 彼が勢いよく振り返った時、その顔色は一瞬で蒼白に変わっていた。