私が結婚を諦めたら、彼が悔やみ始めた

私は栗林清花（くりばやし さやか）。 古賀知樹（こが ともき）の実家での食事中、彼のコートのポケットから小さな箱が転がり落ちた。 拾い上げて開けてみると、なかには婚約指輪が収まっている。 知樹の母が、もどかしそうに息子の肩をポンと叩いた。 「さっさと清花ちゃんをもらいなさい。良い子は他所に取られちゃうかもよ。今夜プロポーズして、明日にでも婚姻届を出しなさい」 その場にいた全員が、ドッと笑い出した。 私は頬を染め、彼から「結婚しよう」の言葉を待ちわびていた。 だが知樹は、私の手から指輪を取り上げると、隣に座る秘書の須藤優奈（すどう ゆうな）に渡した。 「いや、これは優奈のを預かってるだけなんだ」 そう言って、いつもの優しい手つきで私の髪をくしゃりと撫でた。 「大人しく待ってて。今度二人で、気に入る指輪を見に行こう」 優奈の顔に一瞬よぎった、してやったりの笑みを、私は見逃さなかった。 私は音もなく、口元だけで笑った。 知樹は知らない。私たちに「今度」は、もうない。 私の結婚式は、今週の日曜日に決まった。 第1話 私は栗林清花（くりばやし さやか）。 古賀知樹（こが ともき）の実家での食事中、彼のコートのポケットから小さな箱が転がり落ちた。 拾い上げて開けてみると、なかには婚約指輪が収まっている。 知樹の母が、もどかしそうに息子の肩をポンと叩いた。 「さっさと清花ちゃんをもらいなさい。良い子は他所に取られちゃうかもよ。今夜プロポーズして、明日にでも婚姻届を出しなさい」 その場にいた全員が、ドッと笑い出した。 私は頬を染め、彼から「結婚しよう」の言葉を待ちわびていた。 だが知樹は、私の手から指輪を取り上げると、隣に座る秘書の須藤優奈（すどう ゆうな）に渡した。 「いや、これは優奈のを預かってるだけなんだ」 そう言って、いつもの優しい手つきで私の髪をくしゃりと撫でた。 「大人しく待ってて。今度二人で、気に入る指輪を見に行こう」 優奈の顔に一瞬よぎった、してやったりの笑みを、私は見逃さなかった。 私は音もなく、口元だけで笑った。 知樹は知らない。私たちに「今度」は、もうない。 私の結婚式は、今週の日曜日に決まった。 優奈が無邪気な笑顔でグラスを差し出した。 「私のは適当に買った安物です。清花さんの審美眼には到底及びませんわ」 私は言葉を返さず、彼女の薬指にはまる指輪に視線を落とした。 リングの内側には、私と知樹のイニシャルが刻まれている。 これは紛れもなく、私自身がデザインした指輪だ。 知樹が背後から何げなく私の腰に腕を回し、優奈へ淡く笑んだ。 「口が上手だな。おとなしくフルーツでも食べていろ」 窘めるふりをしつつ、その声には優奈への親しみとかばう響きが滲んでいた。 優奈は可愛らしく舌を出すと、距離を置いてフルーツをつまみ始めた。 この曖昧な関わり方は、上司とアシスタントの一線を完全に超えている。 ここ数年、知樹は様々な宴席に優奈を連れ歩き、見聞を広めさせるためだと言い張ってきた。 今では家族の集いにまで彼女を同席させるようになっていた。 周囲から、私を探るような、あるいは同情するような視線が一斉に注がれた。 知樹の母も何か言いたげだったが、結局ため息をつき、黙り込んだ。 その瞬間、スマホが短く震えた。母から送られた数秒の動画だ。 映像には、優奈の口をつけたグラスを知樹が何の躊躇もなく受け取り、新たに酒を注いで一気に飲み干す姿が映っていた。 【清花、お父さんもお母さんも、ただあなたにしっかり考えてほしいだけなの。 七年よ。七回も結婚の話を逸らし続けた男が、本当にあなたを幸せにしてくれるの？】 指先がかすかに震え、私はスマホをロックした。 宴席の間ずっと、私はいつも通り穏やかに知樹の隣に座り、笑顔で会話を続けた。 宴が終わると、知樹は当然のように私の手を取ろうとした。 私はさりげなく身をかわし、彼の脇をすり抜けた。 「帰りましょう。少し疲れた」 知樹は一瞬きょとんとしたものの、すぐに後を追ってきた。 車内は静まり返り、私はただ窓の外を流れる景色を眺めていた。 街のネオンがきらめき、ガラスに映る私の顔をまだらに照らし出した。 家に近づいた頃、知樹が唐突に話し出した。 「指輪の件は俺が悪かった。 優奈には一切落ち度がない。俺が勝手にやっただけだから、彼女を責めるな」 心がずっしりと沈んだ。 彼は最初から、すべてを理解していたのだ。 知樹は小さく息をつき、腕を伸ばして私を抱き寄せた。 子供をあやすような甘い口調で、柔らかく囁いた。 「機嫌を直してくれよ。 今度埋め合わせると約束しただろ。式では、これよりずっといい指輪をつけてやる。な？」 込み上げる苦しさを必死に抑え込んだ。 この七年間、彼は何があっても「今度だ」という言葉で済ませてきた。さすがにあんまりだ。 「知樹」 私は顔を横に向け、まっすぐ彼を見つめた。 「七年も付き合って、周りもみんな知っているの。 それなのにきちんとした形がないせいで、人に聞かれたとき、どう説明すればいいかわからない」 車内に重たい沈黙が訪れ、私を抱く腕がわずかに緩んだ。 「二人で穏やかに暮らせればそれでいい。他人への説明など必要ない」 知樹は私の頬を軽くつまみ、苦笑を浮かべた。 「別に結婚しないってわけじゃない。そんなに焦っていたら、周りに笑われるぞ」 彼は何事もないように、軽く言い流した。 第2話 胸の奥で、何かが音を立てて砕けた。 丸七年、ずっと付き合ってきた私は、穏やかな家庭を築きたいと願っていた。 それなのに、私の切実な思いを、「焦りすぎ」のひと言で切り捨てた。 ふと、最後に寄り添った夜のことが蘇った。 「これ以上プロポーズを先延ばしにするなら、ほかの人と結婚しちゃう」 私が耳元で囁くと、彼はくぐもった声で笑い、軽くかわした。 「はいはい、そんなに俺と結婚したいのか。じゃあ次の家族の集まりで、ちゃんとプロポーズしてやるよ」 私はその言葉を心から信じ、こっそり彼の指サイズを測り、自ら婚約指輪まで用意していたのに。 …… 帰路の車内は沈黙が続き、私たちはそのまま家へ帰った。 身支度を終えると、彼のひんやりとした胸が私の背中に重なり、強く抱き寄せられた。 ほどなくして、重なり合う二人の体温が、その微かな冷たさを熱で塗り替えていった。 「まだ怒ってるのか」 掠れた声が耳に届いた。 私は一言も返さなかった。 彼は私の耳たぶを軽く噛み、手を寝間着の内側へ滑り込ませ、顔を寄せて唇を塞いだ。 執拗に重ねられた口づけに呼吸が苦しくなり、私は彼を押しのけ、まっすぐ彼の瞳を見つめた。 「知樹、別れましょう」 重たい沈黙が二人を覆い尽くした。彼の呼吸が次第に荒く重くなった。 その静寂を、唐突な着信音が打ち砕いた。 知樹はすぐ電話に出た。 「泣かないで。そこで待ってて、すぐ向かうから」 通話を切った彼はためらいの表情を浮かべ、眉を曇らせて私を見た。 「清花、優奈の家が突然停電したらしい。様子を見に行く。何かあってからじゃ手遅れだからな」 やはりそうだった。 私の別れの決意も、彼にはただの拗ねにしか映らなかった。 何一つ真剣に受け止めてはくれなかった。 「わかった」私は小さく頷いた。 昔の私なら、優奈への過剰な気遣いに不満をぶつけていただろう。 だが今の私には、そんな気力も残っていなかった。 知樹はしばらく私を見つめた後、上着を羽織って家を出ていった。 部屋にはフロアランプの淡い光だけが残った。 玄関のドアが閉まる音を聞き、私はソファに腰を下ろした。 引き出しの奥から木箱を取り出した。 中には高校時代から同棲直前までの、三百通の手紙がしまわれていた。 拙い文字から落ち着いた筆致へと変わり、どの紙面にも「一生離さない」という思いが綴られていた。 あの頃の約束を彼は忘れてしまったが、私はすべてを鮮明に覚えていた。 雨の中ずっと私の帰りを待ってくれたこと、体調を崩した私を病院で看病してくれたこと、寒い夜に冷えた私のために温かいココアを作ってくれたこと。 かつて彼の瞳には偽りのない熱が宿り、私だけを見つめる確かな愛がそこにあった。 私は手紙を一枚ずつ燃やした。 舞い散る灰は、七年かけて崩れ落ちた私の恋そのものだった。 荷物をまとめ終えた頃、知樹が帰宅した。 手には、私が一番好きなお菓子屋のケーキとミルクティーが提げていた。 「昨日ケーキが食べたいって言ってただろ。閉店前に間に合ってよかった」 何事もないような軽い口調に、私はただ黙って彼を見つめた。 「優奈は大丈夫？」 ストローを刺す手が止まり、知樹は曖昧に笑った。 「ああ、子供っぽいだけだ。停電程度で怖がるなんて」 いつもの癖でそれを私に持たせ、髪を撫でようと手を伸ばした。 「ミルクティーを飲み過ぎないで。もう寝る時間だ」 私はその手を避けた。 空を切った手に、知樹は戸惑いを覚えた。 「知樹。私は別れると、本気で言ってるの」 彼は一瞬視線を合わせた後、眉間を揉んでため息をついた。 「今夜二度目だぞ。いい加減にしろ、清花。社員の異変を気にかけただけだ。 それに、行く前にきちんと君に話しただろ」 そこまで言って、彼は少し無力なため息を漏らした。 「まだ指輪のことでくよくよしてるのか。そんな下らないこと、いつまで気にしてるんだ。 明日デザイナーに頼み、君が満足する指輪を作らせる。それで納得しろ。俺は疲れている、もう休もう」 第3話 知樹はコートを脱ぎながら、部屋に向かった。 「私、結婚するの」 瞬きもせず、その背中に向けて静かに告げた。 「式は今度の日曜日に」 知樹の足が数十センチ先で止まった。 間もなく彼はゆっくり振り返り、瞳には徹底的に冷めた色だけが宿っていた。もう取り繕うつもりさえない。 「清花、いったい何を騒いでるんだ」 眉間を揉む仕草に、疲労と苛立ちが滲み出ていた。 「結婚はもう少し待とうと話したはずだ」 「あなたは待てばいい。私は自分の道を進むだけ」 声も表情も、不思議なほど凪いでいた。 「式場もドレスも予約済み。ハネムーンの行き先も、すべて決めてある」 彼は一瞬息を呑み、ふっと冷笑を漏らした。 「つまり早く結婚したいわけか。わかった。今週優奈に頼んでスケジュールを調整させ、婚姻届を出しに行こう。 指輪のデザインも予算も君の自由、式も望む通りに整えてやる。これで気が済んだか」 その言葉をきっかけに、長く抑え込んでいた心が崩れ落ちた。 冷たい室内の灯りが目に刺さり、私は色のない笑みを浮かべた。 「知樹、それは……プロポーズなの？ それとも、哀れみ？施し？」 面倒くさそうに、渋々応じる態度。 取引のようで、恩着せがましい口調。 七年待ち続けた「結婚する」という言葉が、こんな歪な形で届くなんて思いもしなかった。 彼は眉根を寄せ、真っ直ぐ私を見つめた。 「俺に一体どうしろと言う？今は会社の資金調達が正念場で、私事に気を割く余裕などない。 さっきのはただの口走りだ。暇なら別のことを探し、結婚ばかり執着するな。そんなことに、もう疲れた」 かつては胸を刺したその言葉も、今の私には何の痛みも与えなかった。 彼は日増しに多忙になり、優奈との私的な密会も後を絶たなかった。 数え切れない残業の夜、彼が本当に会社にいたのだろうか。 レストラン、映画館、あるいは彼女の部屋で…… もう自分を欺くのも、無理に耐えるのもやめる。 私は彼を真正面から見据え、淡く笑った。 「知樹、疲れたって言うけど、私だって長い間我慢して、ずっと疲れていたの」 それ以上語らず、私は寝室へ移った。 ドレッサーの上には、私一人で描き上げた婚約指輪のデザイン画が開かれたままになっていた。 あの頃は胸を躍らせ、彼とこのデザインについて話し合いたかった。 だが「後にしよう」と軽くあしらわれたきり、彼は二度とこの紙に目を向けることはなかった。 ゆっくり目を閉じ、自嘲の笑みが唇に浮かんだ。 そこへスマホの着信が響き、現実へ引き戻された。 画面の「母」の文字を見た瞬間、いつの間にか視界が滲んでいた。 私は慌てて涙を拭った。 「お母さん……」 電話越しの母の声は、諭しつつも優しく温かかった。 「バカな子ね、やっとお母さんのこと思い出したの？嫌なら、見合いを無理して受けなくていいのよ。 お父さんが心を込めて選び抜いたお見合い相手で、家同士も昔からの付き合いだけど、結婚では何より、あなたの幸せが一番大切なの。 古賀くんとの関係は七年でしょ。簡単に割り切れないのはわかる」 母はため息をついた。 「でも、私たちはただ、あなたに辛い思いをさせたくないだけ。 招待状の印刷はまだ止めているから、今ならすべて取り返しがつくわ」 私はついに涙を堪えられず、目を赤くした。 そして穏やかに口を開いた。 「お母さん。私は勝っても負けても、ちゃんと結果と向き合える人だよ。 お父さんに伝えて。招待状、そのまま印刷してください」 この日を境に、知樹との関係は完全に氷点下に冷め切った。 彼は仕事を口実に会社に泊まり込むようになった。 けれど、それはむしろ好都合だった。整理する時間がたっぷりできた。 私は丁寧にこの家に残る自分のすべての痕跡を、一つずつ消し去っていった。 第4話 ペアのマグカップ、スリッパ、編みかけのマフラー…… そのまま次々に捨てた。 ただ古賀家に代々伝わる腕輪だけは例外だ。 さすがに郵送するわけにもいかず、直接知樹に返そうと思った。 オフィスに向かうと、ドアが細く開いていた。 見慣れた人々の姿の中で、優奈が顎に手を添え、知樹のデスクに飾られた花をそっと撫でていた。 ノックしようと伸ばした手が、唐突に止まった。 室内から、甘えたような女の声が漏れてきた。 「もう、社長。少しは息抜きしてほしいのに、また煙草。やめるって約束したじゃないですか」 次の瞬間、知樹は手持ちの煙草を揉み消した。 彼が口を開く前に、傍の幼なじみたちがからかい始めた。 「はいはい、さすが須藤秘書は特別だな。社長の公私を一手に握ってるって噂、本当なのか？ まさかプライベートなことまで管理されてたりして？ よく言うだろ、秘書は仕事でもベッドでも使えるってな」 下品な笑い声が辺りに広がった。 優奈は頬を赤らめ、嫌がるふりをしながら言った。 「もう、こんなふうにからかわないでください」 だがその眉間には、怒りの色など微塵も宿っていなかった。 「いい加減騒ぐのはやめろ」 騒ぎが大きくなるのを嫌がった知樹が、やっと顔を上げて制止した。 口調は淡く、さりげなく言い添えた。 「優奈は肺が弱く、煙草の煙に耐えられない体なんだ」 その一言が鋭く胸を刺し、私は指先が白くなるほど拳を強く握りしめた。 昔の私は毎夜、彼の煙にまみれて過ごしてきた。 煙のせいで咳き込み、眠れぬ夜を数え切れないほども耐え続けた。 どれほど苦しいと訴えても、当時の彼は笑いながらキスをしてきた。 そしてこう言った。 「仕事のストレスがきつくて、煙草だけはやめられないんだ」 当時の私は自分の苦しみを後回しにし、せめて別の形で彼の体を労わろうと尽くしてきた。 彼が煙草をやめなかったのは、本当にやめられなかったからではない。 ただ、私のためにはやめる価値がなかっただけだ。 元々花に興味のない彼が、優奈の贈る花だけは快く受け入れていた事実と、まったく同じように。 重たい沈黙のなか、一人の男がためらいがちに口を開いた。 「なあ知樹、遊びはいいけどさ。清花は七年も一途に尽くしてきてくれたんだぞ。今度の結婚式は全市の記者を呼んで生中継するって聞いた。 さすがに、きちんとけじめをつけるべきじゃないか」 知樹は椅子の背もたれに身を預け、その瞳は底が見えなかった。 「好きにさせればいい。 今まで甘やかしすぎた。痛い目を見て学ぶのも悪くない」 周囲のふざけた雰囲気は一瞬で消え、次々と非難の声が上がった。 「いや、それはないだろ。花嫁を式場に一人立たせるなんて、あまりにひどすぎる」 知樹は冷ややかに笑い返した。 「派手に結婚を迫った彼女のほうこそ、身勝手じゃないのか？」 傍の男は眉をひそめた。 「七年も付き合ってきた仲なのにな…… だけど清花も少し心が狭い。知樹はこれほど仕事に追われているのに、力になれないにしても、大事な時期に足を引っ張るべきじゃない。 ここだけの話、俺たちが嫁を選ぶなら、須藤さんみたいなタイプが一番だ。優しくて空気が読め、気も利く上に、仕事もしっかり支えてくれる。 正直、知樹だって少しは心が揺れてるんじゃないか？」 優奈は柔らかく話題をかわし、甘く潤んだ声でそう訴えた。 「皆さん、そんなにからかわないでください。これ以上だと、もう社長に顔向けできなくなってしまいます」 知樹は何気ない素振りで受け流し、淡く呟いた。 「お前ら、いつからそんなにお節介になったんだ」 明確な否定も弁解も一切しなかった。 その曖昧な態度こそ、二人の関係を黙認しているように見えた。 部屋の騒がしい笑い声が響き渡るなか、私はその場に立ち尽くし、一歩も動けなくなっていた。 その瞬間―― 「栗林様？」 ちょうど通りかかった知樹のボディーガードがドア前に立つ私を見て驚き、声を上げた。 私は腕輪を無造作に彼へ押しつけた。 「知樹に渡して」 二度と振り返ることなく、足早に立ち去った。