愛の灯火を吹き消して

氷のように冷徹な夫と結婚し、これまた冷徹な息子を産んだ後、私はようやく待望の女の子を身ごもった。 食事の時、私は息子に「妹は欲しい？」と探りを入れてみた。 しかし、息子は首を横に振った。「僕、もう妹がいるよ」 私は目を丸くし、息子が冗談を言っているのだと思った。 そもそも家にぬいぐるみなんて一つもないのに、妹なんてどこにいるのよ。 次の瞬間、夫が突然口を開いた。「俺、浮気した。あの子が妊娠した」 「昨日羊水検査をしたら、女の子だった」 私はその場に呆然と立ち尽くした。私を見つめながら、夫はゆっくりとした口調で言った。 「子供は産ませるつもりだ。あの子は若くて健康だし、頭のいい子が生まれるはず」 心を鷲掴みにされたような感覚。 背後に隠した妊娠証明書が突然重くのしかかり、息が詰まるような思いがした。 第1話 氷のように冷徹な夫と結婚し、これまた冷徹な息子を産んだ後、私はようやく待望の女の子を身ごもった。 食事の時、私は息子に「妹は欲しい？」と探りを入れてみた。 しかし、息子は首を横に振った。「僕、もう妹がいるよ」 私は目を丸くし、息子が冗談を言っているのだと思った。 そもそも家にぬいぐるみなんて一つもないのに、妹なんてどこにいるのよ。 次の瞬間、夫が突然口を開いた。「俺、浮気した。あの子が妊娠した」 「昨日羊水検査をしたら、女の子だった」 私はその場に呆然と立ち尽くした。私を見つめながら、夫はゆっくりとした口調で言った。 「子供は産ませるつもりだ。あの子は若くて健康だし、頭のいい子が生まれるはず」 心を鷲掴みにされたような感覚。 背後に隠した妊娠証明書が突然重くのしかかり、息が詰まるような思いがした。 「どうして？」 込み上げる感情を押し殺し、私は必死に口を開いた。 十数年も愛し合ってきた夫、結城涼真（ゆうき りょうま）が、突然浮気を宣言するなんてどうしても信じられなかった。 私の視線を受け止め、涼真は少しも目を逸らさない。 「俺は半年前、薬を盛られて、うっかり若い子と寝ちまったんだ。 その時は金で追い払ったんだが、なんとあの子、妊娠したんだ」 彼は無意識に口角を上げた。 「理人が女の子だと聞いて、どうしても産ませてほしいって頼んできた。 あの日、息子がどれだけ嬉しかったか、君は知らないだろう」 男は愉快そうに笑っていたが、私は胸の奥まですーっと冷え込んだのを感じた。 息子の結城理人（ゆうき りひと）に目を向けると、彼には悪びれる様子が全くなかった。 「僕、妹が欲しいんだ。誰が産んでも同じ」 涙が抑えきれずにこぼれ落ちる。 私のことをずっと命より大切にしていた夫と息子が、どうしてこんな風になったのか、どうしても信じられなかった。 涼真はため息をつき、シルクのハンカチを差し出した。 「そんなに泣くかよ。俺たちの世界じゃよくあるだろ。君ならとっくに慣れてると思ったんだけど。 安心しろ、子供が産まれたらあの子は海外に行かせる。君の立場を脅かすようなことはしない」 彼の手を払い除け、私はうつむいて泣き声を押し殺した。 昨日まで、私は周りの誰もが羨む妻だった。 涼真は十数年変わらず私を愛し、スキャンダルなど一度もなかった。 理人は大人びていて、百年に一人のビジネスの天才だと言われていた。 それなのに今日、どうして何の前触れもなく私を裏切ったのか。 こんなのあり得ない。 今のがすべて幻覚だったと証明したくて、私は力一杯目をこすった。 しかし涼真は私の顎をつまみ上げ、涙を拭ってくれた。 「もういい、騒ぐな。俺が浮気したことは、仲間内の数人しか知らないんだ。 君は永遠に俺の妻だ。約束するよ、な？」 真正面から平手打ちを食らったかのように、私は突然我に返った。 お腹に手を当てると、このタイミングで妊娠した自分がひどく滑稽に思えた。 涼真は眉をひそめ、私を抱きしめようとしたが、私は全力で彼を突き放した。 「触らないで！近づかないで！汚いわ！」 彼は両手を広げ、私から数歩離れた。 「分かった分かった、触らないよ。息子に少し宥めてもらおう、いいな？」 涙が手の甲に落ちた瞬間、私は勢いよく立ち上がり、テーブルをひっくり返した。 「離婚するわ。 愛人の子供なんか死んでも育てない」 周りの空気が一瞬で凍りついた。 涼真は、冷酷な眼差しを私に向けた。 理人の顔にもがっかりしたような表情が浮かんでいた。 「お母さん、離婚したければすればいいよ。僕は一緒に行かないから。 それに、今日お母さんがこの家を出たら、明日は紗良お姉ちゃんが僕の新しいお母さんになるんだ」 湧き上がったばかりの力が、一瞬で奪われた。 私はその場に立ち尽くし、聞き間違えたのではないかと自分の耳を疑った。 「えっ、誰って？」 高梨紗良（たかなし さら）、未婚のまま妊娠した、うちの学部の女子学生だった。 あの子は、妊娠が分かってすぐ休学手続きをとった。 学業を優先した方がいいと、その時は彼女にアドバイスまでしたのに。 だが、紗良は人を小馬鹿にしたような顔でこう言った。 「先生、勘弁してくださいよ。うちの旦那はお金ならいくらでもありますから。子供を10人育てるのなんて余裕ですよ」 あの時の私は、ただ「もったいない」としか思わなかった。 まさか彼女が身ごもっていたのが、自分の夫の子供だったなんて夢にも思わなかった。 鼻の奥がツンと痛くなり、私は涙声で口を開いた。 「どうして……よりによって、私の学生なの？」 第2話 涼真はこめかみを揉んだ。 「わざとじゃない。あの日は部屋を間違えて、起きてから君の学生だと気づいたんだ」 「でも、後悔はしない」男の視線が、ねっとりと私の顔を這う。 「やっぱり、18歳の女の子は本当に若くて初々しいからな」 頭の中で轟音が鳴り響いた。 顔を上げ、私は十数年も愛し続けた男を信じられない思いで見つめた。 もう我慢できず、私は目につくものすべてを掴み、その男に向かって手当たり次第に投げつけた。 私が疲れ果てるまで、彼は避けようともしなかった。 「これで少しは気が済んだかね？」 彼はやれやれといった顔で、私を抱き込もうと近づいてきた。 私は最後の湯呑みを掴み、彼に力いっぱい投げつけた。 「触らないで！」 湯呑みは粉々に砕け散り、私の手も破片で切れて血が滲んだ。 涼真は表情を硬くし、私の手を掴んで強引に傷の手当てを始めた。 そして、淡々とした口調で言った。 「君も知ってたことだし。だから、紗良をこの家に連れてきて胎教に専念させるつもり。 あの子は初めての妊娠で経験がない。君は経験があるから、ちょうどいい。彼女の世話を頼む」 私は弾かれたように顔を上げ、彼を睨みつけた。 「……今、なんて言った？」 涼真は結婚指輪をいじりながら、仕方なさそうな様子で私の頬をつまんだ。 「いい子だから聞いてくれ。あとで紗良が引っ越してくる。ここ数ヶ月、彼女の世話をよろしく頼むよ、佳音？ 学校の方には俺から休みを入れておいた。君の仕事には差し支えないようにしたから」 ついに限界を超え、私は怒鳴り声を上げた。 「あんた、どうしてそんなに気持ち悪いの？ 妻に愛人の世話をさせるなんて……涼真、あんた頭おかしいんじゃないの！？」 涼真は低く笑い、私の唇に人差し指を当てた。 「しーっ、声が大きい。そんな人聞きの悪いことを言うな。 お義母さんには知られたくないだろう？今入院中だし、刺激を与えるのはよくないからな。 なあ、もしこれ以上こういう聞き分けのない態度なら……誰かが義母さんの耳にこの件が伝わっても、俺は知らないぞ」 その男の笑顔は変わらないままだったが、私の背中には冷たい汗が伝った。 母親をダシにして私を脅すなんて。 昔、彼が文無しだった頃、この人との結婚に賛成してくれたのは母さんだけだった。 それどころか、涼真が起業するための最初の資金を出してくれたのも母さんだった。 再び涙が視界を滲ませたが、今度の涼真は私を宥めようともしなかった。 彼は腕時計に目をやり、苛立ったように眉をひそめた。 「紗良がもうすぐ来る。5分間だけ待ってやる」 私は拳をきつく握りしめ、そして……最後に力なく解いた。 ただ機械的に頷いた。 その男はご褒美を与えるかのように私の額に軽くキスをし、紗良を迎えに部屋を出て行った。 理人は私が邪魔だと言わんばかりに、私をドンと押しのけた。 いつもは大人びている彼が珍しくはしゃいだ様子で、玄関へ向かう足取りは弾んでいた。 私は力なくへたり込んだ。背中には、まだ彼に渡せていない妊娠証明書が隠されていた。 ドアが再び開けられ、私の視線はちょうど結城紗良とぶつかった。 彼女のお腹はすでに少し膨らみ始めており、その目には隠しきれない優越感が浮かんでいた。 「先生、これからはよろしくお願いしますね」 私が黙っていると、理人が歩み寄ってきた。 「お母さん、主寝室はお姉ちゃんに譲ってあげてよ。お母さんはもう年なんだから、どこで寝ても同じでしょ」 「……いいわよ」 私はためらうことなく頷いた。 夫も息子もすでに私のものじゃない。主寝室に固執して何の意味がある？ 涼真は少し驚いたように私を見た。私がこんなに素直に引き下がるとは思っていなかったのだろう。 かつて彼と一緒に起業した頃の私は、一円の損さえ許さない性格だったのだから。 彼の視線を無視し、私は背を向けてその場を離れようとした。 だが、涼真は私の行く手を遮った。その目は暗く沈み、何を考えているのか読めなかった。 「急ぐ必要ないだろう。そんなに物分かりがいいなら、ついでに部屋の片付けもしていってくれ」 紗良も進み出てきて、親しげに私の腕に絡みついた。 「じゃあ、先生、お願いしますね。赤ちゃんも、先生のそばにいればいい運をもらえそうですし。 隅々まできちんと掃除してくださいね、先生」 紗良の口調は甘ったるかったが、明らかに私を家政婦か何かのように見下していた。 涼真も息子も、それを見て見ぬふりをしていた。 思わず拳を強く握りしめ、私は顔を背けて歩き出した。 第3話 「お手伝いさんが何十人もいるじゃない。私なんかよりずっとプロ」 しかし次の瞬間、涼真の言葉が私をその場に縫い止めた。 「随分と気が強くなったな。出てもいい、ただ、お義母さんのことを考えろ。 君がやらないなら、代わりにお義母さんにやらせるだけだ」 握りしめていた拳から、力が虚しく抜けていく。 唇を噛み締め、私は自分の荷物をまとめるために主寝室に入った。 だが、後から入ってきた理人は、私の私物をすべてドアの外へと乱暴に投げ捨て始めた。 化粧品の瓶が床に落ちて砕け散る。 理人は私を振り返り、当然のような顔をして言った。 「お母さんの片付けが遅いからだよ。どうせ全部古いんだし、とっくに捨てるべきなんだ」 涼真は場を収めようとするか、私の背中を叩こうと手を伸ばしてきた。 「まあ、佳音（かのん）。港区にあるオーシャンビューの別荘を全部買い上げて、君の名義にしておいた。海が好きだろう？しばらくはそっちに住むといい」 白々しい言葉に吐きそう。 彼の手を避け、私は部屋の掃除だけを済ませると、すぐにその場を離れた。 しかしそれから30分後、主寝室から突然悲鳴が上がった。 私はボディーガードに捕まれ、二階へと引きずり上げられた。 ベッドの上には、鋭い縫い針がきらりと光っていた。 紗良は彼の胸に顔を埋め、痛ましそうに泣きじゃくっている。 「涼真、私怖いよ……針、お腹に当たったみたい。 赤ちゃん無事かしら……」 涼真は優しく彼女を宥めながら、私を振り返った。その目には深い嫌悪感が満ちていた。 「佳音、君いつからこんなに悪辣な女になったんだ？ 教師のくせに、人を受け入れる度量もないのか？紗良は君の立場を脅かしたりしないと言っただろう？なぜあの子をそこまで目の敵にする？ あんなに長い針をベッドに隠すなんて、彼女を殺す気だったのか！」 私は何が何だか分からなかった。「……何のこと？」 しかしその時、部屋の隅で黙っていた理人が突然私に向かって突進してきた。 次の瞬間、右手首に激痛が走った。 あの鋭い針が、私の右手首に深く突き刺さっていた。 一瞬、右手の感覚が失われる。 理人はそれでも気が済まないのか、私に向かって拳を振り回してきた。 「悪いお母さん！悪いお母さん！針でお姉ちゃんを刺そうとしたんだ！僕がお姉ちゃんの仇をとってやるんだ！」 子供の力は弱かったが、それでも私の目からはとめどなく涙がこぼれ落ちた。 昔から、理人は大人びすぎていて、小さな子供なのに涼真のように無口だった。 だから私はずっと、彼が本当の子供らしく泣いたり騒いだりしてくれればいいのにと願っていた。 だが、まさか息子の初めての当たり散らしが、あの人のために私に向けられるものだったなんて、夢にも思わなかった。 顔を上げ、私はかつてないほどの絶望を込めて涼真を見つめた。 「本当に私がやったと思ってるわけ？」 涼真は長い間、何も答えなかった。 しかし突然、紗良が痛ましそうな悲鳴を上げた。 「涼真、お腹痛い……赤ちゃんに何かあったらどうしよう…… もしこの子がいなくなったら、私、生きてる意味も……」 涼真は彼女を抱きしめて宥め、眼中に迷いが消えた。 「今日のことは、もともと君が悪い。理人が分別がないのも、君が我慢しろ」 私の手首の傷を見て、彼はこめかみを揉んだ。 「大した傷じゃないだろう。自分で手当てしろ。 お義母さんのことは心配するな。八つ当たりはしない。医療チームを二十四時間体制で付けている。心配はいらない」 そう言い残すと、涼真は紗良を抱き上げて部屋を出て行った。 その時、突然下腹部に絞られるような激痛が走り、私は無意識に彼を呼び止めた。 振り返った男の顔は、不快に満ちていた。 「また何か企んでるの？ 紗良があんな状態だっていうのに、まだ嫉妬してるのか？君だって妊娠したことがあるだろう？どうしてそんなに自分勝手なんだ？」 立て続けの叱責に、言葉が喉の奥に詰まった。 下腹部の痛みがどんどん激しくなり、私はもう涼真を引き止めることはできなかった。 ただ息子に向けて手を伸ばし、彼が私を引き起こしてくれることを期待した。 だが理人は、嫌悪感を露わにして私を突き飛ばし、涼真の後を追うように背を向けた。 突き飛ばされた反動で、お腹をローテーブルに強く打ち付けてしまった。両足の間から、温かい血がゆっくりと流れ出すのを感じる。 本能的な恐怖に駆られ、私は最後の力を振り絞って彼を呼び止めた。 「待ちなさい理人！お母さんのお腹には……あなたの妹がいるの！妹を助けて！」 理人の足が確かに止まり、私の心に再び微かな希望が灯った。 優しい声で、救急車を呼んでくれるよう頼み込もうとした。 しかし、理人の口角は嘲るように吊り上がった。 「お母さん嘘つき。お父さんが言ってたよ。お母さんはもう子供が産めないんだって。妹なんているはずないじゃないか。 僕の妹は、お姉ちゃんのお腹の中にいるんだよ。お母さん、もう嘘をつくのはやめてよ、気持ち悪いし」 下腹部を刃物でえぐられるような痛みに耐えながら、私は声を出して説明しようとした。 だが、息子は振り返ることなく、ためらいなく歩き去ってしまった。 結局、私を病院に運んでくれたのは、お手伝いさんだった。 目を覚ますと、医者が気の毒そうな顔をして立っていた。 「残念ですが……遅すぎました。お子さんは助かりませんでした。 奥様、どうか気を落とさないでください。またいつか、お子さんを授かる機会はありますから」 平らになった腹に手を当てたが、なんと心の中に悲しみは残っていなかった。 子供はもう二度とできない。涼真との間にも、もう何も残っていない。 第4話 医者はため息をつき、病室を出て行った。 私はさらに数時間眠った。 目を覚まし、弁護士に離婚協議書の作成を依頼しようとスマホを手に取った瞬間、救急病棟から電話がかかってきた。 「結城さん、お母様の容態が急変しました。一刻も早く、最期の面会に来てください」 やっと落ち着きを取り戻していた心が、激しくかき乱された。 私は点滴の管を引き抜き、ふらつく足取りで救急病棟へと走った。 そこにいるのは、廊下のベッドにぽつんと寝かされている母と、傍らに立つ見習い看護師一人だけだった。 「他の人は！？」 私は看護師の腕を掴んで問い詰めた。 「お医者さんは！？どうして誰もいないの？」 恐怖が心の中で次々と弾けた。 これほど大きな病院で、医者が一人もいないなんてありえるのか。 涼真は医療チームを手配したと言ったんじゃないか？ 看護師は口ごもりながら答えた。 「社長の奥様が倒れられたとかで、社長がすべての医者を上の階に呼んでしまったんです」 頭の中が真っ白になり、私は本能的に涼真の番号に発信した。 何度かけ直したか分からない頃、ようやく電話が繋がった。 だが、向こうからのは理人の声だった。 「何？お母さん、何の用？」 私は震えそうな声を必死に押し殺した。「お父さんに代わって」 理人は苛立った声で返した。 「お父さんは時間ないよ。今、お姉ちゃんの妊婦健診に付き添ってるんだから。用がないなら邪魔しないで」 電話が無情に切られた。 母の呼吸はどんどん弱まっていく。 私は仕方なく涼真のアシスタントに電話をかけ、彼に繋ぐよう頼み込んだ。 「奥様、いかがなさいましたか？」 スマホを握る手は震え、私は泣き叫んだ。 「涼真、母がもうダメなの！お願い、何人かお医者さんを下によこして、手術を……」 涼真は一瞬沈黙した後、嘲笑った。 「佳音、君いい加減にしろ！ 医療チームはとっくにそっちに行ってるはずだろ。何の芝居のつもり？ どうしても紗良と張り合わないと気が済まないの？」 私は泣きじゃくりながら訴えた。「違うの、母が本当に危ないから……お願い、本当にお願いだから……」 涼真は鼻で笑った。 「なら、そこで勝手に死なせとけよ」 ツー、ツーという音と共に、電話は切れた。 全身の力が一瞬で抜け落ちた。 母の顔に白い布が被せられるのをただ黙って見つめるしかなく、涙一滴すら流れなかった。 どれくらいの時間が経った。涼真から電話がかかってきた。その声は気楽なものだった。 「お義母さんの具合は？俺が呼んだ医療チームはなかなか優秀だろ。海外の新薬も取り寄せさせておいたからな。 今回の件は許してやる。今夜は理人の誕生日だ。顔を出して。あいつ、君の作ったケーキが食べたいって言ってたんだ」 私は無感情で「はい」と答えた。 電話を切った後、私は産婦人科へ戻った。 そして、失われた我が子をガラス瓶に入れ、ギフトボックスに収めた。 その後、配達員さんを呼んだ。 「このブラックカードを渡す。必ずこの箱を結城涼真本人に届けて」 パーティーの会場では、紗良が派手なドレスで着飾り、理人に何か話しかけようとしていた。 だが理人は彼女の手を振り払い、落ち着きなく辺りを見回していた。 「お母さんは？どうしてまだ来ないの？」 涼真も苛立ったように腕時計に目をやった。 「なぜまだ来ないんだ？まだ拗ねてるのか？」 そして、配達員が彼を見つけ出した。 涼真は眉をひそめ、無意識に数歩後ずさった。 ただ、配達員から私の名前を聞くと、涼真はそのギフトボックスを受け取った。 彼の口角が、無意識のうちに少し持ち上がった。 「ただのケーキのくせに、こんな必要あるのか。まあいい、今回は特別に許して……」 だが、ボックスを開けた瞬間、涼真の顔からは血の気が完全に引き、真っ白になった。