あなたとは二度と会わない

離婚した私は、傷つききった心を抱えたまま、秘密保持契約書にサインをし、西北の研究施設へと向かった。 この五年間、携帯番号も名前も変え、かつての生活から完全に姿を消した。 誰もが私が死んだと思っている。 夫が息子を連れて、私の腹違いの妹の誕生日を祝いに行ったあの日――あの日を境に、私はこの世からいなくなったのだ。 この五年間、私の墓前に捧げられる白いバラは、一日も欠かしたことがなかった。 五年後。プロジェクトは成功を収め、母の墓参りに帰省した。すると、元夫の高橋川悟（たかはし せんご）と息子が、また白いバラを手に、私を弔いに来ていた。 私の姿を見た川悟の目は一瞬で真っ赤に染まり、息子の手から白いバラが落ちた。 「……詩望？生きてたのか？」 私は二人を一瞥し、軽く笑った。 「久しぶり」 ただ、彼らは間違っている。小野詩望（おの しの）はとっくに死んでいるのだ。 五年前――自分の夫と息子の手で、殺された。 第1話 離婚した私は、傷つききった心を抱えたまま、秘密保持契約書にサインをし、T市の研究施設へと向かった。 この五年間、携帯番号も名前も変え、かつての生活から完全に姿を消した。 誰もが私が死んだと思っている。 夫が息子を連れて、私の腹違いの妹の誕生日を祝いに行ったあの日――あの日を境に、私はこの世からいなくなったのだ。 この五年間、私の墓前に捧げられる白いバラは、一日も欠かしたことがなかった。 五年後。プロジェクトは成功を収め、母の墓参りに帰省した。すると、元夫の高橋川悟（たかはし せんご）と息子が、また白いバラを手に、私を弔いに来ていた。 私の姿を見た川悟の目は一瞬で真っ赤に染まり、息子の手から白いバラが落ちた。 「……詩望？生きてたのか？」 私は二人を一瞥し、軽く笑った。 「久しぶり」 ただ、彼らは間違っている。小野詩望（おの しの）はとっくに死んでいるのだ。 五年前――自分の夫と息子の手で、殺された。 …… 川悟が、ほとんどよろめきながら私の前に来た。 「詩望、この五年、どこに行ってたんだ？俺はてっきり……」 きっと墓地の風が強かったせいだろう。彼の目縁はうっすらと赤くなっていた。 冷たい目で彼を見つめ、彼の言葉を補った。 「私は死んだと思った？それこそ、あなたの望み通りじゃない？」 五年前、大晦日の夜。母が危篤状態だった。 けど、母の主治医である川悟は、姿を消していた。 何度も何度も電話をかけた。戻ってきて母を救ってほしいと。 なのに彼は、私の腹違いの妹・小野杏子（おの あんこ）の誕生日を祝うのに忙しかった。 電話がようやく繋がった時、彼は言った。 「詩望、俺はただ杏子の誕生日を祝ってるだけだ。こんな時に騒ぎ立てて、俺たちの邪魔をするな。 お前の母が危篤だろうと、お前が今すぐ死ぬとしてもな」 …… どうやら私は、彼の望み通りに「死んだ」のに、彼は喜んでいないらしい。 私の皮肉の言葉を聞くと、川悟の目は泳ぎ、何も言わなかった。後ろを振り返り、息子の高橋楽人（たかはし がくと）に視線を向けた。 「詩望、見てくれよ、俺たちの息子だ。こんなに大きくなったよ。この五年、ずっとお前のことを思っていたんだ」 川悟の視線を追って、そちらを見た。 楽人は涙ぐみながら私を見つめていた。川悟の声を聞くと、急いで涙を拭き、私の方へ走ってきて、おずおずと叫んだ。 「……母さん」 しかし私は一歩後退し、距離を取った。 何が息子だ。 もう五年前に息子を失くしている。 あの時、母が亡くなった。私はそのショックで気が動転して、交通事故に遭ってしまった。 救急室に運ばれた時、医師が緊急連絡先の川悟に電話をかけ、手術の同意書にサインをするよう求めた。 しかし電話に出たのは、息子の楽人だった。 彼は医師から私が大量に出血していると聞いても、焦るどころか、むしろ笑いながら言った。 「そんなに血が出てるのに、なんでまだ死なないの？ 早く死ねばいいのに。そうしたら杏子さんが僕のママになってくれるんだ」 手術台に横たわり、周りの医師や看護師の同情と哀れみの視線をはっきりと感じていた。 おそらく、実の息子に死ねと呪われるような人間は、彼らも初めて見ただろう。 川悟は私が息子と距離を取ったのを見て、反射的に非難した。 「詩望、何をするんだ？母親の自覚があるのか？ 楽人はあの時まだ小さかった。お前が五年も消えて、少しも悪いと思わないのか？ 言っておくが、今は楽人を可愛がってくれる人が大勢いる。もしお前が謝らないなら、もう二度と楽人から『母さん』と呼ばれることはないぞ」 「考えすぎよ」 我慢の限界で彼の言葉を遮った。 「私が帰ってきたのは、母の墓を移すためよ。用事が済んだら、すぐに戻る。それに……」 一呼吸置き、立ち上がって墓地の門へと歩き出した。 第2話 「杏子を選んだなら、もうあの頃私が買った親子ペアルックを着ないでください。サイズ、合わないから」 父子はその場で呆然としていた。私が本当に立ち去ろうとしているのを見て、川悟が大股で追いかけてきた。 「詩望、せっかく戻ってきたんだ。せめてお義父さんに会ってくれ」 私は一瞬足を止めたが、すぐに歩調を速めた。 父だと？ 五年前、大晦日の夜。あらゆる親戚の前で、父の小野健一（おの けんいち）は私生児を連れて帰り、家族に入れた。 「男なら誰でもする過ちだろう。 それに、杏子は俺の実の娘だ。どうして家に帰れないんだ？」 杏子が外で受けた苦しみを償うために、彼は杏子に私の部屋もアクセサリーも好きに取らせた。「無垢な妹」というイメージを笠に着て、私と川悟の関係に土足で踏み込ませた。 さらには、私が事故に遭って川悟に連絡が取れず、看護師が父親の彼に手術の同意書を求めて電話した時、彼はこう言ったのだ。 「今日は俺の愛娘の誕生日だ。病院なんて不吉な場所には行けるか。 詩望のことはよく知ってる。あの死んだ女と同じで、嘘ばかりつく。病院は病人を治すところだろ？そんなに付き合ってやるな。 もう娘が呼んでる。誕生日会が始まる。もうかけてくるな」 だから、あの手術で命を取り留めた時から、私にはもう父はいない。 思い出に浸るのをやめ、首を振ってタクシーを捕まえ、ホテルへ戻った。 夜。ホテルのベッドに横たわり、夫と娘とビデオ通話をした。 夫は甘えん坊で、子供じみていて一日も私から離れたがらない。 「ねえ、俺も、娘も、詩望に会いたいよ。両親が荷造りを手伝ってくれてる。明日の朝、娘を連れてそっちへ行くから」 義母も画面から顔を出した。 「そうよ、詩望。礼司の父さんとも話し合ったの。お母さんの墓を移すのは大事なことだから、私たちも行かなくちゃ。 ついでに、Q市の事業もチェックしてこようと思ってね。一人でいる間、ちゃんと食べて、暖かくして。あなた、膝が悪いんだから」 五年前の事故で、私の膝には永遠に傷が残った。 義母は当時の指導教官で、最初に私の無力さに気づいてくれた人だ。 T市での五年間、彼女と義父は私を家に連れ帰り、実の娘のように可愛がり、私を生まれ変わらせてくれた。 そしてその時、私は今の夫・新井礼司（あらい れいじ）と出会い、知り合い、愛し合った。 結婚後、礼司は私を溺愛してくれる。 彼らこそが、私の本当の家族だ。 笑顔でうなずき、二言三言言葉を交わしてから、名残惜しそうに電話を切った。 家族に気にかけてもらえる――それだけで、心が温まる。 翌日、墓の移転作業は滞りなく進み、特に心配はいらなかった。 わざわざ車を運転して、空港へ迎えに行くことにした。 道中、川悟がどこで私の携帯番号を手に入れたのか、メッセージが届いた。 【お義父さんの誕生日会はファスホテルでやる。今日、来てくれ】 ファスホテル。 それは、義父と義母が帰ってきてチェックする予定の事業の一つだ。 相手にする気もなく、スマホを切って車を降り、空港のロビーへ向かった。 入口に着いた時、偶然、飛行機から降りたばかりの小野時彦（おの ときひこ）と出くわした。 「……詩望？ よかった、本当に生きてたんだ」 目が合うと、彼は驚きと喜びを浮かべた。 「昨日その知らせを聞いて、一番早い便で飛んで帰ってきたんだ。 まさか迎えに来てくれたのか？」 私はそっと目を閉じた。Q市に戻って母の墓を移すと決めた時から、彼らと会うのは避けられないと分かっていた。 ただ、こんなに早いとは思わなかっただけだ。 「小野さん」 彼の眉がわずかにひそむ。 「兄妹なのに、どうしてそんなによそよそしいんだ？」 よそよそしい？ でも、それこそがあんたたちの望みだったんじゃないの。 第3話 あの時、時彦は杏子が私の結婚を壊し、息子を奪ったことを知りながら、一緒に私を騙し続けた。 そしてこう言った。 「もう起きてしまったことを、俺にどうしろっていうんだ？ これも家族の和のためだ。お前が一時的に受け入れられないだろうと思ってな」 さらに、私と杏子が揉めた時には、平手打ちを食らわせた。 「詩望、お前っていつからこんなに理不尽になったんだ？ 杏子の半分でも大人しくできんのか？ お前なんか妹じゃなきゃよかったのに……」 思い出から我に返り、首を振った。 「考えすぎ。あなたを迎えに来たわけじゃない」 言い訳だと思われるのが嫌で、付け加えた。 「私の家族を迎えに来たの」 ところが彼は笑った。 「俺がお前の家族じゃないか？」 無理やり手を引かれて空港の外へ連れ出された。気づかないうちに後部座席に押し込まれ、ドアがカチリとロックされた。 「もういいって。お前、口じゃああ言うけど、本当は違うんだろ。小さい頃からそうなんだよ。 川悟から俺のフライト情報を聞き出して、わざわざ迎えに来たんだろ」 そう言いながら、彼は車を走らせた。 深く息を吸い、もう一度強調した。 「本当に考えすぎ。止めて、降りるから」 彼は私の言葉が理解できないかのように、わがままな子供を見る目で私を見た。 「詩望、まだ兄さんに怒ってるのか？ あの時のことは、確かに兄さんもやり方を間違えた。 でもこの数年、杏子はちゃんと叱ってきたんだ。 家族なんだから、もう水に流そう、な？」 その言葉に、私は一瞬呆けた。彼女のせいで私が母を失った。危うく命を落とすところだった。なのに、彼の目には杏子を叱るだけでチャラになるっていうの？ 胸が苦しくなった。 そっと目を閉じ、無理に考えないようにして、静かに言った。 「私はもうとっくに忘れてる。ずっとこだわってるのはあなたの方よ」 時彦が一瞬固まり、唇が何か言い訳を探すように動いた。 顔を上げ、窓の外を過ぎ去っていく街並みに目をやると、思わず眉をひそめた。 「どこに連れて行くの？」 彼は振り返り、許容の余地のない口調で言った。 「父さんの誕生日会だ」 …… 黒いマイバッハがホテルの前に止まった。 嫌々ながら時彦に引きずられて中へ入った。 ホールの中央、メインテーブルに座り、スーツを着て、柔和な笑みを浮かべている中年男が、私の実父、小野健一だった。 五年ぶりに彼は、老けていたし、穏やかにもなっていた。 思い出がそれほど痛くなければ、杏子のために私を雨の中に一晩中正座させた姿さえ、忘れてしまいそうだった。 「父さん、詩望を連れて帰ったよ」 時彦は私の手を引いて人混みをかき分け、健一の前に立った。その隣には川悟と楽人が座っていたが、杏子の姿はなかった。 「今日お前が帰ってくるって聞いて、わざわざ杏子を旅行に出したんだ」 時彦は私の心を見透かしたように説明した。 「この何年も、みんなお前に会いたいよ」 その言葉があまりに可笑しくて、私は思わず皮肉っぽく口元を歪めた。 「帰ってきたか」 健一は私を一瞥し、平静に言った。まるで駄々をこね終えた子供に話しかけるように。 無視して、静かに時彦を見た。 「会ったから、もう帰ってもいいよね？」 夫たちの飛行機がもうすぐ着く。私がいなければ、心配するだろうから。 時彦が固まって何か言いかけようとした時、周りの親戚が声に気づいてこちらを見た。 「小野詩望って、死んだんじゃなかったの？生きてるの？」 言ったのは私の伯母だった。かつて、親戚の中で一番私を可愛がってくれた人だ。 彼女はため息をつき、隣の人に愚痴った。 「杏子が来てなくてよかったわ。さもないとまたあの子が不機嫌になるところだった」 第4話 「今日みたいな良い日に、なんで急に戻ってきたんだの。あの子はほんとに空気読めない」 「まったくだ」 昔は私を褒めて「いい子だ」と言い、実の娘のように可愛がりたがっていた叔母も、私に白い目を向けた。 「小さい頃から詩望は計算高かったのよ。死んだふりまでする大嘘つきなんで、あの早死にした母親と同じだ」 彼らは口々に言う。 説教ばかりで、この五年間私がどこにいたのか、ちゃんと暮らせていたのか、辛い思いをしなかったのかを気にする者はいない。 とても虚しくなり、時彦の手を振りほどいて背を向けた。 「母さん！」 楽人が私の前に走ってきて、両腕を広げて立ちはだかった。 「母さん、おじいちゃんの誕生日、一緒に祝わないの？」 その言い方が、まるで五年前、実の母親である私を認めようとしなかったのが誰だったか、忘れているかのようだ。 川悟も立ち上がって私の腕を引く。さも私のためを思うふりをして。 「今日はお義父さんの誕生日だ。せっかく帰ってきたんだから、駄々をこねるな」 私は彼を押しのけ、冷たく言葉だけ吐き出した。 「頭おかしいじゃないか」 ホテルの大門へ向かって歩き出す。 太い手が私の長い髪を掴んだ。次の瞬間、平手打ちが私の頬を打った。 打った相手は全力だった。顔をそらされ、頭皮と左頬が焼けるように痛み、口元も切れていた。 かつて私をおんぶして遊んでくれた伯父が手を離し、怒鳴りつけた。 「このガキ、なんだその口の利き方は！娘として不孝、妻として不貞、今では息子までも捨てるとは、お前はまだ心があるのか？ 頭の中は何が詰まってるんだ？」 五年前、大晦日の夜。 健一が私より一歳下の杏子を連れて帰り、すべての親戚の前で高らかに宣言した。 杏子は外で育てていた娘で、今回、家の籍に入れさせる、と。 私は血走った目で、狂ったように二人を引き裂いた。 「出て行け！この家は母さんのものだ！」 伯母が私をぎゅっと抱きしめ、「大人げない」、「妹が増えるのはいいことじゃないか」と叱った。 叔母は怯える杏子をなだめ、「あの子は頭がおかしいから気にするな」と言った。 伯父は川悟に向かってため息をついた。 「前から言ってただろ、女は甘やかしちゃいかんって。見ろ、年越しの食事まで台無しにしおって」 過ぎ去った日々が再び目の前をよぎる。首を振ると、吐き気を催すような気持ち悪さが全身に広がった。 私が不快なら、彼らも楽しくはさせない。 頬を押さえていた手を下ろし、テーブルの上の酒瓶を掴んで、彼らの足元に叩きつけた。 「最後に言う。小野詩望は五年前に死んだ。今の私はあなたたちと一切関係ない！」 伯父は怒り狂って私を指さした。 「時彦、これがお前の自慢の妹か！よくも年長者に逆らったな。 この女を追い出せ！この家は彼女を歓迎しない！」 健一がそれを制した。 「兄貴、怒るな。何しろ私の実の娘、楽人の実の母親だ。この子はただ一時の思い詰めだ。後でちゃんと教え込む」 時彦が私の前に立ち、歯がゆそうに言った。 「詩望、おとなしくできないのか」 楽人も私にすがるように懇願した。 「母さん、行かないで」 川悟も顔を近づけ、焦った口調で言った。 「だから駄々をこねるなって言っただろ。ここには皆、年長者ばかりだ。お前はどうしてそんなに頑固なんだ？ こうしよう。お前は一旦外に出てろ。俺が杏子を呼び戻す。彼女が年長者たちをなだめてから、お前は……」 その言葉が終わらないうちに、ホテルの大ホールの扉が開かれた。 義父と義母、そして私の夫と娘が入ってきた。 「うちのホテルに、うちの嫁を追い出そうとしているのが誰だ。見せてもらおうじゃないか」